SEPN 


iate 


DADOS DE COPYRIGHT 


Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, 
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos 
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim 
exclusivo de compra futura. 


É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer 
uso comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e 
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o 
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer 
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em 
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando 
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo 
nivel." 


BLUIVYOS 


STEPHEN KING 


Pesadelos 


e paisagens 
noturnas 


Tradução 
M. H. C. Côrtes 


Copyright O 1993 by Stephen King 
Publicado mediante acordo com o autor através de The Lotts Agency, Ltd. 


Proibida a venda em Portugal, Angola e Moçambique 


Todos os direitos desta edição reservados à 
EDITORA OBJETIVA LTDA. 

Rua Cosme Velho, 103 

Rio de Janeiro — RJ — Cep: 22241-090 

Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825 
www.obj etiva.com.br 


Título original 
Nightmares & Dreamscapes 


Capa 
Rodrigo Rodrigues 


Revisão 
Suelen Lopes 


Coordenador de e-book 
Marcelo Xavier 


Conversão para e-book 
Abreu System Ltda. 


E brisa EDIÇÕES 


CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE 
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ 
K64j 
v.l 
King, Stephen 


Pesadelos e paisagens noturnas, vol. I [recurso eletrônico] / Stephen 
King ; tradução M. H. C. Cortês. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Objetiva, 


2013. 
280 p., recurso digital : il. 
Tradução de: Nightmares & Dreamscapes 
Formato: ePub 
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions 
Modo de acesso: World Wide Web 
ISBN 978-85-8105-147-5 (recurso eletrônico) 


1. Ficção americana 2. Livros eletrônicos. I.Côrtes, Marcos H. C. II. 
Título. 
13-00346 CDD: 813 
CDU: 821.111(73)-3 


Sumário 

Folha de Rosto 

Créditos 

Dedicatória 

ntrodução - Mito, crença, fé e acredite se quiser 
O Cadillac de Dolan 

O fim da confusão toda 
Que sofram as criancinhas 
O Piloto da Noite 

Popsy 

A gente se acostuma 

A Dentadura Mecânica 


Sabe, eles têm uma banda dos diabos 
Parto em casa 


À memória de 

Thomas Williams, 1926-1990, 

poeta, romancista e 

grande contador de histórias norte-americano 


Introdução! 


Mito, crença, fé e acredite se quiser 


Quando eu era garoto, acreditava em tudo que me diziam, em tudo que lia e em 
todas as mensagens recebidas de minha própria imaginação extremamente fértil. 
Isso me causou mais do que algumas noites sem dormir, mas também encheu o 
mundo em que vivia de cores e texturas que não trocaria por toda uma existência 
de noites tranquilas. Já naquela época, eu sabia que havia no mundo pessoas, na 
verdade muitas delas, cuja capacidade imaginativa estava dormente ou 
completamente morta e que viviam num estado mental equivalente ao 
daltonismo. Sempre senti pena delas, sem jamais desconfiar (pelo menos então) 
que muitos desses tipos sem imaginação ou tinham pena de mim ou me 
desprezavam, não apenas porque eu padecia de inúmeros medos irracionais 
como porque era profunda e ilimitadamente crédulo a respeito de quase qualquer 
assunto. “Aí está um menino”, muitos deles devem ter pensado (sei que minha 
mãe pensava assim), “que comprará a ponte do Brooklyn não só uma vez, mas 
repetidamente pelo resto da vida”. 

Acho que, naquela época, havia algo de verdade nisso e, para ser sincero, acho 
que ainda hoje há algo de verdade nisso. Minha mulher ainda adora contar aos 
outros que o marido votou pela primeira vez numa eleição presidencial, com a 
tenra idade de 21 anos, em Richard Nixon. Geralmente com um brilho divertido 
nos olhos, ela conta: “Nixon disse que tinha um plano para nos tirar do Vietnã e 
Steve acreditou nele!” 

É verdade: Steve acreditou nele. E não foi só nisso que Steve acreditou no 
curso, muitas vezes excêntrico, de seus 45 anos. Fui, por exemplo, o último dos 
meninos da vizinhança a chegar à conclusão de que todos aqueles Papais Noéis 
nas esquinas significavam que não havia um Papai Noel de verdade. (Ainda não 
vejo nenhuma lógica nessa ideia: é como dizer que a existência de um milhão de 
discípulos prova que não há um mestre.) Nunca duvidei da afirmação do tio Oren 
de que se podia arrancar a sombra de uma pessoa com uma estaca de prender 
barraca (isto é, se o golpe fosse dado ao meio-dia em ponto) ou da afirmação de 
sua mulher de que toda vez que você estremecia era porque um ganso estava 
passando por cima do lugar onde um dia você seria sepultado. Tendo em vista o 
curso da minha vida, isso deve querer dizer que estou destinado a ser enterrado 
atrás do galpão da tia Rhody, em Goose Wallow, no Wy oming. 

Também acreditava em tudo que me contavam no pátio da escola. Engolia 
lorotonas e lorotinhas com a mesma facilidade. Um garoto me disse, com plena 
convicção, que, se alguém pusesse uma moeda de dez centavos no trilho do trem, 
ela faria descarrilar o primeiro trem que passasse por ali. Outro menino me disse 
que uma moeda de dez centavos deixada sobre o trilho do trem ficaria 


perfeitamente esborrachada (foi exatamente assim que ele definiu: perfeitamente 
esborrachada) pelo primeiro trem e, depois que ele tivesse passado, você 
retiraria do trilho uma moeda flexível e quase transparente do tamanho da de um 
dólar de prata. Minha própria crença era de que ambas as coisas eram 
verdadeiras: que moedas de 10 centavos deixadas no trilho do trem ficavam 
perfeitamente esborrachadas antes de fazerem descarrilar os trens que as tinham 
esborrachado. 

Durante meus anos na Escola Central em Stratford, no Connecticut, e na 
Escola Primária Durham, em Durham, no Maine, outros fatos fascinantes que 
aprendi nos pátios se referiam a diversos assuntos, como bolas de golfe (cujo 
núcleo era venenoso e corrosivo), abortos (às vezes os fetos nasciam vivos, como 
monstros deformados que tinham que ser mortos por indivíduos dos serviços de 
saúde denominados ominosamente “as enfermeiras especiais”), gatos pretos (se 
um deles cruzasse o seu caminho, você tinha que fazer depressa o sinal de “isola” 
com os dedos na sua direção para não correr o risco da morte quase certa antes 
do fim do dia) e as rachaduras na calçada. Imagino que não preciso explicar o 
perigo em potencial da relação dessas rachaduras com as colunas de mães 
completamente inocentes. 

Naquele tempo, minhas principais fontes de fatos maravilhosos e espantosos 
eram as compilações em livros em brochura do Acredite se quiser, publicados 
pela Pocket Books. Foi com o Ripley, criador do programa de TV que daria 
origem aos livros, que descobri que se podia fabricar um explosivo poderoso 
raspando o celuloide do dorso das cartas de baralho e depois socando a substância 
num pedaço de cano; que você podia fazer um orifício no seu próprio crânio e 
depois tapá-lo com uma vela, tornando-se assim uma espécie de tocha noturna 
humana (só muitos anos mais tarde é que me perguntei por que alguém iria 
querer fazer algo assim); que havia gigantes de verdade (um homem com bem 
mais do que 2,5 metros de altura), duendes de verdade (uma mulher com apenas 
28 centímetros de altura) e MONSTROS de verdade HORRÍVEIS DEMAIS 
PARA SEREM DESCRITOS... mas eram todos descritos por Ripley nos mínimos 
detalhes e geralmente com um retrato (mesmo que viva cem anos, jamais 
esquecerei o do sujeito com uma vela enfiada no meio da cabeça raspada). 

Aquela coleção de livros era, pelo menos para mim, o espetáculo mais 
maravilhoso do mundo, que eu podia carregar no bolso de trás das calças e com 
ele me enroscar em tardes chuvosas de fim de semana, quando não havia jogos 
de beisebol e todos estavam cheios de jogar Monopoly. Será que todas as 
fabulosas curiosidades e os monstros humanos de Ripley existam mesmo? No 
contexto atual, isso não chega a ser relevante. Para mim, eles existiam, e isso 
provavelmente é relevante: dos meus 6 aos 11 anos de idade, anos cruciais nos 
quais se forma a maior parte da imaginação humana, para mim eles eram muito 
reais. Acreditava neles da mesma maneira que acreditava que se podia 


descarrilar um trem com uma moeda de dez centavos ou que a substância 
melada que havia no centro de uma bola de golfe iria corroer toda a sua mão se 
você não tivesse cuidado e deixasse um pouco cair em você. Foi no Acredite se 
quiser que comecei a ver como a linha entre o fabuloso e o monótono podia ser 
bastante tênue e a entender que a justaposição dos dois contribuía tanto para 
iluminar os aspectos comuns da vida quanto para iluminar seus ocasionais surtos 
bizarros. Lembre-se de que aqui estamos falando de crença e que a crença é o 
berço do mito. Você pode perguntar: e a realidade? Bem, no que me diz respeito, 
a realidade pode ir para o quinto dos infernos. Nunca dei muita bola para a 
realidade, pelo menos no meu trabalho escrito. Na maioria das vezes, ela está 
para a imaginação como as estacas de madeira estão para os vampiros. 

Acho que mito e imaginação são, de fato, conceitos intercambiáveis e que a 
crença é a fonte de ambos. Crença em quê? Para dizer a verdade, penso que não 
tem muita importância. Um deus ou muitos. Ou que uma moeda de dez centavos 
pode descarrilar um trem de carga. 

Vamos deixar bem claro uma coisa sobre esse tema: essas minhas crenças não 
tinham nada a ver com a fé. Fui criado como metodista e guardo o bastante dos 
ensinamentos fundamentalistas recebidos na minha infância para acreditar que 
uma afirmação desse tipo seria, na melhor das hipóteses, presunçosa e, na pior, 
completamente blasfema. Eu acreditava em todas aquelas coisas estranhas 
porque fui feito para acreditar em coisas estranhas. Outros participam de corridas 
porque foram feitos para correr rápido, jogam basquete porque Deus lhes deu 
2,10 metros de altura ou resolvem equações longas e complicadas no quadro- 
negro porque foram feitos para ver os lugares em que todos os números se 
encaixam uns com os outros. 

Contudo, a fé aparece em algum lugar, e acho que esse lugar tem a ver com 
retornar e fazer a mesma coisa repetidamente embora você acredite, bem no 
fundo do seu coração, que jamais será capaz de fazer melhor do que já fez e 
que, se insistir, só poderá piorar. Você não tem nada a perder quando tenta pela 
primeira vez acertar numa piñata, mas tentar uma segunda vez (e terceira... e 


quarta... e 342) é expor-se ao fracasso, à depressão e, no caso do autor de contos 
que trabalha com um gênero muito bem definido, à paródia de si mesmo. 
Porém, a maioria de nós de fato persiste e isso fica difícil. Há vinte anos, ou 
mesmo há dez, não teria acreditado nisso, mas é assim. Fica difícil. E para mim 
há dias em que acho que meu velho processador de textos Wang parou de 
funcionar movido a eletricidade há cerca de cinco anos e que, desde que escrevi 
A metade negra, ele tem funcionado movido apenas pela fé. Mas tudo bem, seja 
lá o que for que faça as palavras aparecerem na tela, certo? 

A ideia para cada uma das histórias deste livro me veio num momento de 
crença e foi escrita num surto de fé, felicidade e otimismo. Entretanto, esses 
sentimentos positivos têm seus análogos sombrios e o medo do fracasso está 


longe de ser o pior deles. Para mim, pelo menos, o pior deles é a especulação 
atormentadora de que eu possa já ter dito tudo que tinha para dizer e que agora 
estou apenas escutando o matraquear constante da minha própria voz porque o 
silêncio, quando ela para, é por demais assustador. 

O salto de fé necessário para fazer com que os contos aconteçam se tornou 
particularmente difícil nos últimos anos. Hoje em dia, parece que tudo quer ser 
um romance e cada romance quer ter aproximadamente 4 mil páginas. Um 
número razoável de críticos se referiu a isso, geralmente de forma nada 
favorável. Nas críticas de todos os romances longos que escrevi, de 4 dança da 
morte a Trocas macabras, fui acusado de escrever demais. Em alguns casos, as 
críticas são válidas; em outros, são apenas os grunhidos mal-humorados de 
homens e mulheres que aceitaram a anorexia literária dos últimos trinta anos 
com uma misteriosa (ao menos para mim) falta de debate e controvérsia. Esses 
sacerdotes autonomeados da Igreja da Literatura Americana do Último Dia 
parecem olhar a generosidade com desconfiança, a filigrana com desagrado e 
qualquer traço literário amplo com puro ódio. O resultado é um clima literário 
árido e estranho, no qual um aparar de unhas sem sentido como o Vox, de 
Nicholson Baker, torna-se objeto de debate e dissecação fascinantes e um 
romance americano realmente ambicioso como o Heart ofthe Country (Coração 
do país), de Greg Matthews, é quase ignorado. 

Tudo isso, porém, é sem propósito, não só porque está fora do assunto mas 
também porque está um pouco lamurioso. Afinal, houve algum dia um escritor 
que não se sentisse maltratado pelos críticos? Tudo que comecei a dizer, antes de 
interromper a mim mesmo de maneira tão rude, foi que nos últimos anos tenho 
encontrado um pouco mais de dificuldade em alcançar o ato de fé que 
transforma um momento de crença num objeto real, isto é, num conto que as 
pessoas vão de fato ter vontade de ler. 

— Bem, então, não os escreva — poderia dizer alguém (só que geralmente é 
uma voz que ouço dentro da minha própria cabeça, como as que Jessie 
Burlingame ouve em Jogo Perigoso). — Afinal, você agora não precisa do 
dinheiro que eles produzem como precisava antigamente. 

Isso sem dúvida é verdade. Há muito se foram os dias em que o cheque por 
uma maravilha de 4 mil palavras pagava a penicilina para a infecção de ouvido 
de uma das crianças ou ajudava a cobrir o aluguel. Mas essa lógica, mais do que 
ilegítima, é perigosa. Não chego nem a precisar do dinheiro que os romances 
produzem. Se fosse apenas pelo dinheiro, poderia pendurar as chuteiras e ir para 
o chuveiro... ou passar o resto da minha vida em alguma ilha do Caribe, tomando 
sol e vendo até onde posso deixar crescer as unhas. 

Mas, independentemente do que possam dizer os brilhantes tabloides, não se 
trata de dinheiro, nem de se vender, como os críticos mais arrogantes na verdade 
parecem acreditar. As coisas fundamentais continuam sendo válidas com o 


passar do tempo e para mim o objetivo não se modificou: o trabalho continua 
sendo chegar até você, Leitor Fiel, prendê-lo pelos cabelos mais curtos e, espero, 
lhe meter tanto medo que você não conseguirá ir dormir sem deixar a luz do 
banheiro acesa. Continua sendo uma questão de, primeiro, ver o impossível... e, 
depois, dizê-lo. Continua sendo fazer com que você acredite no que eu acredito, 
pelo menos durante algum tempo. 

Não falo muito nisso porque fico encabulado e soa pomposo, mas continuo 
vendo as histórias como uma coisa importante, algo que não só realça as vidas, 
mas na verdade as salva. Nem estou falando metaforicamente. O que é bem- 
escrito, as boas histórias, são o precursor da imaginação e, creio eu, a finalidade 
da imaginação é nos proporcionar consolo e proteção em situações e passagens 
da vida que, de outro modo, seriam insuportáveis. É claro que só posso falar por 
minha própria experiência, mas, para mim, a imaginação que tantas vezes me 
manteve acordado de pavor quando criança me fez vencer alguns encontros 
terríveis de dura realidade alucinante como adulto. Se as histórias que resultaram 
dessa imaginação fizerem o mesmo por algumas das pessoas que as lerem, então 
fico perfeitamente feliz e perfeitamente satisfeito, sentimentos que, até onde eu 
sei, não podem ser comprados com polpudos negócios de cinema ou 
multim ilionários contratos de livros. 

Além disso, o conto é um gênero literário difícil e desafiador, e é por isso que 
fiquei tão contente, e tão surpreso, ao descobrir que tinha uma quantidade 
suficiente de contos para publicar uma terceira coletânea. Além do mais, isso 
veio num momento propício, porque um daqueles fatos sobre os quais tinha tanta 
certeza quando menino (eu provavelmente peguei no Acredite se quiser também) 
era o de que as pessoas se renovam completamente a cada sete anos: todos os 
tecidos, todas as células, todos os músculos substituídos por células inteiramente 
novas. Estou reunindo Pesadelos e paisagens noturnas no verão de 1992, sete anos 
depois da publicação de Tripulação de esqueletos, minha última coletânea de 
contos, e Tripulação de esqueletos foi publicada sete anos depois de Sombras da 
noite, minha primeira coletânea. A melhor coisa é saber que, embora o salto de 
fé necessário para transformar uma ideia em realidade tenha ficado mais difícil 
(os músculos para saltar ficam um pouco mais velhos a cada dia, entende?), 
ainda é perfeitamente possível. A segunda melhor coisa é saber que ainda há 
alguém que tem vontade de lê-los. Caso não saiba, esse alguém é você, Leitor 
Fiel. 

O mais antigo desses contos (se você quiser, minhas versões da gosma 
mortífera da bola de golfe e dos abortos monstruosos) é “A gente se acostuma”, 
publicado inicialmente numa revista literária da Universidade do Maine chamada 
Marshroots... embora tenha sido bastante modificado para este livro, para que 
pudesse ser melhor do que aparentemente queria ser: um derradeiro olhar para 
trás, para a cidadezinha condenada de Castle Rock O mais recente, “As Pessoas 


das Dez Horas”, foi escrito em três dias frenéticos durante o verão de 1992. 

Estão aqui algumas autênticas curiosidades: a primeira versão da minha única 
peça escrita originalmente para televisão; um conto de Sherlock Holmes no qual 
o doutor Watson se adianta para solucionar um caso; um conto dos Mitos de 
Cthulhu que se passa no subúrbio de Londres onde Peter Straub vivia quando o 
encontrei pela primeira vez; um conto endurecido de “aventura” do tipo Richard 
Bachman e uma versão ligeiramente diferente de um conto chamado “Meu 
cavalinho bonito”, que primeiro apareceu numa edição limitada feita pelo 
Whitney Museum, com ilustrações de Barbara Kruger. 

Depois de muito pensar, decidi incluir também um trabalho longo, de ni 
ficção, “Abaixe a cabeça”, que trata de garotos e beisebol. Foi publica. 
inicialmente na revista The New Jorker, e provavelmente trabalhei mais duro ne 
do que em qualquer outra coisa que escrevi durante os últimos quinze anos. 
claro que isso não faz com que seja bom, mas só sei que escrevê-lo e publicá-lo 
me deu uma enorme satisfação, e por esse motivo o estou passando adiante. Na 
verdade, ele não se encaixa numa coletânea de contos que falam sobretudo de 
suspense e do sobrenatural... exceto que de alguma forma ele também fala disso. 
A estrutura é a mesma. Veja se você não concorda. 

No que mais me esforcei foi em manter-me longe dos velhos chavões, dos 
contos de baú e das coisas de fundo de gaveta. Desde mais ou menos 1980, 
alguns críticos dizem que eu poderia publicar minha lista de roupas para a 
lavanderia e venderia cerca de um milhão de exemplares, mas são, na sua 
maioria, críticos que acham que foi isso que vim fazendo o tempo todo. 
Obviamente, as pessoas que leem minhas obras por prazer pensam de forma 
diferente e foi pensando sobretudo nelas, e não nos críticos, que fiz este livro. 
Acho que o resultado é uma obra que parece uma caverna de Aladim desigual, 
que completa uma trilogia da qual Sombras da noite e Tripulação de esqueletos 
são os dois primeiros volumes. Agora, todos os contos bons estão reunidos em 
coletâneas; todos os ruins foram metidos debaixo do tapete o máximo que pude e 
lá ficarão. Se vier a surgir uma outra coletânea, ela consistirá inteiramente em 
contos que ainda não foram escritos ou sequer cogitados (se você preferir, contos 
em que ainda não acreditei) e calculo que ela será publicada num ano 
começando com o número 2. 

Nesse ínterim, aqui estão esses cerca de vinte contos estranhos (alguns dos 
quais, devo preveni-lo, são muito estranhos). Cada um contém alguma coisa em 
que acreditei durante algum tempo e sei que algumas dessas coisas — o dedo 
saindo do ralo, os sapos comedores de gente, os dentes famintos — são um pouco 
assustadoras, mas acho que estaremos todos bem se formos juntos. Antes, repita 
comigo o catecismo: 

Acredito que uma moeda de dez centavos pode descarrilar um trem de carga. 

Acredito que há crocodilos no sistema de esgotos da cidade de Nova York, para 


mao oo 


não falar nos ratos do tamanho de pôneis shetland. 

Acredito que se pode arrancar a sombra de alguém com uma estaca de aço de 
prender barraca. 

Acredito que Papai Noel realmente existe e todos aqueles sujeitos com roupa 
vermelha que vemos no Natal são de fato seus ajudantes. 

Acredito que há um mundo invisível que nos cerca por completo. 

Acredito que as bolas de golfe estão cheias de gás venenoso e que, se você 
cortar uma ao meio e aspirar o que sair de dentro, morrerá. 

Acima de tudo, acredito mesmo em fantasmas, acredito mesmo em fantasmas, 
acredito mesmo em fantasmas. 

Está bem? Pronto? Ótimo. Aqui está minha mão. Agora vamos. Conheço o 
caminho. Tudo que você precisa fazer é segurar firme... e acreditar. 


Bangor, Maine 
6 de novembro de 1992 


1 Na edição brasileira, optou-se pela apresentação da obra em dois volumes. Esta 
introdução do autor é publicada integralmente em ambos. (N. da E.) 


O Cadillac de Dolan 
A vingança é um prato mais saboroso se comido frio. 
— Provérbio espanhol 


Durante sete anos, esperei e observei. Eu o via ir e vir: Dolan. Observei-o 
entrando calmamente em restaurantes de luxo, de smoking, sempre com uma 
mulher diferente em seu braço, sempre cercado por dois guarda-costas. 
Acompanhei seu cabelo passar de cinza-chumbo para um prateado elegante, 
enquanto o meu simplesmente foi sumindo, até que fiquei careca. Observei-o 
saindo de Las Vegas em suas peregrinações regulares para a costa Oeste. 
Observei-o regressando. Em duas ou três ocasiões, fiquei observando de uma rua 
lateral enquanto seu Sedan DeVille, da mesma cor do seu cabelo, passava veloz 
pela rodovia 71 em direção a Los Angeles. E em algumas ocasiões observei-o 
saindo de sua casa em Holly wood Hills, no mesmo Cadillac cinza, para regressar 
a Las Vegas. Mas não muitas vezes. Sou professor primário. Os professores 
primários e os facínoras de coturno alto não têm a mesma liberdade de 
movimento. Trata-se de uma mera realidade da vida. 

Ele não sabia que eu o estava observando. Nunca me aproximei tanto que ele 
pudesse perceber. Eu tomava cuidado. 

Ele matou minha mulher ou fez com que ela fosse morta, o que dá na mesma, 
uma coisa ou outra. Você quer detalhes? Não os obterá por mim. Se os quiser, 
procure em exemplares antigos dos jornais. Ela se chamava Elizabeth. Dava aula 
na mesma escola em que eu lecionava e ainda leciono. Ela dava aula para alunos 
da primeira série. Eles a adoravam e acho que alguns deles talvez ainda não 
tenham esquecido do quanto a amavam, embora a essa altura já sejam 
adolescentes. Sem dúvida, eu a amava e ainda a amo. Não era linda, mas era 
bonitinha. Era tranquila, mas sabia dar gargalhadas. Sonho com ela. Com seus 
olhos cor de avelã. Nunca houve outra mulher para mim. Nem nunca haverá. 

Ele se descuidou — Dolan. Isso é tudo de que você precisa saber. E Elizabeth 
estava lá, no lugar errado e na hora errada, para ver o descuido. Ela foi à polícia, 
a polícia a mandou para o FBI, ela foi interrogada e disse que sim, que serviria de 
testemunha. Eles prometeram que a protegeriam, mas ou se descuidaram ou 
subestimaram Dolan. Talvez ambas as coisas. O que quer que tenha sido, uma 
noite ela entrou no carro e a dinamite ligada na ignição fez de mim um viúvo. Ele 
me tornou um viúvo — Dolan. 

Sem testemunha para depor, foi posto em liberdade. 

Voltou para o seu mundo e eu, para o meu. O apartamento de cobertura em 
Las Vegas para ele, a casa caindo aos pedaços para mim. Para ele, a sucessão de 
mulheres bonitas, com casacos de pele e vestidos de seda; para mim, o silêncio. 
Os Cadillacs cinza, quatro deles ao longo dos anos, para ele, e o velho Buick 


Riviera para mim. Seu cabelo foi ficando prateado enquanto o meu apenas se foi. 

Mas eu observava. 

Eu tomava cuidado, ora se tomava! Muito cuidado. Sabia o que ele era, do que 
era capaz. Sabia que me esmagaria como um inseto se visse ou percebesse o que 
eu significava para ele. Portanto, eu tomava cuidado. 

Há três anos, durante minhas férias de verão, eu o segui (a uma distância 
prudente) até Los Angeles, aonde ele ia com frequência. Ele ficava na sua bela 
casa e dava festas (eu observava as idas e vindas escondido num canto sombrio 
no fim do quarteirão, dando ré para me esconder quando os carros da polícia 
faziam suas patrulhas frequentes). Eu ficava num hotel barato, onde as pessoas 
tocavam seus rádios alto demais e as luzes de néon do bar de topless do outro lado 
da rua refletiam na janela. Nessas noites, caía no sono e sonhava com os olhos 
cor de avelã de Elizabeth, sonhava que nada daquilo tinha acontecido e, às vezes, 
acordava com lágrimas secando no meu rosto. 

Estive perto de perder a esperança. 

Sabe, ele era bem protegido, muito bem protegido. Não ia a lugar algum sem 
aqueles dois gorilas bem armados com ele, e o próprio Cadillac era blindado. Os 
grandes pneus radiais eram do tipo que se autolacrava, o preferido por ditadores 
em países pequenos e instáveis. 

Então, naquela última vez, vi como poderia ser feito. Porém, não antes de 
levar um susto muito grande. 

Segui-o de volta para Las Vegas, sempre mantendo entre nós uma distância de 
pelo menos um quilômetro e meio; às vezes, três; outras vezes, quatro. Enquanto 
cruzávamos o deserto, rumando para o leste, seu carro às vezes não passava de 
um reflexo de sol no horizonte e eu pensava em Elizabeth, em como o sol se 
refletia nos seus cabelos. 

Nessa ocasião, eu estava bem para trás. Era no meio da semana e o tráfego na 
rodovia federal 71 estava livre. Quando o tráfego está livre, seguir um carro fica 
perigoso. Até um professor de escola primária sabe disso. Passei por uma placa 
laranja que dizia DESVIO A 5 QUILÔMETROS e fiz o carro ficar ainda mais 
para trás. Os desvios no deserto fazem o tráfego ficar se arrastando e não queria 
me arriscar a aparecer bem atrás do Cadillac cinza enquanto seu motorista o 
conduzia com cuidado por uma estrada secundária esburacada. 

A placa seguinte dizia DESVIO A 3 QUILÔMETROS e, logo abaixo, ÁREA 
DE EXPLOSÕES À FRENTE — DESLIGUE RÁDIOS TRANSMISSORES- 
RECEPTORES. 

Comecei a refletir sobre um filme que tinha visto alguns anos antes. Nele, um 
bando de ladrões armados havia atraído um carro blindado para o deserto usando 
placas falsas de desvio de tráfego. Quando o motorista caiu na armadilha e 
entrou por uma estrada de terra praticamente fora de uso (há milhares delas no 
deserto, trilhas para ovelhas, estradinhas de fazenda e antigas estradas públicas 


que não levam a lugar algum), os ladrões retiraram as placas, garantindo o 
isolamento, e depois simplesmente cercaram o carro blindado até que os guardas 
tiveram que sair. 

Mataram os guardas. 

Lembrava-me disso. 

Mataram os guardas. 

Cheguei ao desvio e entrei por ele. A estrada era tão ruim quanto eu tinha 
imaginado: terra compactada, com duas pistas, cheia de buracos que faziam meu 
velho Buick pular e ranger. O Buick precisava de amortecedores novos, mas eles 
representavam uma despesa que um professor primário às vezes tem que adiar, 
mesmo se for um viúvo sem filhos e não tiver nenhum hobby além do seu sonho 
de vingança. 

Enquanto o Buick saltava e gingava pela estrada, tive uma ideia. Em vez de 
seguir o Cadillac de Dolan da próxima vez que ele fosse de Vegas para Los 
Angeles ou de Los Angeles para Vegas, passaria por ele, iria à frente dele. 
Criaria um desvio falso como o do filme, atraindo-o para os ermos que existem, 
silenciosos e cercados de montanhas, a oeste de Las Vegas. Depois, retiraria as 
placas, como os ladrões tinham feito no filme... 

De repente, voltei à realidade. O Cadillac de Dolan estava na minha frente, 
bem na minha frente, parado de um lado da pista poeirenta. Um dos pneus, 
autolacrável ou não, estava furado. Não, não apenas furado. Estava rasgado, 
metade para fora da roda. A culpa provavelmente tinha sido da borda afiada de 
uma pedra enfiada no chão compactado, como uma armadilha antitanque em 
miniatura. Um dos dois guarda-costas estava usando um macaco sob a parte 
dianteira. O segundo, um ogro com uma cara de porco e o suor escorrendo do 
cabelo cortado à escovinha, estava de pé, numa atitude protetora, ao lado do 
próprio Dolan. Mesmo no deserto, veja bem, eles não se arriscavam a nada. 

Dolan estava de pé, mais para o lado, esguio numa camisa de gola aberta e 
calça esporte escura, com o cabelo prateado esvoaçando com a brisa do deserto. 
Estava fumando um cigarro e observando os homens como se estivesse em 
algum outro lugar, talvez um restaurante, um salão de baile ou uma sala de 
visitas. 

Seus olhos se encontraram com os meus pelo para-brisa do meu carro e depois 
se desviaram sem qualquer sinal de reconhecimento, embora ele tenha me visto 
uma vez, sete anos antes (quando eu tinha cabelo!), numa audiência preliminar, 
sentado ao lado de minha mulher. 

Meu pânico de ter chegado junto do Cadillac deu lugar a uma fúria total. 

Pensei em me inclinar para o lado, baixar a janela do lado do passageiro e 
gritar: Como ousa se esquecer de mim? Como ousa me ignorar? Ah, mas isso teria 
sido a atitude de um lunático. Era bom que ele tivesse se esquecido de mim, era 
ótimo que ele tivesse me ignorado. É melhor ser um camundongo por trás do 


rodapé, roendo a fiação. É melhor ser uma aranha, lá em cima no forro do teto, 
fazendo sua teia. 

O homem que acionava o macaco fez sinal para que eu parasse, mas Dolan 
não era o único capaz de ignorar alguém. Olhei com ar indiferente para além do 
homem agitando o braço, desejando-lhe um infarto ou um derrame ou, melhor 
ainda, ambos ao mesmo tempo. Continuei em frente, mas minha cabeça pulsava 
e latejava e, durante alguns minutos, as montanhas no horizonte pareceram se 
duplicar ou até triplicar. 

Se estivesse com um revólver!, pensei. Se pelo menos estivesse com um 
revólver! Teria podido acabar com sua vida podre e desgraçada ali mesmo, se 
pelo menos estivesse com um revólver! 

Alguns quilômetros adiante, restabeleceu-se alguma forma de racionalidade. 
Se estivesse com um revólver, a única coisa certa era que teria conseguido ser 
morto. Se estivesse com um revólver, poderia ter encostado quando o homem 
que estava usando o macaco me acenou, ter saído do carro e começado a 
disparar feito um louco pela paisagem do deserto. Poderia ter ferido alguém. 
Depois, teria sido morto e enterrado numa cova rasa, e Dolan teria continuado a 
sair com as mulheres bonitas e a fazer suas peregrinações entre Las Vegas e Los 
Angeles no seu Cadillac cinza, enquanto os animais do deserto desenterravam 
meus restos e disputavam meus ossos sob a lua fria. Elizabeth não teria sido 
vingada, de nenhuma forma. 

Os homens que viajavam com ele eram treinados para matar. Eu tinha sido 
treinado para dar aula a alunos da terceira série. 

Isso não era um filme, recordei a mim mesmo quando voltei para a rodovia e 
passei por uma placa laranja dizendo FIM DAS OBRAS • O ESTADO DE 
NEVADA LHE AGRADECE! Se algum dia viesse a cometer o erro de confundir 
a realidade com um filme, de pensar que um professor de terceira série, careca 
e míope, poderia chegar a ser Dirty Harry fora de seus próprios devaneios, 
nunca haveria qualquer vingança, nunca. 

Mas poderia haver vingança, algum dia? Poderia haver? 

Minha ideia de criar um desvio falso era tão romântica e fantasiosa quanto a 
de saltar de meu Buick velho e crivar os três de balas, eu, que desde os 16 anos 
não atirava e jamais havia feito isso com um revólver. 

Uma coisa dessas só seria possível com um bando de conspiradores. Até o 
filme que eu tinha visto, por mais romântico que fosse, tinha deixado isso claro. 
Tinham sido oito ou nove deles, em dois grupos separados, comunicando-se com 
rádios portáteis. Havia até um homem num avião, voando lentamente sobre a 
rodovia, para certificar-se de que o carro blindado estava relativamente isolado 
quando se aproximasse do ponto certo da estrada. 

O argumento, sem dúvida, tinha sido criado por algum roteirista bem gordo, 
sentado à beira da piscina, com uma piña colada, um estoque de canetas Pentel 


novas de um lado e dicas de tramas de Edgar Wallace do outro. E mesmo esse 
cara tinha precisado de um pequeno exército para dar forma à sua ideia. Eu era 
um homem só. 

Não ia dar certo. Tinha sido apenas um lampejo momentâneo e falso, como os 
outros que tive ao longo dos anos: a ideia de que poderia colocar algum tipo de 
gás venenoso no sistema de ar-condicionado de Dolan, colocar uma bomba na 
sua casa em Los Angeles ou, talvez, conseguir alguma arma realmente mortal, 
digamos uma bazuca, e transformar seu maldito Cadillac prateado numa bola de 
fogo quando ele estivesse indo pela 71, a toda velocidade, para leste, rumo a 
Vegas, ou para oeste, rumo a Los Angeles. 

Melhor abandonar essa ideia. 

Mas ela não ia embora. 

Procure isolá-lo do grupo, continuava sussurrando a voz interior que falava por 
Elizabeth. Isole-o como um cão pastor experiente isola uma ovelha do rebanho 
quando seu dono a aponta. Desvie-o para o vazio e mate-o. Mate-os todos. 

Não ia dar certo. Mesmo que não admitisse nenhuma outra verdade, pelo 
menos teria de admitir que um homem como Dolan, que se manteve vivo por 
tanto tempo, tinha que ter um instinto de sobrevivência apurado muito 
cuidadosamente, talvez até ao ponto da paranoia. Ele e seus homens perceberiam 
num instante o truque do desvio. 

Eles entraram por aquele hoje, retrucou a voz que falava por Elizabeth. Eles 
nem titubearam. Agiram exatamente como um cordeirinho. 

Mas eu sabia — é, de alguma maneira, eu sabia! — que homens como Dolan, 
homens que, na verdade, se parecem mais com lobos do que com homens, 
desenvolvem uma espécie de sexto sentido quando se trata de perigo. Eu poderia 
roubar umas placas de desvio autênticas de algum galpão do departamento de 
estradas de rodagem e colocá-las nos lugares certos. Poderia até acrescentar uns 
cones alaranjados fluorescentes e algumas lamparinas no asfalto. Poderia fazer 
tudo isso, e Dolan ainda seria capaz de sentir o cheiro do suor nervoso das minhas 
mãos no cenário montado. Ele sentiria o cheiro mesmo através das janelas à 
prova de bala. Fecharia os olhos e ouviria o nome de Elizabeth lá no fundo 
daquele ninho de serpentes que era sua mente. 

A voz que falava por Elizabeth ficou calada e pensei que ela finalmente 
desistira naquele dia. E então, já com Vegas à vista, azulada, enevoada e trêmula 
na extremidade distante do deserto, ela tornou a falar. 

Então não tente enganá-lo com um desvio falso, sussurrou. Engane-o com um 
desvio de verdade. 

Dei uma guinada com o Buick para o acostamento e parei de estalo com 
ambos os pés no pedal do freio. Olhei fixo para meus próprios olhos arregalados 
no espelho retrovisor. 

Dentro de mim, a voz que falava por Elizabeth começou a rir Era uma 


gargalhada descontrolada, alucinada, mas depois de alguns instantes comecei a 
dar gargalhadas junto com ela. 


Os outros professores riram de mim quando entrei para a Academia de Ginástica 
da Ninth Street. Um deles queria saber se alguém tinha jogado areia nos meus 
olhos. Ri junto com eles. As pessoas não ficam desconfiadas de um homem 
como eu, desde que ele continue a rir com elas. E por que não haveria de rir? 
Minha mulher estava morta há sete anos, não estava? Afinal, ela não era mais do 
que pó, cabelos e alguns ossos no caixão! Então, por que não haveria de rir? É só 
quando um homem para de rir como homem que as pessoas ficam imaginando 
que alguma coisa está errada. 

Ri com eles embora meus músculos ficassem doendo durante todo aquele 
outono e verão. Ria apesar de estar sempre com fome: já não repetia a comida, 
já não beliscava tarde da noite, cortei a cerveja e o gim-tônica antes do jantar. 
Mas consumia um bocado de carne vermelha e verduras, verduras, verduras. 

No Natal, me dei de presente um aparelho Nautilus. 

Não, não foi bem assim. Elizabeth me deu um aparelho Nautilus de presente 
de Natal. 

Vi Dolan menos vezes. Estava ocupado demais malhando, perdendo minha 
barriga, desenvolvendo meus braços, tórax e pernas. Porém, havia momentos 
em que parecia que não podia mais continuar, que seria impossível recuperar 
algo como forma física de verdade, que não podia viver sem repetir a comida, 
sem fatias de bolo de café e as colheradas ocasionais de creme no café. Quando 
esses momentos surgiam, estacionava em frente a um dos restaurantes prediletos 
de Dolan ou, às vezes, entrava em um dos clubes que ele frequentava e esperava 
que aparecesse, descendo de seu Cadillac cinza-névoa, de braço dado com uma 
loura arrogante e fria ou uma ruiva rindo alto, ou uma em cada braço. Lá estava 
ele, o homem que tinha matado minha Elizabeth, lá estava ele, resplandecente 
numa camisa social de Bijan, seu Rolex de ouro faiscando nas luzes da boate. 
Quando estava cansado e desanimado, ia para Dolan da mesma forma como um 
homem morto de sede buscaria um oásis no deserto. Bebia sua água envenenada 
e me refrescava. 

Em fevereiro, comecei a correr todos os dias, e então os outros professores 
riam da minha careca, que descascava e ficava vermelha e depois descascava e 
ficava vermelha de novo, apesar de todo o protetor solar com que a besuntava. 
Ria com eles o tempo todo, como querendo esquecer que por duas vezes, ao final 
das corridas, quase tinha desmaiado, passando longos minutos a tremer com 
cãibras aguilhoando os músculos das pernas. 

Quando o verão chegou, candidatei-me a um emprego no Departamento de 
Estradas de Rodagem de Nevada. O serviço municipal de emprego pôs um 
carimbo de autorização provisória no meu formulário e me encaminhou para um 


capataz de distrito chamado Harvey Blocker. Era um homem alto, queimado de 
um tom quase negro pelo sol de Nevada. Usava jeans, botas de trabalho 
empoeiradas e uma camiseta azul com as mangas cortadas. MAU HUMOR, 
anunciava a camiseta. Seus músculos eram enormes placas movediças por 
debaixo da pele. Olhou para o meu formulário. Depois, olhou para mim e deu 
uma gargalhada. O formulário parecia muito pequenino, enrolado em um dos 
seus punhos imensos. 

— Você tem que estar brincando, amigo. Quero dizer, você só pode estar 
brincando. Estamos falando aqui de sol do deserto e calor do deserto, nada dessa 
merda de salão de bronzear de yuppie. O que você faz na vida real, meu chapa? 
É contador? 

— Professor — respondi. — Terceira série. 

— Oh, meu benzinho — disse ele, e deu outra gargalhada. — Dá o fora, tá 
bem? 

Eu tinha um relógio de bolso, herança do meu bisavô, que tinha trabalhado no 
último trecho da grande estrada de ferro transcontinental. Segundo a lenda da 
família, ele tinha estado lá quando o último cravo de ouro tinha sido fincado. Tirei 
o relógio do bolso e balancei-o pela corrente na frente do rosto de Blocker. 

— Está vendo isso? — falei. — Vale 600, talvez 700 dólares. 

— Isso é um suborno? — Blocker deu outra gargalhada. Ele era um homem de 
muitas gargalhadas. — Cara, já ouvi falar de gente que fez tratos com o diabo, 
mas você é o primeiro que conheço que quer pagar propina para entrar no 
inferno. — Aí olhou para mim com ar de compaixão. — Pode ser que você 
pense que sabe no que está tentando se meter, mas estou aqui para lhe dizer que 
você não tem a menor ideia. Nos meses de julho, já vi chegar a 47 graus lá a 
oeste de Indian Springs. Faz homens fortes chorarem. E você não é forte, meu 
chapa. Não preciso ver você sem camisa para saber que você não tem nada em 
cima do esqueleto além de uns músculos de academia de ginástica de yuppies, e 
eles não servem pra nada lá no Grande Vazio. 

Falei: 

— No dia em que você achar que eu não sirvo, vou embora. Você fica com o 
relógio. Sem discussão. 

— Você é um mentiroso de merda. 

Olhei para ele. Ele ficou olhando de volta durante algum tempo. 

— Você não é um mentiroso de merda — disse num tom espantado. 

— Não. 

— Você daria o relógio para Tinker guardar? — apontou com o polegar para 
um negro gigantesco, com uma camisa tingida no tanque, que estava sentado ali 
perto, na cabine de um trator, comendo uma torta de frutas do McDonalds e 
escutando. 

— Ele é de confiança? 


— Pode crer, amizade! 

— Então ele pode guardar até você me mandar embora ou até eu ter que 
voltar para a escola em setembro. 

— E o que é que eu tenho que depositar? 

Apontei para o formulário de pedido de emprego na sua mão: 

— Assine isso — disse. — Esse é o seu depósito. 

— Você é doido. 

Pensei em Dolan e Elizabeth e não disse nada. 

— Você começa com um trabalho de merda — preveniu Blocker. — Tirar 
betume de um caminhão com a pá e colocar nos buracos. Não porque eu queira 
ficar com seu relógio maldito, embora adorasse ficar com ele, mas porque é 
assim que todo mundo começa. 

— Está bem. 

— Se é que você entendeu, meu chapa. 

— Entendo. 

— Não — disse Blocker —, você não entende. Mas vai entender. 

E ele tinha razão. 


Não me lembro de quase nada das primeiras duas semanas, só de tirar betume 
com a pá e socá-lo nos buracos e ir andando atrás do caminhão, com a cabeça 
baixa, até que ele parasse no buraco seguinte. Algumas vezes, trabalhávamos na 
Faixa e eu ouvia o som das campainhas anunciando os grandes prêmios nos 
cassinos. Às vezes acho que as campainhas só estavam tocando na minha 
cabeça. Levantava os olhos e via Harvey Blocker olhando para mim com aquele 
estranho olhar de compaixão, a imagem do rosto tremulando no calor que se 
erguia do asfalto. E às vezes olhava lá para Tinker, sentado debaixo do guarda-sol 
de lona que cobria a cabine de seu trator, e ele erguia o relógio de meu bisavô e o 
balançava pela corrente de modo que ele refletia os raios do sol. 

A grande luta era para não desmaiar, para manter-me consciente não 
importava o que acontecesse. Consegui me aguentar durante junho todo e na 
primeira semana de julho, quando, na hora do almoço, Blocker se sentou junto a 
mim enquanto eu estava comendo um sanduíche com a mão trêmula. Às vezes 
eu tremia até as 22h. Era o calor. Era uma questão de tremer ou desmaiar e 
quando eu pensava em Dolan de alguma forma eu conseguia continuar 
tremendo. 

— Você ainda não ficou forte, meu chapa — disse ele. 

— Não — falei. — Mas, como disse o homem, você devia ter visto como eu 
era quando comecei. 

— Continuo esperando olhar em volta e ver você desmaiado no leito da 
estrada, e você continua a não fazer isso. Mas vai fazer. 

— Não, não vou. 


— Vai, sim. Se você continuar atrás do caminhão com uma pá, você vai. 

— Não. 

— A parte mais quente do verão ainda está pra vir, meu chapa. Tinkchama de 
clima para assar biscoito. 

— Vou ficar bem. 

Ele tirou algo do bolso. Era o relógio do meu bisavô. Jogou-o no meu colo. 

— Fique com essa coisa de merda — disse ele, com ar de desprezo. — Não 
quero isso. 

— Você fez um trato comigo. 

— Estou cancelando o trato. 

— Se você me despedir, vou levá-lo para o juiz trabalhista — falei. — Você 
assinou o meu formulário. Você... 

— Não estou despedindo você — disse, olhando para o lado. — Vou mandar o 
Tink ensinar você a dirigir um carregador de caçamba dianteira. 

Fiquei olhando para ele por muito tempo, sem saber o que dizer. Minha sala de 
aula da terceira série, tão fresca e agradável, nunca tinha me parecido tão 
distante... e ainda assim eu não tinha a menor ideia de como um homem como 
Blocker pensava, ou o que ele queria dizer quando dizia as coisas que dizia. Sabia 
que ele me admirava e me desprezava ao mesmo tempo, mas não fazia ideia 
alguma de por que ele se sentia de uma maneira ou de outra. “E você não tem 
por que se preocupar, querido”, falou Elizabeth de repente, dentro da minha 
cabeça. “O seu negócio é o Dolan. Lembre-se do Dolan. ” 

— Por que você quer fazer isso? — perguntei afinal. 

Ele tornou a olhar para mim e vi que estava ao mesmo tempo furioso e 
achando graça. Mas acho que a fúria era a emoção mais forte. 

— O que que há com você, meu chapa? Quem você pensa que eu sou? 

— Eu não... 

— Você acha que quero matá-lo por causa da merda do seu relógio? É isso que 
você acha? 

— Desculpe. 

— É, é bom se desculpar. Você é o filho da mãe mais desgraçado que eu já vi. 

Meti o relógio do meu bisavô no bolso. 

— Você nunca vai ser forte, meu chapa. Algumas pessoas e plantas vingam no 
sol. Algumas murcham e morrem. Você tá morrendo. Você sabe que tá, e 
mesmo assim você não vai pra sombra. Por quê? Por que você tá jogando essa 
merda em cima de você mesmo? 

— Tenho meus motivos. 

— É, aposto que tem. E que Deus ajude quem atravessar seu caminho. 

Levantou-se e foi andando. 

Tinker se aproximou, sorrindo. 

— Você acha que pode aprender a dirigir um carregador de caçamba 


dianteira? 

— Acho que sim — respondi. 

— Também acho — disse ele. — Esse cabeça-dura gosta de você, ele só não 
sabe como dizer isso. 

— É, notei isso. 

Tink deu uma gargalhada. 

— Você é um durão filho da mãe, não é? 

— Assim espero. 

Passei o resto do verão dirigindo um carregador de caçamba dianteira e, 
quando voltei para a escola naquele outono, quase tão preto quanto o próprio Tink, 
os outros professores pararam de rir de mim. Às vezes me olhavam pelo canto 
dos olhos depois que eu passava, mas tinham parado de rir. 

Tenho meus motivos. Era o que tinha dito para ele. E tinha. Não passei aquela 
estação no inferno só por um capricho. Precisava ficar em forma, entende? Estar 
preparado para cavar uma sepultura para um homem ou uma mulher pode não 
exigir providências tão drásticas, mas não era apenas um homem ou uma mulher 
que tinha em mente. 

Era o raio daquele Cadillac que eu pretendia enterrar. 


Por volta de abril do ano seguinte, eu tinha sido incluído na mala direta da 
Comissão Estadual de Estradas de Rodagem. Todo mês, recebia um boletim 
chamado Avisos Rodoviários de Nevada. Passava rapidamente pela maior parte 
dos textos, que tratavam de projetos de legislação para melhoria de estradas. 
equipamento rodoviário que tinha sido comprado e vendido, iniciativas da 
Assembleia Legislativa a respeito de assuntos como controle de dunas de areia e 
novas técnicas contra a erosão. O que me interessava estava sempre na última ou 
nas duas últimas páginas do boletim. Essa seção, intitulada simplesmente “O 
Calendário”, relacionava as datas e os locais de obras em estradas em cada mês 
subsequente. Estava especialmente interessado nos locais e datas seguidos de 
uma simples abreviatura de cinco letras: REPAV. Ela significava 
repavimentação, e minha experiência na turma de Harvey Blocker tinha me 
ensinado que essas eram as operações que mais frequentemente requeriam 
desvios. Mas nem sempre, nem sempre mesmo. A Comissão de Estradas de 
Rodagem nunca toma a providência de fechar um trecho de rodovia a menos 
que não tenha escolha. Mas, pensei eu, mais cedo ou mais tarde aquelas cinco 
letras iam significar o fim de Dolan. Eram apenas cinco letras, mas às vezes eu 
as via nos meus sonhos: REPAV. 

Não que viesse a ser fácil, ou talvez nem viesse a acontecer logo. Sabia que 
poderia ter que esperar anos a fio e que, nesse meio-tempo, alguém podia pegar 
o Dolan. Era um homem mau, e os homens maus levam vidas perigosas. Era 
preciso que quatro vetores levemente relacionados se juntassem, como uma rara 


conjunção de planetas: viagem de Dolan, minhas férias, um feriado nacional e 
um fim de semana de três dias. 

Anos, talvez. Ou quem sabe nunca. Mas sentia uma espécie de serenidade: 
uma convicção de que isso iria acontecer e que, quando acontecesse, eu estaria 
preparado. E acabou acontecendo. Não naquele verão, não naquele outono e não 
na primavera seguinte. Mas, em junho do ano passado, abri os Avisos Rodoviários 
de Nevada e no “Calendário” li o seguinte: 


01/JULHO — 22/JULHO 
(TENT): 
U.S. 71 KM 440 — 472 (RUMO 
OESTE) REPAV 


Com as mãos trêmulas, virei as folhas do meu calendário de mesa até julho e 
vi que 4 de julho caía numa segunda-feira. 

Portanto, ali estavam três dos quatro vetores, pois sem dúvida haveria um 
desvio em algum ponto no meio de uma obra tão extensa de repavimentação. 

Mas Dolan... o que seria de Dolan? Onde estaria o quarto vetor? 

Podia lembrar-me de três vezes anteriores em que ele fora a Los Angeles 
durante a semana do 4 de julho, uma das poucas semanas em que as coisas 
ficam mais devagar em Las Vegas. Podia me lembrar de três outras ocasiões em 
que ele tinha ido a outro lugar — uma a Nova York, uma a Miami, uma até 
Londres — e uma quarta vezem que ele simplesmente ficara em Vegas. 

Se ele fosse... 

Haveria uma maneira de descobrir? 

Pensei nisso por muito tempo e com muita intensidade, mas havia duas visões 
que estavam sempre interferindo. Na primeira, eu via o Cadillac de Dolan indo 
veloz pela 71 para o oeste, no fim da tarde, rumo a Los Angeles, deixando uma 
sombra comprida atrás de si. Via-o passando por placas de DESVIO ADIANTE, 
a última delas avisando os donos de rádios transmissores-receptores que 
desligassem seus aparelhos. Via o Cadillac passando por equipamento rodoviário 
abandonado: tratores, niveladoras, carregadores de caçamba dianteira. 
Abandonados não apenas porque já tinha passado do fim do horário de trabalho, 
mas porque era fim de semana, um fim de semana de três dias. 


Na segunda visão, tudo era igual, salvo que as placas de desvio tinham 
desaparecido. 

Tinham desaparecido porque eu as tinha retirado. 

Foi no último dia de escola que de repente me dei conta de como poderia 
descobrir. Estava quase cochilando, minha mente a milhões de quilômetros de 
distância tanto da escola como de Dolan, quando de repente me endireitei na 
cadeira abruptamente, fazendo uma jarra que estava no lado da mesa (com 
umas flores bonitinhas do deserto, que meus alunos me haviam trazido como 
presente de fim do ano letivo) cair no chão e se espatifar. Vários dos meus 
alunos, que também estavam cochilando, pularam na cadeira e talvez algo na 
minha fisionomia tivesse assustado um deles, pois um menino pequeno chamado 
Timothy Urich desatou a chorar e tive de acalmá-lo. 


Lençóis, pensei, consolando Timmy. Lençóis, fronhas, roupa de cama e 
prataria; os tapetes; os jardins. Tudo tem que estar como deve ser. Ele vai querer 
tudo como deve ser. 


Claro. Ter tudo como deve ser era tão característico de Dolan como seu 
Cadillac. 

Comecei a sorrir e Timmy Urich sorriu de volta, mas não era para Timmy 
que eu estava sorrindo. 

Estava sorrindo para Elizabeth. 


Nesse ano, as aulas terminaram em 10 de junho. Voei para Los Angeles 12 dias 
depois. Aluguei um carro e fui para o mesmo hotel barato onde tinha me 
hospedado em outras ocasiões. Em cada um dos três dias seguintes, fui de carro 
até Hollywood Hills e fiquei vigiando a casa de Dolan. Não podia ser uma 
vigilância permanente, pois isso teria chamado a atenção. Os ricos contratam 
pessoas para observar intrusos, porque frequentemente eles acabam se revelando 


perigosos. 

Como eu. 

No princípio, não houve nada. A casa não estava com as janelas cobertas, o 
gramado não estava crescido demais — Deus o livre! —, a água da piscina sem 


dúvida estava limpa e clorada. Mas mesmo assim havia um ar de vazio e falta de 
uso: as cortinas fechadas para bloquear a luz do sol de verão, nenhum carro no 
círculo central do caminho de entrada, ninguém para usar a piscina, que um 
jovem com rabo de cavalo limpava todas as manhãs. 

Convenci-me de que era uma fria. Porém, permaneci ali, fazendo votos e 
torcendo pelo vetor final. 

No dia 29 de junho, quando já quase me tinha resignado a mais um ano 
observando, esperando fazendo ginástica e dirigindo um carregador de caçamba 
dianteira no verão para Harvey Blocker (isto é, se ele me aceitasse de volta), um 
carro azul em que estava escrito SERVIÇOS DE SEGURANÇA DE LOS 


ANGELES parou no portão da casa de Dolan. Um homem de uniforme desceu e 
abriu o portão com uma chave. Entrou com o carro e foi para o lado da casa. 
Alguns momentos depois, reapareceu a pé, fechou o portão e tornou a trancá-lo 
com a chave. 

Pelo menos isso era uma variação da rotina. Senti um leve lampejo de 
esperança. 

Fui embora no meu carro e consegui manter-me afastado por quase duas 
horas. Depois, voltei com o carro e, dessa vez, estacionei no princípio do 
quarteirão e não no final. Quinze minutos depois um furgão azul encostou na 
frente da casa de Dolan. Na lateral do furgão estava escrito SERVIÇO DE 
LIMPEZA DO BIG JOE. Meu coração deu um salto no peito. Estava observando 
pelo espelho retrovisor e me lembro de como minhas mãos ficaram apertando 
com força o volante do carro alugado. 

Quatro mulheres saíram do furgão, duas brancas, uma negra e uma latina. 
Estavam vestidas de branco, como garçonetes, que, é claro, não eram. Eram 
faxineiras. 

O segurança respondeu quando uma delas tocou a campainha no portão e 
abriu-o. Os cinco falaram e riram juntos. O segurança tentou passar a mão numa 
das mulheres e ela deu-lhe um tapa na mão para afastá-la, sempre rindo. 

Uma das mulheres voltou ao furgão e entrou com ele até o círculo do caminho 
de entrada. As outras seguiram adiante, falando entre si, enquanto o segurança 
fechava o portão e o trancava à chave novamente. 

O suor escorria pelo meu rosto. Parecia óleo. Meu coração estava disparado, 
descompassado. 

Elas estavam fora do meu campo de visão no espelho retrovisor. Resolvi correr 
o risco e olhei para trás. 

Vias portas traseiras do furgão se escancararem. 

Uma delas carregava uma pilha certinha de lençóis, outra, toalhas e a terceira 
levava um par de aspiradores de pó. 

Marcharam para a porta, e o segurança as deixou entrar. 

Saí com o carro, tremendo tanto que mal conseguia dirigir. 

Estavam abrindo a casa. Ele estava chegando. 


Dolan não trocava de Cadillac todo ano, nem de dois em dois anos. O Sedan 
DeVille em que andava quando esse mês de junho chegava ao fim tinha três anos 
de uso. Eu sabia suas dimensões exatas. Passando por autor de uma pesquisa, 
tinha escrito à empresa GM pedindo as dimensões. Tinham me mandado um 
manual de instruções e uma ficha de especificações do modelo daquele ano. Até 
me restituíram o envelope já selado e endereçado a mim mesmo que eu lhes 
havia remetido. Aparentemente, as grandes empresas mantêm sua cortesia 
mesmo quando estão operando com prejuízo. 


Levei então três medidas — a largura do Cadillac no seu ponto mais largo, a 
altura no ponto mais alto e o comprimento no ponto mais comprido — para um 
amigo meu que ensina matemática na Escola de Ensino Médio de Las Vegas. Eu 
lhe disse, acho, que havia me preparado para isso e nem todos os meus 
preparativos eram físicos. Certamente não. 

Apresentei a questão como um problema puramente hipotético. Disse que 
estava tentando escrever um conto de ficção científica e queria que minhas 
medidas fossem corretas até a precisão. Cheguei mesmo a montar alguns 
fragmentos plausíveis da história. Fiquei bastante impressionado com minha 
própria inventividade. 

Meu amigo queria saber a que velocidade estaria indo esse veículo de 
reconhecimento dos alienígenas. Era uma pergunta que não estava esperando e 
perguntei se isso fazia diferença. 

— É claro que faz diferença — disse ele. — Faz muita diferença. Se você quer 
que o veículo de reconhecimento da sua história caia diretamente dentro da sua 
armadilha, esta tem que ter o tamanho exato. Agora, as dimensões que você me 
deu são de 5 metros por 2 metros e 70 centímetros. 

Abri a boca para dizer que não eram exatamente essas, mas ele já estava 
erguendo a mão. 

— Só uma aproximação — falou. — Fica mais fácil para calcular o arco. 

— O quê? 

— O arco de descida — repetiu, e eu me acalmei. Era uma frase que um 
homem empenhado em vingança era capaz de adorar. Tinha um som escuro, 
suavemente portentoso. O arco de descida. 

Eu tinha dado como certo que, se cavasse a cova de forma que o Cadillac 
pudesse caber, ele iria caber. Foi preciso esse meu amigo para me fazer ver que, 
antes de servir de sepultura, ela tinha que funcionar como uma armadilha. 

Ele explicou que a própria forma era importante. O tipo de trincheira retilínea 
que eu tinha visualizado talvez não funcionasse. Na verdade, a probabilidade de 
que não funcionasse era maior do que a de que desse certo. 

— Se o veículo não atingir o começo da trincheira bem reto — disse ele —, 
pode não entrar todo de jeito nenhum. Ele iria apenas deslizar inclinado durante 
algum tempo e, quando parasse, os alienígenas sairiam pela porta de passageiros 
e incinerariam seus heróis. A solução — explicou — era alargar a extremidade 
de entrada, dando uma forma afunilada à escavação toda. 

Depois, havia o problema da velocidade. 

Se o Cadillac de Dolan estivesse indo depressa demais e o buraco fosse curto 
demais, o carro iria voar por cima, perdendo um pouco de altura na trajetória e o 
chassi ou os pneus bateriam na borda do buraco na extremidade oposta. Ele 
capotaria para a frente, mas sem cair no buraco de maneira alguma. Por outro 
lado, se o Cadillac estivesse indo demasiado devagar e o buraco fosse comprido 


demais, ele poderia cair no fundo sobre o nariz em vez de sobre as rodas, o que 
não serviria. Não se pode enterrar um Cadillac com os últimos 60 centímetros da 
mala e do para-choque traseiro emergindo do chão, da mesma maneira que não 
se pode enterrar um homem com as pernas espetadas para fora. 

— Então, a que velocidade estará indo seu veículo de reconhecimento? 

Calculei rapidamente. Na rodovia desimpedida, o motorista de Dolan mantinha 
o carro entre 95 e 105. Provavelmente, ele estaria indo um pouco mais devagar 
do que isso no trecho onde eu planejava fazer minha tentativa. Eu poderia retirar 
as placas de desvio, mas não poderia ocultar as máquinas de estrada nem apagar 
os indícios de obras. 

— Acerca de 20 rulls — falei. 

Ele riu. 

— Tradução, por favor. 

— Digamos 80 quilômetros por hora. 

— Arrá. — Começou imediatamente a trabalhar com sua régua de cálculo 
enquanto eu fiquei sentado ao seu lado, com os olhos brilhando e sorridente, 
pensando naquela frase maravilhosa: arco de descida. 

Ergueu os olhos quase imediatamente. 

— Sabe — falou —, talvez você pudesse cogitar mudar as dimensões do 
veículo, meu amigo. 

— Ah! Por que diz isso? 

— Cinco por 2,60 metros é um bocado grande para um veículo de 
reconhecimento. — Deu uma gargalhada. — Mais parece o tamanho de um 
Lincoln MarkIV. 

Também soltei uma gargalhada. Gargalhamos juntos. 


Depois de ver as mulheres entrando na casa com os lençóis e as toalhas, voei de 
volta para Las Vegas. 

Abri a porta da minha casa, fui até a sala de visitas e peguei o telefone. Minha 
mão estava tremendo um pouco. Durante nove anos, tinha esperado e observado 
como uma aranha no teto ou um camundongo atrás do rodapé. Jamais tinha 
tentado dar a Dolan a mais leve pista de que o marido de Elizabeth ainda estava 
interessado nele. O olhar inteiramente vago que me dirigira naquele dia em que 
passei por seu Cadillac avariado no caminho de volta para Vegas, mesmo que me 
tivesse feito ficar furioso na ocasião, era minha merecida recompensa. 

Agora, porém, ia ter que correr um risco. Tinha que corrê-lo porque não podia 
estar em dois lugares ao mesmo tempo e era imperativo que soubesse se Dolan 
estava vindo e quando eu deveria fazer o desvio desaparecer temporariamente. 

No avião, voltando para casa, tinha arquitetado um plano. Achava que ia 
funcionar. Iria fazé-lo funcionar. 

Liguei para o auxílio à lista de Los Angeles e pedi o número do Serviço de 


Limpeza do Big Joe. Consegui o número e disquei para lá. 

— Aqui é Bill, do Bufê do Rennie — falei. — Temos uma festa no sábado à 
noite em Aster Drive nº 1.121, em Hollywood Hills. Queria saber se uma das 
suas garotas podia ver se a poncheira grande do senhor Dolan está no armário 
por cima do fogão. Você podia verificar isso pra mim? 

Pediram-me que esperasse na linha. Fiquei esperando, de alguma maneira, 
embora a cada interminável segundo aumentasse minha certeza de que ele tinha 
desconfiado de alguma coisa e estava ligando para a companhia telefônica numa 
linha enquanto eu esperava na outra. 

Por fim, muito, muito depois, ele voltou à linha. Parecia perturbado, mas isso 
era bom. Era exatamente como queria que ele parecesse. 

— Sábado à noite? 

— É, é isso mesmo. Mas eu não tenho uma poncheira do tamanho que eles vão 
querer, a menos que vá buscar do outro lado da cidade, e minha impressão é que 
ele já tem uma. Só queria ter certeza. 

— Olha, cara, minha agenda diz que o senhor Dolan não deve chegar antes das 
15h de domingo. Terei prazer em mandar uma das minhas garotas conferir sua 
poncheira, mas primeiro quero esclarecer esse negócio. O senhor Dolan não é 
um homem com quem se faça uma cagada, se você me desculpa o termo... 

— Inteiramente de acordo — disse eu. 

— ...e se ele vai chegar um dia antes, preciso mandar algumas garotas a mais 
para lá imediatamente. 

— Deixe-me dar uma segunda conferida — falei. O livro de textos de leitura 
que uso para a terceira série, Caminhos para todos os lados, estava na mesa ao 
meu lado. Peguei-o e folheei algumas páginas perto do telefone. 

Oh, diabos — exclamei. — Falha minha. Ele vai receber gente no domingo 
à noite. Mil desculpas. Você vai me dedurar? 

— Deixa pra lá. Ouça, fique esperando na linha de novo. Vou chamar uma das 
garotas e mandar ela conferir no... 

— Não precisa, se é domingo — falei. — Minha poncheira grande está 
voltando de uma recepção de casamento em Glendale na manhã de domingo. 

— Tá bem. Vá com calma. — Soava tranquilo. Sem desconfianças. A voz de 
um homem que não ia pensar duas vezes. 

Esperava eu. 

Desliguei e fiquei sentado sem me mexer, planejando mentalmente com o 
maior cuidado possível. Para chegar a Los Angeles até as 15h, ele estaria saindo 
de Vegas por volta das 10h de domingo. E chegaria nas adjacências do desvio 
entre 11h15 e 11h30, quando, de qualquer modo, o movimento de tráfego seria 
quase nulo. 

Resolvi que era hora de parar de sonhar e começar a agir. 

Percorri os anúncios classificados, dei alguns telefonemas e depois saí para ver 


cinco veículos usados que estavam dentro do meu limite financeiro. Decidi-me 
por um furgão Ford castigado que tinha saído da linha de montagem no mesmo 
ano em que Elizabeth tinha sido morta. Paguei em dinheiro. Fiquei com 257 
dólares na minha caderneta de poupança, mas isso não me causava a menor 
preocupação. No caminho de volta para casa, parei num estabelecimento de 
aluguel do tamanho de uma loja de departamentos de preços populares e aluguei 
um compressor de ar portátil, utilizando meu MasterCard por garantia. 

No final da tarde de sexta-feira, carreguei o furgão: picaretas, pás, 
compressor, um carrinho de mão, uma caixa de ferramentas, binóculos e uma 
britadeira que tomara emprestada do Departamento de Estradas de Rodagem, 
com um jogo de pontas utilizadas para cortar asfalto. Uma peça grande, 
quadrada, de lona cor de areia, mais um rolo comprido de lona — esse último 
tinha sido um projeto especial meu do verão anterior — e 21 ripas de madeira 
fina, com um metro e meio de comprimento cada uma. Por último, mas não 
menos importante, um grampeador grande, de uso industrial. 

Na orla do deserto, parei num shopping, roubei um par de placas de carro e 
coloquei-as no meu furgão. 

Cento e vinte e dois quilômetros a oeste de Vegas vi a primeira placa laranja: 
OBRAS À FRENTE + PROSSIGA POR SUA PRÓPRIA CONTA E RISCO. 
Depois, cerca de um quilômetro e meio além dessa, vi a placa por que estava 
esperando desde... bem, desde que Elizabeth foi morta, acho eu, embora nem 
sempre me tivesse dado conta: DESVIO À FRENTE/10 QUILÔMETROS. 

O crepúsculo estava se transformando em escuridão quando cheguei e fiz um 
levantamento da situação. Poderia ter sido melhor se tivesse planejado, mas não 
muito melhor. 

O desvio era uma curva à direita, entre duas elevações. Parecia uma velha 
estrada ao longo de uma cerca, que o Departamento de Estradas de Rodagem 
tinha aplainado e alargado para acomodar temporariamente o fluxo mais pesado 
de veículos. Estava marcado por uma seta pisca-pisca, alimentada por uma 
bateria que zumbia numa caixa de aço fechada a cadeado. 

Logo adiante do desvio, quando a rodovia subia em direção à crista daquela 
segunda elevação, a pista estava bloqueada por uma fileira dupla de cones de 
tráfego. Adiante deles (se alguém fosse tão extraordinariam ente idiota a ponto de 
ter, primeiro, deixado de ver a seta pisca-pisca e, segundo, passado por cima dos 
cones sem se dar conta — e imagino que alguns motoristas seriam idiotas assim), 
havia uma placa laranja quase do tamanho de um outdoor, em que se lia 
ESTRADA FECHADA * UTILIZE O DESVIO. 

Contudo, a razão para o desvio não era visível dali e isso era bom. Não queria 
que Dolan tivesse a mínima chance de desconfiar de uma armadilha antes de 
cair nela. 

Movendo-me depressa, pois não queria ser visto nessa tarefa, saí do furgão e 


rapidamente empilhei algumas dúzias de cones de tráfego, criando uma pista 
larga o bastante para dar passagem ao furgão. Arrastei a placa de ESTRADA 
FECHADA para a direita, depois corri de volta até o furgão, entrei e dirigi pela 
passagem. 

Agora podia ouvir o barulho de um motor que se aproximava. 

Agarrei os cones novamente, recolocando-os o mais depressa que podia. Dois 
deles escapuliram-me das mãos e rolaram na vala. Corri atrás deles, ofegante. 
Tropecei numa pedra no escuro, caí esparramado e levantei-me rápido, com 
poeira na cara e sangue pingando da palma de uma das mãos. O carro estava 
mais perto agora; logo apareceria por cima da última elevação antes da junção 
do desvio e no brilho lançado por seus faróis altos o motorista veria um homem 
de jeans e camiseta tentando recolocar cones de tráfego enquanto seu furgão 
estava parado, com o motor ligado, onde não devia estar nenhum veículo que não 
pertencesse ao Departamento de Estradas de Rodagem de Nevada. Coloquei o 
último cone no lugar e corri de volta para a placa. Puxei com força demais. Ela 
balançou e quase caiu no chão. 

Quando as luzes do carro que se aproximava começaram a clarear na 
elevação a leste, de repente me convenci de que era a polícia estadual de 
Nevada. 

A placa estava de volta onde tinha estado, ou pelo menos estava bem perto. 
Disparei até o furgão, entrei e dirigi para além da elevação seguinte. Logo que 
passei pela crista, vi os faróis se espalharem por cima da elevação atrás de mim. 

Será que ele me viu, com minhas próprias luzes apagadas? 

Achava que não. 

Recostei-me no banco, os olhos fechados, esperando que meu coração se 
acalmasse. Por fim ele se acalmou, enquanto o som do carro pulando e 
sacolejando, avançando pelo desvio, ia sumindo. 

Aqui estava eu, seguro por trás do desvio. 

Era hora de começar a trabalhar. 


Além da elevação, a estrada descia para uma área plana e comprida. A dois 
terços desse longo trecho reto, a estrada simplesmente deixava de existir e era 
substituída por pilhas de terra e um trecho largo e comprido de saibro. 

Será que eles iriam ver isso e parar? Dar meia-volta? Ou iriam continuar, 
confiando em que tinha de haver um caminho autorizado, já que não tinham visto 
nenhuma placa de desvio? 

Agora era tarde demais para me preocupar com isso. 

Escolhi um ponto a cerca de 20 metros pela parte plana adentro, mas ainda a 
uns 400 metros antes do lugar onde a estrada sumia. Encostei do lado da estrada, 
fui até a traseira do furgão e abri as portas de trás. Puxei para fora duas pranchas 
e tirei o equipamento. Depois descansei e ergui os olhos para as estrelas frias do 


deserto. 
— Aqui vamos nós, Elizabeth — sussurrei para elas. 
Tive a sensação de uma mão fria acariciando minha nuca. 


O compressor fez uma barulheira e a britadeira era ainda pior, mas não tinha 
jeito. O melhor que podia esperar era que a primeira etapa do trabalho estivesse 
terminada antes da meia-noite. De qualquer modo, se demorasse muito mais do 
que isso, ia ter problemas, pois a quantidade de gasolina para o compressor era 
limitada. 

Não importa. Não pense em quem poderia estar escutando e imaginando que 
idiota estaria usando uma britadeira no meio da noite. Pense em Dolan. Pense no 
Sedan De Ville cinza. 

Pense no arco de descida. 

Primeiro marquei as dimensões da cova, usando giz branco, a trena da minha 
caixa de ferramentas e as cifras que meu amigo matemático tinha calculado. 
Quando terminei, havia um desenho aproximadamente retangular de quase um 
metro e meio de largura por 13 metros de comprimento brilhando na escuridão. 
Na extremidade mais próxima, ele se alargava. Na escuridão, aquele 
alargamento não parecia tanto com um funil como tinha parecido no papel 
quadriculado em que meu amigo matemático o tinha esboçado inicialmente. Na 
escuridão, parecia uma boca aberta no final de uma goela reta e comprida. Para 
melhor engoli-lo, minha querida, pensei, sorrindo no escuro. 

Tracei mais vinte linhas transversais no retângulo, fazendo faixas de 60 
centímetros de largura. Por último, tracei uma única linha vertical pelo centro, 
criando um reticulado de 42 quase quadrados, de 60 por 70 centímetros. O 43º 
segmento era o alargamento em forma de pá na extremidade. 

Depois, enrolei as mangas, dei partida no compressor e fui para o primeiro 
quadrado. 

O trabalho andou mais depressa do que tinha o direito de esperar, mas não tão 
rápido quanto tinha ousado sonhar. Será que isso alguma vez acontece? Teria sido 
melhor se tivesse podido usar o equipamento pesado, mas isso ia vir depois. A 
primeira coisa era cortar os quadrados de pavimento. Não tinha terminado 
quando chegou a meia-noite, nem quando deu três da manhã, quando acabou a 
gasolina do compressor. Tinha previsto que isso podia acontecer e estava 
equipado com um sifão para o tanque de gasolina do furgão. Cheguei a 
desatarraxar a tampa do tanque, mas, quando senti o cheiro da gasolina, 
simplesmente atarraxei a tampa de volta e me deitei na parte traseira do furgão. 

Não mais, não nessa noite. Não podia. Apesar das luvas de trabalho que tinha 
usado, minhas mãos estavam cobertas de bolhas grandes, muitas das quais agora 
estavam estourando. Meu corpo todo parecia vibrar da batida repetida e 
esgotante da britadeira e meus braços pareciam um diapasão enlouquecido. 


Minha cabeça doía. Meus dentes doíam. Minhas costas me atormentavam, minha 
espinha parecia que estava cheia de vidro moído. 

Tinha cortado 28 quadrados. 

Vinte e oito. 

Faltavam catorze. 

E isso era só o começo. 

Nunca, pensei. É impossível. Não pode ser feito. 

Aquela mão fria novamente. 

Pode, meu querido. Pode sim. 

Agora o tinir nos meus ouvidos estava diminuindo um pouco. De quando em 
quando, podia ouvir um motor que se aproximava... e depois ia diminuindo até se 
tornar um zumbido à direita, quando dobrava no desvio e começava a ir pelo 
arco que o Departamento de Estradas de Rodagem tinha criado para contornar as 
obras. 

Amanhã é sábado... perdão, hoje. Hoje é sábado. Dolan está vindo no 
domingo. Não dá tempo. 

Dá sim, meu querido. 

Aexplosão a fezem pedaços. 

Minha querida tinha sido feita em pedaços por ter contado à polícia a verdade 
sobre o que viu, por se recusar a se deixar intimidar, por ser corajosa, e Dolan 
ainda estava andando no seu Cadillac e bebendo seu uísque de vinte anos 
enquanto o seu Rolex brilhava no pulso. 

Vou tentar, pensei, e então caí num sono sem sonhos, que era como a morte. 


Acordei com o sol, já quente, às 8h, brilhando no meu rosto. Sentei-me e gritei, 
minhas mãos latejantes voando para minhas costas, na altura dos rins. Trabalhar? 
Cortar outros 14 pedaços de asfalto? Não conseguia nem andar. 

Mas conseguia andar. E andei. 

Movendo-me como um homem muito velho indo para o seu jogo de damas, 
arrastei-me até o porta-luvas e abri-o. Tinha posto ali uma cartela de aspirinas 
para o caso de uma ressaca como essa. 

Eu tinha achado que estava em forma? Tinha mesmo? 

Ora! Isso era muito engraçado, não era? 

Tomei quatro comprimidos de aspirina com água, esperei 15 minutos para que 
se dissolvessem no meu estômago e depois devorei um café da manhã de frutas 
secas e de biscoitos Pop-Tarts frios. 

Olhei para onde o compressor e a britadeira estavam. A pele amarela do 
compressor já parecia fervilhar no sol da manhã. Indo na direção dele, de cada 
lado da minha incisão, havia bem cortados quadrados de asfalto. 

Não tinha vontade de ir até lá e pegar aquela britadeira. Pensei em Harvey 
Blocker dizendo: 


Você nunca vai ser forte, meu chapa. Algumas pessoas e plantas vingam no sol. 
Algumas murcham e morrem... Por que você está jogando essa merda em cima de 
você mesmo? 


— Ela estava despedaçada — falei num tom lamuriento. — Eu a amava e ela 
estava despedaçada. 

Como incentivo, nunca iria substituir “Pra frente, gente!” ou “Manda brasa, 
pessoal!”, mas serviu para que me pusesse em movimento. Aspirei gasolina do 
tanque do furgão, engasgando com o gosto e o fedor, segurando meu café da 
manhã só com grande força de vontade. Imaginei por um instante o que faria se 
a turma de construção tivesse esvaziado o diesel de suas máquinas antes de ir 
para casa no fim de semana longo, e rapidamente tirei o pensamento da cabeça. 
Não fazia sentido preocupar-me com coisas sobre as quais não tinha controle. 
Sentia-me cada vez mais como um homem que saltou da barriga de um B-52 
com um guarda-chuva na mão em vez de um paraquedas nas costas. 

Carreguei a lata de gasolina até o compressor e despejei-a no tanque. Tive que 
usar minha mão esquerda para dobrar os dedos da direita em volta da alça do 
cordel de partida do compressor. Quando puxei, outras bolhas arrebentaram e, 
quando o compressor pegou, vi pus grosso pingando do meu punho. 

Não vou conseguir nunca. 

Por favor, querido. 

Andei até a britadeira e recomecei. 

A primeira hora foi a pior e depois a repetitiva batida da britadeira combinada 
com a aspirina pareceu fazer tudo ficar dormente: minhas costas, minhas mãos, 
minha cabeça. Terminei de cortar o último bloco de asfalto por volta das 11h. 
Estava na hora de me lembrar do que Tinker me disse sobre como dar partida 
em máquinas rodoviárias fazendo uma ligação direta. 

Aos trancos e barrancos, voltei até o furgão e fui nele uns dois quilômetros pela 
estrada até onde estavam sendo feitas as obras. Vi quase imediatamente minha 
máquina: uma carregadora de caçamba Case-Jordan, com uma garra móvel na 
parte de trás. Uma máquina que valia 135 mil dólares. Tinha dirigido um 
Caterpillar para Blocker, mas essa deveria ser mais ou menos a mesma coisa. 

Assim esperava. 

Subi na cabine e olhei para o diagrama impresso na cabeça da alavanca de 
mudança. Parecia quase igual ao que havia no meu Cat. Ensaiei as marchas uma 
ou duas vezes. No princípio, encontrei alguma resistência, porque um pouco de 
areia tinha entrado na caixa de mudança: o sujeito que dirigia essa gracinha não 
tinha abaixado seus protetores de areia e seu capataz não tinha conferido. Blocker 
teria conferido. E multado o motorista em cinco pratas, com ou sem fim de 
semana longo. 

Os olhos dele. Os olhos dele, metade de admiração e metade de desprezo. O 
que pensaria de uma tarefa como essa? 


Não importa. Essa não era a hora de estar pensando em Harvey Blocker. Era a 
hora de pensar em Elizabeth. E em Dolan. 

Havia um pedaço de saco no chão metálico da cabine. Levantei-o, procurando 
a chave. É claro que não havia nenhuma chave ali. 

Avozde Tinkna minha cabeça: 

Porra, um garoto conseguiria ligar uma belezinha dessas com uma ligação 
direta, bicho da goiaba. Não tem mistério. Pelo menos os carros têm uma tranca 
de ignição, isto é, os novos certamente terão. Olhe aqui. Não, não onde vai a 
chave, você não tem chave nenhuma, então pra que quer ver onde vai a chave? 
Olhe embaixo disso aqui. Tá vendo esses fios dependurados? 

Olhei agora e vi os fios dependurados, parecendo exatamente como estavam 
quando Tinker os tinha apontado para mim: vermelho, azul, amarelo e verde. 
Desencapei uns dois centimetros de cada um e depois peguei um fio de cobre 
que estava no meu bolso de trás. 

OK, bicho da goiaba, preste atenção porque pode ser que depois a gente faça 
umas perguntas, sacou? Você vai ligar o vermelho no verde. Você não vai se 
esquecer disso, porque é feito Natal. Isso resolve o caso da sua ignição. 

Usei o fio que tinha para segurar juntos os pedaços desencapados dos fios 
vermelho e verde da ignição da Case-Jordan. O vento do deserto apitava, fino, 
como o som de alguém soprando por cima do gargalo de uma garrafa de 
refrigerante. O suor escorria pescoço abaixo pela minha camisa, onde ficava 
retido e fazia cócegas. 

Agora você só tem o azul e o amarelo. Você não vai juntá-los, só vai tocar um 
no outro e vai tomar cuidado para não tocar nenhuma parte de fio desencapado 
em você quando fizer isso, salvo se você quiser produzir um pouco de água quente 
eletrificada nas suas cuecas, meu camaradinha. Os fios azul e amarelo são os que 
ligam o arranque. Lá vai você. Quando você achar que já passeou bastante, você 
simplesmente separa os fios vermelho e verde. E como se desligasse a chave que 
você não tem. 

Encostei os fios azul e amarelo um no outro. Uma grande centelha amarela 
saltou e pulei para trás, batendo com a parte posterior da cabeça numa das hastes 
de metal no fundo da cabine. Depois, inclinei-me para a frente e encostei-os um 
no outro novamente. O motor virou, tossiu e a carregadora de caçamba deu um 
repentino e espasmódico tranco para diante. Fui atirado de encontro ao painel, e o 
lado esquerdo do meu rosto bateu na barra de direção. Tinha esquecido de pôr o 
raio da transmissão em ponto morto e como resultado quase perdi um olho. 
Quase podia ouvir a gargalhada de Tink 

Consertei e depois experimentei os fios de novo. O motor virou e virou. Tossiu 
uma vez, expelindo para cima um sinal sujo de fumaça marrom, que logo foi 
levado pelo vento incessante, e então o motor continuou sem pegar. Fiquei 
tentando me convencer de que a máquina simplesmente estava em mau estado. 
Afinal, um homem que tinha saído sem abaixar os protetores de areia era capaz 
de esquecer qualquer coisa. Mas fui ficando cada vez mais certo de que, 


exatamente como tinha receado, eles tinham esvaziado o diesel. 

E então, bem quando estava a ponto de desistir e procurar alguma coisa que 
pudesse usar para medir o nível do tanque de combustível da carregadora (para 
melhor ler as más notícias, minha querida), o motor começou a funcionar com 
um guincho. 

Soltei os fios — o pedaço desencapado no fio azul estava fumegante — e 
empurrei o acelerador. Quando estava funcionando normalmente, engatei uma 
primeira, dei meia-volta e fui na direção do longo retângulo marrom cortado 
certinho na pista que levava para oeste. 


O resto do dia foi um inferno longo e luminoso de motor rugindo e sol 
flamejante. O tratorista da Case-Jordan tinha esquecido de armar seus protetores 
de areia, mas tinha se lembrado de levar seu guarda-sol. Bem, os antigos deuses 
às vezes dão risadas, acho eu. Não há nenhuma razão para isso. Eles apenas 
riem. E acho que os antigos deuses têm um senso de humor esquisito. 

Já se tinham passado quase duas horas antes que tivesse colocado todos os 
pedaços de asfalto na vala, porque jamais conseguira um bom grau de controle 
das garras. E, com a peça em forma de pá na ponta, tinha que cortar os pedaços 
em dois e depois arrastar com as mãos cada pedaço até o fundo da vala. Receei 
que usando as garras pudesse parti-los. 

Quando todas as peças de asfalto estavam na vala, levei a carregadora de 
caçamba de volta para o estacionamento das máquinas rodoviárias. Meu 
combustível estava ficando baixo e estava na hora de usar o sifão. Parei junto do 
furgão, peguei a mangueira... e me vi olhando fixo, hipnotizado, para a grande 
lata de água. Naquele momento, joguei o sifão para o lado e engatinhei pela 
parte traseira do furgão. Derramei água sobre meu rosto, pescoço e peito e gritei 
de prazer. Sabia que se bebesse iria vomitar, mas precisava beber. Assim fiz e 
vomitei, sem me levantar, mas apenas virando a cabeça para um lado e depois 
me esgueirando como um caranguejo o mais longe possível daquela porcariada. 
Depois dormi de novo e quando acordei já era quase o fim da tarde e em algum 
lugar um lobo estava uivando para a lua nova surgindo no céu púrpura. 


Na luz que se extinguia, o corte que eu havia feito parecia mesmo com uma 
sepultura, a sepultura de algum ogro mitológico. Golias, talvez. 

Nunca, falei para o buraco alongado no asfalto. 

Por favor, sussurrou Elizabeth de volta. Por favor.. por mim. 

Tirei mais quatro aspirinas do porta-luvas e as engoli. 

— Por você — disse eu. 


Estacionei a Case-Jordan com seu tanque de combustível perto do tanque do 


trator e usei um pé de cabra para forçar a tampa de ambos. Um motorista de 
trator de uma turma de trabalho do estado poderia não ser punido por se esquecer 
de baixar os protetores de areia do seu veículo, mas e se esquecesse de trancar a 
tampa do tanque nos dias atuais, em que o diesel está a 1,05 dólar? Jamais. 

Consegui fazer o combustível fluir do trator para minha carregadora e fiquei 
esperando, tentando não pensar, olhando a lua se erguer cada vez mais alto no 
céu. Depois de algum tempo, dirigi de volta para o corte no asfalto e comecei a 
cavar. 

Dirigir uma carregadora de caçamba sob o luar era muito mais fácil do que 
operar uma britadeira sob o sol escaldante do deserto, mas ainda assim era um 
trabalho lento, porque eu estava decidido a fazer com que o piso de minha 
escavação tivesse a inclinação exata. Em consequência, frequentemente o 
conferia com o nível de carpinteiro que tinha trazido comigo. Isso significava 
parar a carregadora, descer, medir e subir de novo no banco lá em cima. 
Comumente, isso não seria um problema, mas lá pela meia-noite meu corpo 
estava ficando enrijecido e cada movimento era um grito de dor em meus ossos 
e músculos. Minhas costas estavam piores; comecei a recear ter-lhes causado 
um dano bastante desagradável. 

Mas isso, como tudo o mais, era algo com que teria de me preocupar mais 
tarde. 

Se precisasse de um buraco de um metro e meio de profundidade, além de 
medir um metro e meio de largura por 13 de comprimento, a tarefa teria sido de 
fato impossível, com ou sem carregadora de caçamba. Seria tão fácil quanto 
planejar despachá-lo para o espaço sideral ou jogar o Taj Mahal em cima dele. 
O material extraído de tais dimensões dá quase 30 metros cúbicos de terra. 

— Você precisa criar uma forma afunilada que sugará seus alienígenas 
perversos — disse meu amigo matemático. — Depois, você tem que criar um 
plano inclinado que imite muito bem o arco de descida. 

Ele tinha feito o desenho numa outra folha de papel quadriculado. 

— Isso quer dizer que seus rebeldes intergalácticos, ou o que quer que eles 
sejam, só precisam remover metade da quantidade de terra que os cálculos 
inicialmente tinham indicado. Nesse caso — rabiscou numa folha de rascunho e 
abriu um sorriso —, menos de 15 metros cúbicos. Brincadeira de criança. Um 
homem sozinho poderia fazê-lo. 

Eu também tinha pensado assim, em outros tempos, mas não tinha levado em 
conta o calor... as bolhas... a exaustão... a dor constante nas minhas costas. 

Pare por um momento, mas não muito longo. Meça a inclinação da trincheira. 

Não é tão ruim quanto você pensava, não é, querido? Pelo menos é leito de 
estrada e não solo endurecido do deserto... 

Movi-me mais devagar ao longo do comprimento da cova à medida que o 
buraco ficava mais fundo. Minhas mãos agora estavam sangrando quando eu 


mexia nos controles. Empurre a alavanca de soltar para a frente até o fim, até 
que a caçamba esteja no chão. Puxe para trás essa alavanca e empurre a que 
estende a armação, com um guincho hidráulico agudo. Observe enquanto o 
metal oleado e brilhante desliza de dentro da bainha laranja suja, enfiando a 
caçamba na terra. De quando em quando cintilava uma faísca, quando a 
caçamba roçava sobre um pedaço de rocha. Agora erga a caçamba... gire-a, 
uma forma escura quadrangular contra as estrelas ao fundo (e tente ignorar a dor 
latejante e constante no pescoço do jeito que você está tentando ignorar o latejar 
ainda mais intenso da dor nas costas)... e despeje na vala, cobrindo os pedaços de 
asfalto que já estão lá. 

Não tem importância, querido. Você pode pôr umas ataduras nas mãos quando 
tiver terminado. Quando ele estiver terminado. 

— Ela estava despedaçada — choraminguei e guiei a caçamba de volta para o 
lugar a fim de tirar mais 100 quilos de terra e cascalho da cova de Dolan. 

Como o tempo voa quando você está se divertindo. 


ek 


Momentos depois de ter notado os primeiros leves raios de luz no leste, desci para 
medir de novo a inclinação do fundo com o nível de carpinteiro. Na verdade, 
estava chegando ao fim e pensei que poderia conseguir. Ajoelhei-me e, ao fazê- 
lo, senti alguma coisa se desprender nas costas. Foi uma ruptura pequena e seca. 

Soltei um grito gutural e caí de lado no chão estreito e inclinado da escavação, 
os lábios distendidos sobre os dentes, as mãos comprimindo a parte inferior das 
costas. 

Pouco a pouco a pior parte da dor passou e consegui pôr-me de pé. 

Está certo, pensei. Éo fim. Acabou-se. Foi uma bela tentativa, mas acabou-se. 

Por favor, querido, sussurrou Elizabeth de volta. Por mais impossível que fosse 
acreditar nisso numa determinada época, essa voz sussurrante havia assumido 
tons desagradáveis na minha mente. Ela possuía um sentido de monstruosa 
implacabilidade. Por favor, não desista. Por favor, continue. 

Continuar a cavar? Não nem sei se consigo caminhar! 

Mas falta tão pouco!, gemeu a voz. Não era mais a voz que falava por 
Elizabeth, se é que alguma vez foi: era Elizabeth. Falta tão pouco, querido! 

Olhei para minha escavação na luz que ia aumentando e assenti lentamente 
com a cabeça. Ela tinha razão. A carregadora de caçamba estava a apenas um 
metro e meio do fim, 2 metros no máximo. Mas, é claro, eram o metro e meio 
ou os 2 metros mais fundos, o metro e meio ou os 2 metros que continham a 
maior quantidade de terra. 

Você pode fazê-lo, querido. Eu sei que pode. Persuadindo suavemente. 

Mas, na verdade, não foi sua voz que me convenceu a continuar. O que 


realmente resolveu a parada foi uma imagem de Dolan deitado, dormindo, na 
sua cobertura, enquanto eu estava de pé naquele buraco, ao lado de uma 
carregadora de caçamba fedorenta, barulhenta, coberta de terra, com as mãos 
em frangalhos. Dolan dormindo com umas calças de pijama de seda, com uma 
das suas louras ao lado, usando só a parte de cima do pijama. 

Lá embaixo, na seção envidraçada da garagem de estacionamento, o Cadillac, 
já carregado com a bagagem, estaria abastecido e pronto para partir. 

— Está bem, então — disse eu. Subi devagar de volta para o banco da 
carregadora de caçamba e acelerei o motor. 


Prossegui até as 9h e então parei. Havia outras coisas a fazer e estava ficando 
sem tempo. Meu buraco inclinado tinha 12 metros de comprimento. Teria que ser 
suficiente. 

Fui com a carregadora de caçamba de volta para seu lugar original e a 
estacionei. Precisaria dela mais uma vez e isso significava aspirar mais gasolina, 
mas agora não tinha tempo para isso. Queria mais aspirina, porém havia poucas 
pílulas na cartela e precisaria de todas elas mais tarde nesse dia... e no dia 
seguinte. Ah, sim, o dia seguinte: segunda-feira, o glorioso 4 de julho. 

Em vez de aspirina, tirei 15 minutos de descanso. Esse tempo me faria falta, 
mas me forcei a tomá-lo mesmo assim. Fiquei deitado de costas no furgão, com 
os músculos saltando e se contorcendo, pensando em Dolan. 

Ele estaria colocando umas coisas de última hora na maleta de viagem: alguns 
documentos para examinar, um jogo de toalete, talvez um livro ou um baralho. 

E se ele pegar o avião dessa vez?, sussurrou uma voz maliciosa bem dentro de 
mim e não pude me conter: deixei escapar um gemido. Ele nunca tinha voado 
para Los Angeles antes; tinha ido sempre no Cadillac. Desconfiava que ele não 
gostava de voar. Contudo, ele tinha voado algumas vezes, tinha voado até Londres 
uma vez. E o pensamento persistiu, latejando e coçando como um pedaço de 
pele descascada. 


Eram 9h30 quando retirei o rolo de lona, o grampeador grande de uso industrial e 
as ripas de madeira. O dia estava nublado e mais fresco: às vezes, Deus concede 
um favor. Até então, eu tinha me esquecido da minha careca devido a agonias 
maiores, mas agora, quando a tocava com os dedos, retirava-os com um 
pequeno silvo de dor. Olhei-a no espelho externo do lado do passageiro e vi que 
ela estava com uma cor vermelho-escura, quase como casca de ameixa. 

Lá em Vegas, Dolan devia estar dando seus telefonemas de última hora. Seu 
motorista estaria trazendo o Cadillac para a frente da casa. Havia apenas cerca 
de 120 quilômetros entre mim e ele e, em breve, o Cadillac iria começar a 
encurtar essa distância a 95 quilômetros por hora. Não tinha tempo para ficar 


parado, lamentando minha careca queimada de sol. 
Adoro sua careca queimada de sol, querido, falou Elizabeth ao meu lado. 
— Obrigado, Beth — disse, e comecei a levar as ripas para o buraco. 


tok 


O trabalho agora era leve, comparado com a escavação que tinha feito antes, e a 
agonia quase insuportável nas costas tinha se reduzido a um latejar constante e 
cansativo. 

Mas, e mais tarde?, perguntou aquela voz insinuante. E então, hein? 

O que viesse mais tarde tinha de se resolver por conta própria, era só isso. 
Começava a parecer que a armadilha ia estar pronta e isso era o importante. 

As ripas cobriam o buraco com comprimento extra apenas suficiente para me 
permitir apoiá-las firmemente nos lados de asfalto que formavam a camada 
superior da minha escavação. Esse trabalho teria sido mais difícil de noite, 
quando o asfalto estava duro, mas agora, no meio da manhã, a substância estava 
flexivelmente pastosa e era como enfiar lápis em placas de bala puxa-puxa 
esfriando. 

Depois que coloquei todas as ripas no lugar, o buraco ficou com a aparência do 
meu diagrama inicial de giz, exceto pela linha do meio. Dispus o pesado rolo de 
lona perto do lado raso do buraco e retirei as laçadas de corda que o mantinham 
enrolado. 

Então desenrolei 13 metros da rodovia 71. 

De perto, a ilusão não era perfeita, do mesmo modo que maquiagem e 
cenários de teatro nunca são perfeitos vistos das três primeiras filas. Porém, 
mesmo de alguns metros de distância, era praticamente imperceptível. Era uma 
faixa cinza-escura que casava perfeitamente com a verdadeira superfície da 
rodovia 71. Na extremidade oposta da faixa de lona (olhando para oeste), estava 
pintada uma linha amarela intermitente, permitindo a ultrapassagem. 

Ajeitei a longa faixa de lona sobre a estrutura de madeira, depois fui 
lentamente, no sentido do comprimento, grampeando a lona nas ripas. Minhas 
mãos não queriam fazer o trabalho, mas convenci-as a fazê-lo. 

Com a lona presa, voltei ao furgão, me meti por trás do volante (sentar-me 
causou outro espasmo muscular, curto mas agoniante) e fui até o topo da 
elevação. Fiquei parado ali por um minuto inteiro, olhando para minhas mãos 
feridas e cheias de bolhas, pousadas no meu colo. Depois saí e olhei de volta para 
a rodovia 71, quase de maneira casual. Não queria focalizar nada em particular, 
entende. Queria ter a visão completa — um estado de espírito, se quiser. Queria, 
tanto quanto possível, ver a cena tal como Dolan e seus homens iriam vê-la 
quando chegassem ao topo da elevação. Queria ter uma ideia de o quanto ela 


lhes pareceria normal — ou não. 

O que vi parecia melhor do que podia esperar. 

As máquinas rodoviárias no extremo oposto do trecho reto justificavam as 
pilhas de terra produzidas pela escavação. Os pedaços de asfalto estavam quase 
todos enterrados. Alguns ainda apareciam — o vento estava aumentando e tinha 
soprado a terra em volta —, mas isso parecia resto de um antigo trabalho de 
pavimentação. O compressor que tinha trazido na traseira do furgão parecia 
equipamento do Departamento de Estradas de Rodagem. 

E daqui a ilusão da faixa de lona era perfeita: a rodovia 71 parecia estar 
absolutamente intacta lá embaixo. 

O tráfego tinha estado pesado na sexta-feira e razoavelmente pesado no 
sábado. O ronco dos motores entrando no desvio tinha sido quase constante. 
Nessa manhã, porém, quase não havia movimento. A maioria das pessoas tinha 
chegado aonde quer que quisessem passar o 4 de Julho ou estavam tomando a 
interestadual, 65 quilômetros ao sul, para chegar lá. Para mim, isso era ótimo. 
Estacionei o furgão fora do campo de visão passando o topo da elevação e 
fiquei deitado de barriga para baixo até as 10h45. Então, depois de um grande 
caminhão de leite entrar se arrastando pelo desvio, dei marcha a ré com o furgão 
até lá embaixo, abri as portas de trás e joguei todos os cones de tráfego dentro 
dele. 

A seta pisca-pisca era um caso mais complicado. Inicialmente, não conseguia 
ver como iria desconectá-la da caixa da bateria sem me eletrocutar. Aí vi a 
tomada. Ela estava quase completamente oculta por uma rodela de borracha 
dura afixada do lado da caixa do sinal. Imaginei que era uma pequena apólice de 
seguro contra vândalos e engraçadinhos que poderiam achar que era uma 
brincadeira divertida puxar a tomada de um sinal de estrada como esse. 

Encontrei um martelo e um formão na minha caixa de ferramentas e quatro 
pancadas foram suficientes para partir a rodela. Arranquei-a com um alicate e 
soltei o cabo com um puxão. A seta parou de piscar e ficou apagada. Empurrei a 
caixa de bateria para a vala e enterrei-a. Era esquisito ficar de pé ali e ouvi-la 
zumbindo lá embaixo na areia. Mas me fez pensar em Dolan e isso me fez rir. 

Achei que Dolan não iria zumbir. 

Poderia berrar, mas não acreditava que fosse zumbir. 

Quatro parafusos grandes prendiam a seta numa base baixa de aço. Afrouxei- 
os o mais depressa que pude, as orelhas em pé para detectar outro motor. 
Passava um naquela hora, mas sem dúvida não estava ainda na hora de Dolan. 

Isso voltou a acionar o pessimista interior. 

E se ele for de avião? 

Ele não gosta de voar. 

E se ele estiver dirigindo, mas indo por outro caminho? Indo pela interestadual, 
por exemplo? Hoje todo mundo está... 

Ele sempre vai pela 71. 


É, mas e se... 
— Cale a boca — falei entre os dentes. — Cale a boca, que diabo, 


simplesmente cale a porra dessa boca. 

Calma, querido, calma! Vai dar tudo certo. 

Meti a seta na parte de trás do furgão. Bateu de encontro à parede lateral e 
algumas das lâmpadas se quebraram. Outras mais se quebraram quando joguei a 
base lá dentro, depois dela. 

Com isso feito, dirigi de volta para a elevação, parando no topo para olhar para 
trás. Tinha retirado a seta e os cones. Tudo que restava agora era a grande placa 
laranja: ESTRADA FECHADA * UTILIZE O DESVIO. 

Estava vindo um carro. Pensei que, se Dolan estivesse vindo mais cedo, tudo 
teria sido em vão: o bandido que estava guiando simplesmente entraria pelo 
desvio, me deixando pronto para ficar louco aqui no deserto. 

Era um Chevrolet. 

Meu coração se acalmou e soltei o ar num sopro longo e estremecido. Mas não 
havia mais tempo para ficar tendo ataques de nervos. 

Dirigi de volta para o lugar onde tinha estacionado para olhar meu trabalho de 
camuflagem e estacionei lá de novo. Enfieia mão por baixo do montão de coisas 
na parte de trás do furgão e tirei o macaco. Ignorando implacavelmente minhas 
costas urrando de dor, com o macaco levantei a traseira do furgão, soltei os 
parafusos grandes do pneu traseiro que eles veriam quando (se) viessem e atirei- 
o na parte de trás do furgão. Mais vidro quebrado e só esperei que o pneu não 
tivesse sido danificado. Não tinha estepe. 

Fui até a parte da frente do furgão, peguei meus velhos binóculos e depois 
voltei na direção do desvio. Passei por ele e cheguei até o topo da próxima 
elevação tão depressa quanto pude. Na verdade, tudo que consegui a essa altura 
foi uma corridinha arrastada. 

Uma vez no topo, apontei meus binóculos para o leste. 

Tinha um campo de visão de 8 quilômetros e podia ver pedaços da estrada por 
3 quilômetros a leste dali. No momento, havia seis veículos a caminho, espaçados 
como contas ao acaso num cordão comprido. O primeiro era um carro 
estrangeiro, Datsun ou Subaru achei eu, a menos de um quilômetro e meio de 
distância. Atrás dele havia uma picape e para além dela o que parecia ser um 
Mustang. Os outros não passavam de lampejos da luz do deserto sobre cromado e 
vidro. 

Quando o primeiro carro se aproximou — era um Subaru — fiquei de pé e fiz 
sinal com o polegar. Não esperava que me dessem carona do jeito que eu estava 
e não me enganei. A mulher com penteado caro que dirigia deu um olhar 
horrorizado e sua fisionomia se amarrou como um punho fechado. Depois ela 
sumiu colina abaixo e entrou pelo desvio. 

Meio minuto depois o motorista da picape berrou para mim: 


— Vá tomar um banho, meu chapa! 

O Mustang era, na verdade, um Escort. Veio seguido por um Plymouth, este 
por um Winnebago que, pelo barulho, parecia estar cheio de crianças no meio de 
uma briga de travesseiros. 

Nem sinal de Dolan. 

Olhei para meu relógio. Eram 11h25. Se ele ia aparecer, tinha que ser dentro 
de muito pouco tempo. Era uma ótima ocasião. 

Os ponteiros do meu relógio moveram-se lentamente para 11h40 e ainda não 
havia sinal dele. Só um Ford modelo antigo e um rabecão preto como uma 
nuvem de chuva. 

Ele não vem. Ele foi pela interestadual. Ou foi de avião. 

Não. Ele vem. 

Não vem não. Você estava com medo de que ele desconfiasse de novo e ele 
desconfiou. Foi por isso que contrariou seu hábito. 

Um novo brilho de luz sobre cromado surgiu ao longe. Esse era um carro 
grande. Grande o bastante para ser um Cadillac. 

Fiquei deitado de barriga, os cotovelos apoiados no cascalho do acostamento, 
os binóculos nos olhos. O carro desapareceu atrás de uma elevação... ressurgiu... 
sumiu numa curva... e depois apareceu de novo. 

Era mesmo um Cadillac, mas não era cinza, era verde-escuro como hortelã. 

O que se seguiu foram os trinta segundos mais angustiantes da minha vida, 
trinta segundos que pareceram durar trinta anos. Parte de mim chegou à 
conclusão, bem ali, de modo absoluto e irrevogável, que Dolan tinha trocado o 
Cadillac velho por um novo. Evidentemente, ele já tinha feito isso antes e, 
embora nunca tivesse trocado por um verde, sem dúvida não havia nenhuma lei 
proibindo isso. 

A outra metade argumentava com veemência que havia pilhas de Cadillacs 
nas rodovias e estradas entre Vegas e Los Angeles, e a probabilidade contra o 
Cadillac verde ser o de Dolan era de cem para uma. 

O suor escorria nos meus olhos, turvando-os, e baixei os binóculos. De 
qualquer modo, não iam me ajudar a resolver essa. Quando conseguisse ver os 
passageiros, já seria tarde demais. 

Já é quase tarde demais agora! Vá lá embaixo e derrube a placa de desvio! 
Você vai perdê-lo! 

Deixe que lhe diga o que você vai pegar na sua armadilha se esconder aquela 
placa agora: duas pessoas ricas indo a Los Angeles para ver os filhos e levar os 
netos à Disneylândia. 

Faça isso! E ele! É sua única oportunidade! 

E isso mesmo. A única oportunidade. Portanto, não a desperdice pegando as 
pessoas erradas. 

E Dolan! 

Não é! 


— Parem com isso — gemi, segurando a cabeça. — Parem com isso, parem 


com isso. 

Podia escutar o motor agora. 

Dolan. 

Os velhos. 

A senhora. 

O tigre. 

Dolan. 

Os ve... 

— Elizabeth, me ajude! — gemi. 

Querido, aquele homem nunca teve um Cadillac verde na vida. Nunca iria ter. É 
claro que não é ele. 

Ador na minha cabeça se foi. Consegui ficar de pé e erguer meu polegar. 

Não eram os velhos nem era Dolan. Pareciam 12 coristas de Vegas 
amontoadas com um coroa que usava o maior chapéu de caubói e os óculos mais 
escuros que jamais tinha visto. Uma das coristas me mostrou a bunda quando o 
Cadillac verde entrou derrapando de traseira pelo desvio. 

Lentamente, sentindo-me exausto, ergui os binóculos novamente. 

E vi que ele estava vindo. 

Não havia como confundir aquele Cadillac quando ele fez a curva no extremo 
oposto do contínuo campo de visão que tinha da estrada. Era tão cinza quanto o 
céu lá em cima, mas se destacava com surpreendente nitidez contra o marrom 
opaco das elevações do terreno a leste. 

Era ele: Dolan. Meus longos momentos de dúvida e indecisão pareceram, de 
repente, tolos e longínquos. Era Dolan e não precisava ver o Cadillac cinza para 
saber. 

Não sabia se ele podia me farejar, mas eu podia farejá-lo. 


Saber que ele estava a caminho tornou mais fácil para mim mover minhas 
pernas doloridas e correr. 

Voltei até a placa grande de DESVIO E empurrei-a na vala, com a face 
escrita para baixo. Sacudi um pedaço de lona por cima dela, depois com as 
mãos, joguei areia solta sobre as estacas de suporte. O efeito geral não era tão 
bom como o pedaço falso de estrada, mas achei que serviria. 

Depois corri para a segunda elevação, onde tinha deixado meu furgão, que 
agora era apenas outra parte do quadro: um veículo temporariamente 
abandonado pelo dono, que tinha ido a algum lugar para conseguir um pneu novo 
ou para consertar o velho. 

Entrei na cabine e me deitei no banco, com o coração batendo forte. 

Mais uma vez, o tempo se esticou. Fiquei lá prestando atenção para escutar o 
motor e o som não vinha, não vinha, não vinha. 

Eles desviaram. Ele percebeu você no último momento apesar de tudo... ou 


alguma coisa pareceu esquisita, para ele ou para um dos seus homens... e eles 
desviaram. 

Fiquei deitado no banco, as costas latejando em ondas longas e lentas, os olhos 
apertados com força, como se isso fosse de alguma maneira me ajudar a escutar 
melhor. 

Isso era um motor? 

Não, só o vento, que agora soprava tão forte que, de vez em quando, jogava 
um lençol de areia contra o lado do furgão. 

Não está vindo. Desviou ou deu meia-volta. 


Apenas o vento. 
Desviou ou deu mei... 


Não, não era apenas o vento. Era um motor, o som estava aumentando e 
alguns segundos depois um veículo, um único veículo, passou veloz por mim. 

Sentei-me e agarrei o volante — precisava agarrar alguma coisa — e fiquei 
olhando fixo pelo para-brisa, os olhos esbugalhados, a língua presa entre os 
dentes. 

O Cadillac cinza flutuou colina abaixo na direção do trecho reto, indo a 80 ou 
talvez um pouco mais. As luzes do freio nunca se acenderam. Nem mesmo no 
final. Eles nunca chegaram a ver, nunca tiveram nem mesmo a mais leve ideia. 

O que aconteceu foi o seguinte: de repente, parecia que o Cadillac estava indo 
por dentro da estrada em vez de por cima dela. Essa ilusão foi tão convincente 
que senti um momento de vertigem confusa, embora eu mesmo tivesse criado a 
ilusão. O Cadillac de Dolan estava na rodovia 71 na altura das calotas e depois 
estava na altura das portas. Tive um pensamento estranho: se a GM fabricasse 
submarinos de luxo, era assim que eles pareceriam quando estivessem 
submergindo. 

Podia ouvir uns sons agudos à medida que as ripas em que a lona estava 
apoiada iam se partindo debaixo do carro. Podia ouvir o som da lona se 
enrolando e se rasgando. 

Tudo aconteceu em apenas três segundos, mas são os três segundos dos quais 
vou me lembrar por toda a minha vida. 

Tive uma impressão do Cadillac correndo naquele instante só com o teto e os 5 
ou 10 centímetros superiores das janelas de vidro polarizado à vista. Depois 
houve um baque forte, surdo, e o barulho de vidro se partindo e lataria 
amassando. Uma grande nuvem de poeira se elevou no ar e o vento a espalhou. 

Queria ir até lá embaixo, queria ir lá embaixo imediatamente, mas primeiro 
precisava recompor o desvio. Não queria que viéssemos a ser interrompidos. 

Saí do furgão, fui até a parte de trás e puxei o pneu para fora. Recoloquei-o na 
roda, apertei os seis parafusos grandes o mais depressa que pude, usando apenas 
os dedos. Podia fazer um trabalho mais meticuloso depois, nesse meio-tempo só 
precisava recuar com o furgão até o lugar em que o desvio saía da rodovia 71. 


Abaixei o macaco que estava sob o para-choque e corri, mancando, para a 
cabine do furgão. Parei por um momento, com a cabeça inclinada para o lado, 
escutando. 

Podia ouvir o vento. 

E do buraco longo e retangular lá na estrada, o som de alguém berrando... ou 
talvez uivando. 

Sorrindo, entrei no furgão. 


set 


Dei marcha a ré pela estrada, o furgão zanzando depressa como se estivesse 
bêbado. Desci, abri as portas de trás e recoloquei os cones de tráfego. Mantive os 
ouvidos atentos para detectar qualquer movimento de veículos que estivessem se 
aproximando, mas o vento tinha ficado forte demais para que esse empenho 
valesse a pena. Quando escutasse um veículo se aproximando, ele já estaria 
praticamente em cima de mim. 

Comecei a descer pela vala, tropecei, caí de bunda e deslizei até o fundo. 
Empurrei o pedaço de lona cor de areia para o lado e arrastei a grande placa de 
desvio para o topo. Cologuei-a novamente de pé, depois voltei para o furgão e 
fechei as portas de trás com força. Não tinha nenhuma intenção de recolocar o 
sinal com a seta. 

Dirigi por cima da elevação seguinte, parei no antigo ponto logo fora da vista 
da entrada do desvio, desci e apertei os parafusos da roda de trás do furgão, dessa 
vez usando a chave de roda. Os berros tinham parado, mas, quanto aos uivos, não 
havia mais dúvida: estavam muito mais altos. 

Demorei-me apertando os parafusos. Não estava preocupado com que eles 
pudessem sair e me atacar ou fugir pelo deserto, porque eles não podiam sair. A 
armadilha tinha funcionado com perfeição. O Cadillac estava agora pousado 
sobre suas rodas, na extremidade oposta da escavação, com menos de 10 
centímetros de espaço de cada lado. Os três homens lá dentro só podiam abrir 
suas portas o suficiente para meter um pé para fora, se tanto. Não podiam abrir 
as janelas, porque elas eram elétricas e a bateria seria, a essa altura, um 
esmagado bolo de plástico, metal e ácido em algum ponto do motor destroçado. 

O motorista e o homem no lugar do segurança também podiam estar 
esmagados nas ferragens, mas isso não me preocupava. Sabia que alguém ainda 
estava vivo lá, tanto quanto sabia que Dolan sempre viajava no banco de trás e 
usava o cinto de segurança como é dever de todos os bons cidadãos. 

Tendo apertado os parafusos como queria, dirigi o furgão até a extremidade 
larga e rasa da armadilha e desci. 

A maior parte das ripas tinha desaparecido por completo, mas podia ver as 
pontas estilhaçadas de algumas, ainda se projetando do asfalto. A “estrada” de 


lona estava no fundo do corte, amassada, rasgada e retorcida. Parecia uma pele 
de cobra descartada. 

Caminhei até a extremidade mais funda e ali estava o Cadillac de Dolan. 

A frente estava completamente destroçada. O capô tinha virado uma sanfona 
que se elevava, numa forma irregular de leque. O compartimento do motor era 
um amontoado de metal, borracha e tubos, tudo coberto pela areia e pela terra 
que tinham desmoronado na sequência do impacto. Havia um som de assobio e 
podia ouvir fluidos escorrendo e pingando em algum ponto lá embaixo. O 
perfume frio do álcool anticongelante pairava forte no ar. 

Tinha ficado preocupado com o para-brisa. Havia sempre um risco de que ele 
pudesse se partir para dentro, dando a Dolan espaço suficiente para se esgueirar 
para fora e para cima. Mas não tinha me preocupado muito. Como lhe disse, os 
carros de Dolan eram feitos segundo o tipo de especificação exigida por 
ditadores de meia-tigela e líderes militares despóticos. O vidro não devia se partir 
e não tinha se partido. 

O vidro traseiro do Cadillac era ainda mais resistente, porque a área era 
menor. Dolan não podia quebrá-lo, sem dúvida não durante o tempo que eu ia lhe 
dar, e não ousaria tentar arrebentá-lo a tiros. Dar um tiro de perto num vidro à 
prova de balas é uma variante de roleta-russa. A bala deixaria apenas uma ligeira 
marca esbranquiçada no vidro e ricochetearia para dentro do carro. 

Tenho certeza de que ele encontraria uma saída, se dispusesse de liberdade e 
de tempo suficientes, mas eu estava ali e não iria lhe dar nem um nem outro. 

Com um chute, fiz cair uma chuva de terra no teto do Cadillac. 

Areação foi imediata. 

— Precisamos de ajuda, por favor. Estamos presos aqui dentro. 

Era a voz de Dolan. Ele parecia não estar ferido e com uma calma espantosa. 
Mas detectei o medo por trás disso, mantido rigorosamente sob controle, e 
naquele instante estive o mais perto que me seria possível de sentir pena dele. 
Podia imaginá-lo sentado no banco de trás do Cadillac imprensado, um de seus 
homens ferido e gemendo, provavelmente preso pelo bloco do motor, o outro 
morto ou desacordado. 

Imaginei isso tudo e senti um momento trêmulo, o qual chamaria de 
claustrofobia empática. Aperte os botões das janelas: nada. Tente as portas, 
embora você possa ver que elas vão parar com um barulho seco muito antes que 
você consiga se esgueirar para fora. 

Então parei de tentar imaginar, porque foi ele que causou isso para si mesmo, 
não? Foi. Ele tinha comprado o que merecia, com pagamento integral. 

— Quem está aí? 

— Eu — respondi —, mas não sou a ajuda que você está procurando, Dolan. 

Chutei outro leque de terra e cascalho sobre o teto do Cadillac cinza. O sujeito 
que gritava começou sua cena de novo quando o segundo punhado de pedrinhas 


pipocou no teto. 

— Minhas pernas! Jim, minhas pernas! 

A voz de Dolan de repente ficou cautelosa. O homem do lado de fora, lá em 
cima, sabia seu nome. O que significava que ele estava numa situação 
extremamente perigosa. 

— Jimmy, estou vendo os ossos das minhas pernas! 

— Cale a boca — disse Dolan com frieza. Era lúgubre ouvir suas vozes subindo 
dessa maneira. Acho que poderia ter descido sobre a mala do Cadillac e olhado 
pelo vidro traseiro, mas não poderia enxergar muita coisa, mesmo com o rosto 
colado nele. O vidro era polarizado, como já devo ter-lhes dito. 

De qualquer modo, não queria vê-lo. Sabia como ele era. Para que ia querer 
vê-lo? Para ver se ele estava usando seu Rolex e seus jeans de grife? 

— Quem é você, meu chapa? — perguntou. 

— Não sou ninguém — falei. — Apenas um zé-ninguém que tinha um bom 
motivo para pôr você onde você está agora. 

E com uma rapidez sinistra, de meter medo, Dolan disse: 

— O seu nome é Robinson? 

Senti como se alguém me tivesse dado um soco no estômago. Ele tinha feito a 
ligação com essa rapidez, selecionado dentre todos os nomes e rostos de que tinha 
uma vaga lembrança e chegado exatamente ao certo. Eu não tinha pensado nele 
como sendo um animal, com os instintos de um animal? Não sabia da missa nem 
a metade, e foi melhor que não tivesse sabido, pois do contrário não teria 
coragem para fazer o que tinha feito. 

Falei: 

— Meu nome não tem importância. Mas você sabe o que vai acontecer agora, 
não sabe? 

O sujeito que gritava recomeçou, com grandes urros borbulhantes, líquidos: 

— Jimmy, tire-me daqui! Tire-me daqui! Pelo amô dideus! Minhas perna tão 
quebrada! 

— Cale a boca — disse Dolan. E depois, para mim: — Não posso ouvi-lo, cara, 
do jeito que ele está gritando. 

Agachei-me e inclinei o corpo para a frente. 

— Eu disse que você sabe o que vai acon... 

De repente vi a imagem do lobo, vestido como a Vovozinha, dizendo a 
Chapeuzinho Vermelho: — Para melhor ouvir você, minha querida... chegue um 
pouco mais perto. Puxei o corpo para trás e bem na hora. A arma disparou quatro 
vezes. Os tiros soaram alto onde eu estava, devem ter sido ensurdecedores dentro 
do carro. Quatro olhos negros se abriram no teto do Cadillac de Dolan e senti 
alguma coisa cortar o ar a 2 centímetros da minha testa. 

— Peguei você, seu veado? — perguntou Dolan. 

— Não — respondi. 


O sujeito que gritava começou a chorar. Ele estava no banco da frente. Vi suas 
mãos, pálidas como as de um afogado, batendo sem forças no para-brisa, e o 
corpo caído ao seu lado. Jimmy tinha que tirá-lo dali, ele estava sangrando, a dor 
era forte, a dor era terrível, a dor estava acima das suas forças, pelo amó dideus 
ele se arrependia, se arrependia de todo coração por seus pecados, mas isso era 
mais do que... 

Houve mais um par de estampidos fortes. O homem no banco da frente parou 
de gritar. As mãos caíram para longe do para-brisa. 

— Pronto — disse Dolan numa voz que era quase de reflexão. — Ele não está 
mais sofrendo e nós podemos escutar o que dizemos um ao outro. 

Não disse nada. Subitamente, senti-me atordoado e sem poder acreditar. Ele 
tinha acabado de matar um homem. Matou-o. Voltou-me a sensação de que o 
tinha subestimado a despeito de todas as minhas precauções e que tinha sorte de 
estar vivo. 

— Quero lhe fazer uma proposta — disse Dolan. 

Continuei em silêncio... 


— Meu amigo? 

...e em silêncio fiquei por algum tempo mais. 

— Ei! Você! — sua voz tremia ligeiramente. — Se você ainda está aí em 
cima, fale comigo! No que isso pode lhe prejudicar? 

— Estou aqui — falei. — Só estava pensando que você disparou seis vezes. 


Estava pensando que talvez dentro de pouco tempo você vai desejar que tivesse 
reservado uma para você mesmo. Mas talvez haja oito no pente ou você tenha 
munição para recarregar. 

Foi a vez de ele ficar em silêncio. Então: 

— O que você está planejando? 

— Acho que você já adivinhou — disse. — Passei as últimas 36 horas cavando 
a cova mais comprida do mundo e agora vou enterrar você na merda do seu 
Cadillac. 

O medo na voz dele ainda estava sob controle. Queria que esse controle se 
rompesse. 

— Você quer ouvir minha proposta antes? 

— Ouvirei. Dentro de alguns segundos. Primeiro preciso pegar uma coisa. 

Fui até o furgão e peguei minha pá. 


ek 


Quando regressei, ele estava dizendo: 

— Robinson? Robinson? Robinson? — como um homem falando num telefone 
que ficou mudo. 

— Estou aqui — disse. — Você fala. Eu escuto. E quando você tiver terminado, 


posso fazer uma contraproposta. 

Quando falou, parecia mais animado. Eu tinha mencionado contraproposta, 
estava falando num trato. E se estava falando num trato, ele já estava a meio 
caminho de sair dali. 

— Ofereço-lhe um milhão de dólares para me tirar daqui. Mas, o que é 
igualmente importante... 

Joguei uma pá de terra com pedrinhas sobre a parte traseira do Cadillac. 
Pedrinhas saltaram e matraquearam na pequena janela traseira. Um pouco de 
terra correu para dentro da fenda da tampa da mala. 

— O que você está fazendo? — Sua voz estava aguda de susto. 

— Mãos desocupadas acabam fazendo bobagem — falei. — Achei melhor 
manter as minhas ocupadas enquanto ouço. 

Meti a pá de novo na terra e joguei mais uma quantidade lá embaixo. 

Dolan estava falando mais depressa, sua voz mais intensa: 

— Um milhão de dólares e minha garantia pessoal de que ninguém jamais 
tocará em você... nem eu, nem meus homens, nem os homens de qualquer 
pessoa. 

Minhas mãos não estavam mais doendo. Era incrível. Fui trabalhando com a 
pá num ritmo regular e em menos de cinco minutos a parte traseira do Cadillac 
estava mergulhada fundo sob a terra. Colocar a terra para dentro, mesmo com as 
mãos, era sem dúvida mais fácil do que retirá-la. 

Fiz uma pausa, apoiando-me na pá por um momento. 

— Continue a falar. 

— Olhe, isso é uma maluquice — disse ele, e agora podia ouvir nítidas lascas 
de pânico na sua voz. — Quero dizer, é simplesmente uma maluquice. 

— Nisso você tem razão — falei e joguei mais terra com a pá. 


Ele aguentou mais tempo do que pensei que um homem poderia aguentar, 
argumentando, tentando me convencer. Contudo, à medida que a areia e a terra 
iam se amontoando sobre a janela traseira, ia ficando cada vez mais desconexo, 
se repetindo, indo para trás, começando a gaguejar. Num determinado momento, 
a porta de trás se abriu até onde podia ir e esbarrou na parede lateral da 
escavação. Vi uma mão com pelos negros nas falanges e um grande anel de rubi 
no segundo dedo. Mandei rapidamente quatro cargas de pá de terra solta sobre a 
abertura. Ele gritou palavrões e bateu a porta de novo. 

Ele se descontrolou pouco depois. Acho que foi o ruído da terra caindo que 
finalmente mexeu com ele. Sem dúvida foi isso. O ruído devia estar muito alto 
dentro do Cadillac. A terra e as pedras tamborilando no teto e caindo do lado da 
janela. Ele deve finalmente ter se dado conta de que estava sentado num caixão 
estofado, de oito cilindros e injeção direta. 

— Tire-me daqui! — gritou esganiçado. — Por favor! Não suporto isso! Tire- 


me daqui! 

— Você está pronto para a contraproposta? — perguntei. 

— Sim! Sim! Meu Deus! Sim! Sim! Sim! 

— Grite. A contraproposta é isso. É isso que eu quero. Grite para mim. Se você 
gritar suficientemente alto, tiro-o daí. 

Ele gritou a plenos pulmões. 

— Foi bom! — disse, e falava a verdade. — Mas não chegou nem perto de ser 
satisfatório. 

Comecei de novo com a pá, atirando montes e montes de terra sobre o teto do 
Cadillac. Torrões de terra se desintegraram, rolaram pelo para-brisa, enchendo a 
fenda de seus limpadores. 

Ele gritou de novo, mais alto ainda, e me perguntei se seria possível que um 
homem gritasse tão alto a ponto de estourar sua própria laringe. 


— Nada mal! — disse, redobrando meus esforços. Apesar das costas 
latejantes, estava sorrindo. — Você talvez chegue lá, Dolan, talvez chegue 
mesmo. 


— Cinco milhões. — Foi a última coisa coerente que ele falou. 

— Acho que não — respondi, apoiando-me na pá e limpando o suor da testa 
com o dorso da mão suja. Agora a terra cobria o teto do carro quase de um lado 
ao outro. Parecia uma estrela de muitas pontas... ou uma grande mão marrom 
segurando o Cadillac de Dolan. — Mas se você conseguir fazer um som sair da 
sua boca que seja tão alto como, digamos, oito bananas de dinamite presas à 
ignição de um Chevrolet 1968, então tirarei você daí, pode confiar nisso. 

Então ele gritou e eu joguei mais pás de terra sobre o Cadillac. Durante algum 
tempo, ele realmente gritou muito alto, embora eu achasse que nunca gritou mais 
alto do que duas bananas de dinamite presas à ignição de um Chevrolet 1968. 
Três, no máximo. E quando a última parte da carroceria do Cadillac ficou 
coberta e descansei para olhar o montão de terra no buraco, ele não produzia 
mais do que uma série de grunhidos roucos e partidos. 

Olhei meu relógio. Passava da uma hora. Minhas mãos estavam sangrando 
novamente e o cabo da pá estava escorregadiço. Uma porção de areia voou no 
meu rosto, fazendo-me recuar. Um vento forte no deserto produz um som 
caracteristicamente desagradável — um zumbido constante, longo, que 
simplesmente não para. Parece a voz de um fantasma idiota. 

Debrucei-me sobre o buraco: 

— Dolan. 

Não houve resposta. 

— Grite, Dolan. 

A princípio, não houve resposta, depois um série de latidos ásperos. 

Satisfatório! 


Voltei para o furgão, liguei o motor e percorri dois quilômetros e meio de volta 
até o trecho das obras na estrada. No trajeto, sintonizei na estação WKXR, de Las 
Vegas, a única que o rádio do furgão conseguia captar. Barry Manilow me disse 
que compunha músicas que faziam o mundo inteiro cantar, uma afirmação que 
recebi com certo ceticismo e depois entrou o boletim meteorológico. A previsão 
era de ventos fortes, e avisos aos viajantes tinham sido colocados nas principais 
estradas entre Vegas e o limite estadual com a Califórnia. Havia probabilidade de 
problemas de visibilidade causados por lençóis de areia, falou o locutor, mas as 
pessoas deviam mesmo tomar cuidado com as rajadas de vento. Sabia do que ele 
estava falando, porque podia senti-las chicoteando o furgão. 

Ali estava minha carregadora de caçamba Case-Jordan. Já pensava nela como 
minha. Subi nela, cantarolando a música de Barry Manilow, e encostei os fios 
azul e amarelo de novo. A carregadora pegou com facilidade. Dessa vez, tinha 
me lembrado de pôr o câmbio em ponto morto. Nada mau, garoto branco — 
podia ouvir Tink dizendo na minha cabeça. Tá aprendendo. 

É, estava sim. Aprendendo o tempo todo. 

Fiquei sentado, parado, por um momento, olhando as paredes de areia 
guinchando através do deserto, ouvindo o ronco do motor da carregadora de 
caçamba e pensando no que Dolan estaria tentando. Essa era, afinal de contas, 
sua Grande Chance. Tentar partir o vidro traseiro ou engatinhar por cima do 
assento dianteiro e tentar quebrar o para-brisa. Tinha posto meio metro de areia e 
terra sobre cada um deles, mas ainda assim era possível. Dependia do grau de 
loucura em que estivesse agora e isso era algo que eu não tinha como saber, de 
modo que não valia mesmo a pena pensar nisso. Em outras coisas, sim. 

Engatei a marcha da carregadora de caçamba e segui pela rodovia até a 
trincheira. Quando cheguei lá, dei uma corridinha, ansioso, até a borda e olhei 
para baixo, quase esperando ver um buraco de toupeira do tamanho de um 
homem na frente ou atrás do monte do Cadillac mostrando onde Dolan tinha 
quebrado um dos vidros e se arrastado para fora. 

Meu trabalho feito com a pá não tinha sido alterado. 

— Dolan — falei, acho que num tom bastante animado. 

ão houve resposta. 

— Dolan! 

enhuma resposta. 

Ele se matou, pensei, sentindo uma desilusão amarga e nauseante. Matou-se de 
alguma maneira ou morreu de pavor. 

— Dolan? 

Uma gargalhada elevou-se do monte; uma gargalhada sonora, irreprimível, 
inteiramente autêntica. Senti uns calombos se formando por baixo da minha pele. 
Era a gargalhada de um homem que tinha perdido a razão. 

Ele dava gargalhadas uma atrás da outra, com sua voz roufenha. Depois, ele 


gritou, depois tornou a dar gargalhadas. Finalmente, fez as duas coisas ao mesmo 
tempo. 

Durante algum tempo, dei gargalhadas junto com ele, ou gritei, ou o que quer 
que fosse, e o vento dava gargalhadas e gritava de volta para nós dois. 

Depois retornei para a Case-Jordan, baixei a lâmina e comecei a cobri-lo de 
verdade. 


Em quatro minutos, até a forma do Cadillac tinha sumido. Havia apenas um 
buraco cheio de terra. 

Achei que podia ouvir alguma coisa, mas, com o som do vento e o constante 
ronco do motor da carregadora, era difícil dizer. Pus-me de joelhos, depois 
deitei-me por completo, com a cabeça pendurada sobre o que restava do buraco. 

Bem lá embaixo, sob toda aquela terra, Dolan ainda estava dando gargalhadas. 
Eram sons como alguma coisa que se poderia ler numa revista em quadrinhos: 
— Hii-hii-hii, aaah-hah-hah-hah. — Também podia haver algumas palavras. Era 
difícil dizer. Não obstante, sorri e balancei a cabeça em sinal de aprovação. 

— Grite — sussurrei. — Grite se quiser — Mas aquele som fraco de 
gargalhada simplesmente continuou, filtrando-se para cima através da terra 
como um vapor venenoso. 

Um súbito terror negro se apossou de mim: Dolan estava atrás de mim! Sim, 
de alguma maneira Dolan tinha se colocado atrás de mim! E antes que pudesse 
me virar, ele me empurraria dentro do buraco e... 

Dei um salto e me voltei, minhas mãos estropiadas fazendo um arremedo de 
punhos. 

Aareia impelida pelo vento me golpeou. 

Não havia nada mais. 

Limpei meu rosto com a faixa suja que tinha usado na cabeça e voltei para a 
cabine da carregadora de caçamba e retomei o trabalho. 

O corte estava cheio de novo muito antes de escurecer. Havia até terra 
sobrando, a despeito da que o vento tinha espalhado para longe, por causa da área 
deslocada pelo Cadillac. Foi tudo rápido... tão rápido. 

O ritmo de meus pensamentos estava cansado, confuso e meio delirante 
quando guiei a carregadora de volta pela estrada, passando bem por cima do 
ponto em que Dolan estava enterrado. 

Estacionei-a no lugar original, tirei minha camisa e com ela esfreguei todas as 
partes metálicas da cabine num esforço para apagar impressões digitais. Até 
hoje não sei bem por que fiz isso, já que devo tê-las deixado em uma centena de 
outros lugares em volta da área. Depois, na escuridão cinza e marrom daquele 
crepúsculo tempestuoso, retornei ao furgão. 

Abri uma das portas traseiras, observei Dolan agachado ali dentro e recuei 
tropeçando, gritando, uma das mãos erguida para proteger meu rosto. Pareceu 


que meu coração ia explodir dentro do meu peito. 

Nada, ninguém saiu do furgão. A porta balançou e bateu com o vento como a 
última persiana de uma casa mal-assombrada. Por fim, esgueirei-me de volta, o 
coração disparado, e olhei para dentro. Não havia nada a não ser o montão de 
coisas que tinha deixado lá: a seta da estrada com as lâmpadas quebradas, o 
macaco, minha caixa de ferramentas. 

— Você precisa se controlar — falei baixinho. — Controle-se. 

Esperei que Elizabeth dissesse: — Você vai ficar bem, querido... — algo assim... 
mas só havia o vento. 

Entrei de novo no furgão, liguei o motor e dirigi até a metade do caminho na 
direção da escavação. Era o máximo a que conseguia forçar-me a ir. Embora 
soubesse que era uma completa tolice, estava cada vez mais convencido de que 
Dolan estava à espreita dentro do furgão. Meus olhos ficavam indo para o 
espelho retrovisor, tentando identificar sua sombra no meio das outras. 

O vento estava mais forte do que nunca, sacudindo o furgão sobre suas molas. 
A poeira que ele recebia do deserto e impelia à sua frente parecia fumaça na luz 
dos faróis. 

Por fim, encostei ao lado da estrada, desci e tranquei todas as portas. Sabia que 
era loucura tentar dormir ao ar livre com esse tempo, mas não podia dormir lá 
dentro. Simplesmente não podia. Então me arrastei para debaixo do furgão com 
meu saco de dormir. 

Depois de fechar o ziper, adormeci em cinco segundos. 


Quando despertei de um pesadelo, do qual só podia me lembrar de umas mãos 
buscando agarrar minha garganta, descobri que eu tinha sido enterrado vivo. 
Havia areia até o meu nariz, areia nas minhas orelhas, pela minha garganta 
abaixo, fazendo-me engasgar. 

Dei um grito e lutei para erguer-me, convencido de que o saco de dormir que 
me confinava era terra. Então bati com a cabeça na parte inferior do furgão e vi 
caírem flocos de ferrugem. 

Rolei para sair dali debaixo em direção a um alvorecer da cor de cobre 
encardido. Meu saco de dormir foi levado pelo vento, como vegetação seca do 
deserto, no momento em que meu peso foi retirado de cima dele. Dei um berro 
de surpresa e saí correndo atrás dele por uns 10 metros antes de perceber que 
isso seria o pior erro do mundo. A visibilidade era de não mais de 20 metros, 
talvez menos. Em alguns lugares, a estrada tinha desaparecido por completo. 
Olhei para trás, para o furgão, e ele parecia esmaecido, como se mal estivesse 
ali, uma fotografia em sépia de uma relíquia de cidade fantasma. 

Fui cambaleando de volta para ele, encontrei minhas chaves e entrei. Ainda 
estava cuspindo areia e com uma tosse seca. Liguei o motor e fui dirigindo 
devagar pelo mesmo caminho pelo qual tinha vindo. Não era preciso esperar 


pelo boletim meteorológico, pois o tempo era o único assunto do locutor nessa 
manhã. A pior tempestade do deserto na história de Nevada. Todas as estradas 
estavam fechadas. Fique em casa a menos que tenha absoluta necessidade de 
sair e, se for o caso, fique em casa do mesmo jeito. 

O glorioso 4 de Julho. 

— Fique aqui dentro. Você está doido se for lá fora. Você ficará cego pela areia. 

Esse risco eu iria correr. Era uma oportunidade única de cobri-lo para sempre. 
Nos meus sonhos mais fantásticos, nunca imaginara que pudesse ter tal 
oportunidade, mas ela estava alie eu ia aproveitá-la. 

Tinha trazido três ou quatro mantas extras. De uma delas rasguei uma faixa 
larga e comprida e atei-a em volta da cabeça. Parecendo uma espécie de 
beduíno alucinado, saí do furgão. 


Passei a manhã toda carregando pedaços de asfalto da vala para cima e 
colocando-os de volta na trincheira, tentando ser tão preciso quanto um pedreiro 
construindo uma parede... ou tapando um nicho com tijolos. Pegar e carregar os 
blocos de asfalto não foi demasiado difícil, embora tivesse que desencavar a 
maioria deles como um arqueólogo em busca de artefatos e, a cada vinte 
minutos mais ou menos, tinha que me recolher ao furgão para sair da areia 
carregada pelo vento e dar um descanso a meus olhos que ardiam. 

Trabalhei devagar na direção oeste, a partir do que tinha sido a extremidade 
rasa da escavação e lá pelas 12h15 — começara às 6h — tinha chegado aos 
últimos 5 metros aproximadamente. A essa altura, o vento tinha começado a 
diminuir e podia enxergar ocasionais pedaços irregulares de azul acima de mim. 

Peguei e coloquei, peguei e coloquei. Agora estava em cima do ponto onde 
calculava que Dolan estivesse. Ele já estaria morto? Quantos centímetros cúbicos 
de ar um Cadillac podia conter? Em quanto tempo aquele espaço se tornaria 
incapaz de sustentar a vida humana, presumindo que nenhum dos dois 
companheiros de Dolan ainda estivesse respirando? 

Ajoelhei-me na terra nua. O vento tinha comido as marcas das lagartas da 
Case-Jordan, mas não as tinha apagado por completo. Em algum lugar por 
debaixo daqueles leves entalhes estava um homem usando um Rolex. 

— Dolan — falei num tom amistoso —, mudei de ideia e resolvi tirá-lo daí. 

Nada. Nenhum som de espécie alguma. Dessa vez não havia dúvida de que 
estava morto. 

Voltei e peguei outro quadrado de asfalto. Coloquei-o e, quando começava a 
me levantar, ouvi uma gargalhada fraca, cacarejada, filtrando-se para cima 
através da terra. 

Deixei-me cair para trás, ficando acocorado, com a cabeça para a frente. Se 
ainda tivesse cabelos, eles estariam caindo sobre meu rosto. Fiquei nessa posição 
por algum tempo, escutando enquanto ele dava gargalhadas. O som era fraco e 


sem timbre. 

Quando parou, voltei e peguei outro quadrado de asfalto. Nesse havia um 
pedaço da linha amarela intermitente. Parecia um hífen. Ajoelhei-me com ele. 

— Pelo amor de Deus! — gritou ele. — Pelo amor de Deus, Robinson! 

— Certo — disse, sorrindo. — Pelo amor de Deus. 

Coloquei o bloco de asfalto justinho ao lado do vizinho e, embora prestasse 
atenção, não o ouvi mais. 


Regressei a minha casa em Vegas naquela noite, às 23h. Dormi durante 16 horas, 
levantei-me, andei em direção à cozinha para fazer café e então desabei 
contorcendo-me no chão do corredor quando um espasmo monstruoso me 
sacudiu. Esfregava a parte inferior das costas com uma das mãos, enquanto 
mordia a outra para abafar os gritos. 
Depois de algum tempo, me arrastei até o banheiro. Tentei ficar de pé uma 
vez, mas isso provocou outro raio. Usei a pia para me erguer o suficiente para 
pegar a segunda cartela de aspirinas no armário de remédios. 
Engoli três e botei a água para correr na banheira. Fiquei deitado no chão 
enquanto esperava que ela se enchesse. Então me desvencilhei do pijama e 
consegui entrar nela. Fiquei lá durante cinco horas, cochilando a maior parte do 
tempo. Quando saí, podia caminhar. 
Um pouco. 
Fui a um ortopedista. Ele me disse que estava com hérnia em três discos e 
tinha sofrido um grave deslocamento da parte inferior da coluna. Queria saber se 
tinha resolvido substituir algum homem forte do circo. 
Disse-lhe que tinha feito isso cavando no jardim. 
Ele me disse que eu tinha que ir para a cidade de Kansas. 
Fui. 
Eles me operaram. 

Quando o anestesista colocou a máscara de borracha sobre meu rosto, ouvi 
Dolan dando gargalhadas dentro da escuridão que assobiava e soube que ia 
morrer. 


Asala de recuperação era de ladrilhos verde-água. 

— Estou vivo? — choraminguei. 

Um enfermeiro deu uma risada. 

— Ah, está sim. — Sua mão tocou minha testa, a testa que ia por cima de 
minha cabeça toda. — Como você está queimado de sol! Deus meu! Isso doeu 
ou você ainda está muito dopado? 

— Ainda muito dopado — respondi. — Eu falei enquanto estava anestesiado? 

— Falou — disse ele. 


Fiquei todo gelado. Gelado até os ossos. 

— O que que eu falei? 

— Você disse: “Está escuro aqui. Tire-me daqui!” — e deu outra risada. 
— Oh — disse eu. 


tok 


Nunca encontraram Dolan. 

Foi a tempestade. Aquela tempestade inesperada. Tenho quase certeza do que 
aconteceu, embora ache que você entenderá se lhe disser que nunca fui conferir 
muito de perto. 

REPAV — lembra-se disso? Eles estavam repavimentando. A tempestade 
quase soterrou o trecho da 71 que estava fechada com o desvio. Quando 
retornaram ao trabalho, não se preocuparam em remover as dunas novas todas 
de uma vez, mas só à medida que iam avançando. Por que agir de outro modo? 
Não havia tráfego com que se preocupar. Portanto, eles removiam a areia e 
levantavam o pavimento velho ao mesmo tempo. E se o operador do trator 
chegasse a notar que o asfalto coberto de areia num determinado trecho, um 
trecho de uns 12 metros de comprimento, estava se quebrando na frente de sua 
lâmina em pedaços precisos, quase geométricos, nunca iria comentar nada. 
Talvez ele estivesse bêbado. Ou talvez ele estivesse apenas sonhando em sair com 
sua garota naquela noite. 

Depois, vieram os caminhões com suas cargas novas de cascalho, seguidos 
pelos espalhadores e compactadores. Depois deles, chegariam os grandes 
caminhões-tanque, os que têm os acessórios largos de pulverização na traseira e 
cheiro de piche quente, que se parece tanto com couro de sapato se derretendo. E 
quando o asfalto fresco tivesse secado, viria a máquina de pintar linhas, o 
operador debaixo de seu grande guarda-sol de lona, olhando toda hora para trás 
para se certificar de que a linha amarela intermitente estava perfeitamente reta, 
sem saber que estava passando por cima de um Cadillac cinza-névoa com três 
pessoas dentro, sem saber que lá embaixo na escuridão havia um anel de rubi e 
um relógio Rolex de ouro que podia ainda estar marcando as horas. 

Era quase certo que um desses veículos pesados faria desabar um Cadillac 
comum. Haveria um baque, uma depressão e depois um bando de homens 
cavando para ver o que, ou quem, haviam encontrado. Mas aquele Cadillac de 
fato era mais um tanque do que um carro e a própria precaução de Dolan 
impedira até hoje que alguém o encontrasse. 

É claro que, mais cedo ou mais tarde, o Cadillac irá desabar, provavelmente 
debaixo do peso de uma jamanta passando por cima e o veículo que passar a 
seguir verá uma rachadura grande na pista que vai para oeste. O Departamento 
de Estradas de Rodagem será notificado e haverá outra REPAV. Mas se não 


houver operários do Departamento de Estradas de Rodagem bem naquele lugar 
para ver o que aconteceu, para observar que o grande peso de um caminhão que 
passava fez com que algum objeto oco debaixo da estrada desabasse, acho que 
irão supor que o “buraco de pântano” (é assim que o chamam) foi causado por 
uma geada, uma cavidade de sal-gema ou possivelmente um tremor no deserto. 
Farão os reparos e a vida seguirá normalmente. 


Dolan foi dado como desaparecido. 

Algumas lágrimas foram derramadas. 

Um colunista do Las Vegas Sun aventou a hipótese de que ele poderia estar 
jogando dominó ou sinuca em algum lugar com Jimmy Hoffa. 

Talvez isso não esteja muito longe da verdade. 
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Eu estou muito bem. 

Minhas costas estão boas outra vez. Estou sob ordens expressas para não 
levantar nada que pese mais de 15 quilos sem ajuda, mas este ano tenho um bom 
grupo de alunos da terceira série e toda a ajuda de que possa necessitar. 

Dirigi para cima e para baixo por aquele trecho de estrada várias vezes no 
meu novo carro Acura. Uma vez até parei, desci e (depois de conferir que a 
estrada estava deserta em ambas as direções) dei uma mijada onde eu tinha 
bastante certeza de ser o lugar. Mas não consegui produzir muito líquido, embora 
minha bexiga estivesse cheia, e quando continuei fiquei conferindo pelo espelho 
retrovisor. Sabe, eu estava com essa ideia engraçada de que ele ia se levantar do 
banco de trás, a pele queimada numa cor de canela e esticada por cima de sua 
caveira como a pele de uma múmia, o cabelo cheio de areia, os olhos e o Rolex 
de ouro brilhando. 

Na realidade, essa foi a última vez em que estive na 71. Agora, quando preciso 
ir para oeste, tomo a interestadual. 

E Elizabeth? Tal como Dolan, ela caiu em silêncio. Para mim, isso foi um 
alívio. 


O fim da confusão toda 

Quero lhe falar do fim da guerra, da degeneração da humanidade e da morte do 
Messias. Uma história épica, que mereceria milhares de páginas e uma 
prateleira inteira de volumes, mas você (se é que haverá algum “você” mais 
tarde para ler isto) terá que se contentar com a versão condensada. A injeção na 
veia faz efeito muito rápido. Calculo que tenho algo entre 45 minutos e duas 
horas, dependendo do meu tipo sanguíneo. Acho que é A, o que deveria me dar 
um pouco mais de tempo, mas que o diabo me carregue se consigo me lembrar 
com certeza. Se acabar sendo O, você poderá estar diante de uma porção de 
páginas em branco, meu amigo hipotético. 

De qualquer modo, acho que é preferível pressupor o pior e ir o mais rápido 
possível. 

Estou usando a máquina de escrever elétrica. O processador de textos de 
Bobby é mais rápido, mas o ciclo do gerador é irregular demais para se confiar, 
mesmo com o estabilizador de voltagem. Só tenho uma chance para isso. Não 
posso correr o risco de percorrer a maior parte do caminho e então ver a coisa 
toda ir parar no paraíso dos dados por causa de uma queda na amperagem ou um 
pico forte demais para ser contido pelo estabilizador. 

Meu nome é Howard Fornoy. Era escritor freelancer. Meu irmão, Robert 
Fornoy, era o Messias. Matei-o quatro horas atrás, atirando nele e na sua 
descoberta, que ele chamava de O Calmamoto. Um nome melhor poderia ter 
sido Um Erro Muito Grave, mas o que está feito está feito e não pode ser 
desfeito, como os irlandeses vêm dizendo há séculos... o que prova quão imbecis 
eles são. 

Merda, não posso me dar ao luxo dessas divagações. 

Depois que Bobby morreu, cobri-o com um edredom e fiquei sentado durante 
umas três horas à única janela da sala de estar da casa de campo, olhando para a 
floresta. Antigamente se podia ver o brilho alaranjado das luzes de gás de sódio 
de alta intensidade de North Conway, mas isso acabou. Agora só há as Montanhas 
Brancas, que parecem triângulos escuros de papel crepom recortados por uma 
criança, e as estrelas sem razão de ser. 

Liguei o rádio, passei por quatro faixas, encontrei um sujeito maluco e 
desliguei. Fiquei sentado lá pensando nas maneiras de contar esta história. Minha 
mente continuava a deslizar em direção a todos aqueles quilômetros de escuras 
florestas de pinheiros, todo aquele nada. Por fim me dei conta de que precisava 
tirar o rabo da cadeira e mandar brasa. Merda. Nunca consegui trabalhar sem 
um prazo-limite. 

E Deus bem sabe que agora tenho um prazo-limite. 


Nossos pais não tinham razão alguma para esperar algo diferente do que tiveram: 
filhos inteligentes. Papai era formado em história e se tornou professor titular em 


Hofstra aos 30 anos de idade. Dez anos depois, era um dos seis vice- 
administradores dos Arquivos Nacionais em Washington, D.C., na fila para 
chegar ao posto principal. Ele era também um sujeito formidável: tinha todos os 
discos de Chuck Berry e tocava blues bastante bem no seu próprio violão. Meu 
pai arquivava durante o dia e tocava rockà noite. 

Mamãe se formou com as mais altas notas em Drew. Recebeu uma chave da 


Phi Beta Kappa? que às vezes usava presa num horrível chapéu de feltro. Ela se 
tornou uma contadora pública bem-sucedida na capital federal, conheceu meu 
pai, casou-se com ele e retirou-se da atividade profissional quando ficou grávida 
de quem vos fala. Entrei em cena em 1980. Por volta de 1984, ela estav: 
trabalhando em impostos para alguns dos sócios de meu pai, no que ela chamav 
de seu “pequeno hobby”. Quando Bobby nasceu, em 1987, ela estava cuidando 
de impostos, carteiras de investimentos e planejamento de bens para uma dúzia 
de homens poderosos. Poderia revelar os seus nomes, mas quem se importa com 
isso? A esta altura, eles estão mortos ou se tornaram uns idiotas completos. 

Acho que ela provavelmente ganhou mais com “seu pequeno hobby” a cada 
ano do que meu pai no emprego dele, mas isso nunca teve importância, pois eles 
eram felizes com o que significavam para si próprios e um para o outro. Eu os vi 
discutirem uma porção de vezes, mas nunca os vi brigarem. Quando estava 
crescendo, a única diferença que via entre minha mãe e as mães dos meus 
colegas era que as deles costumavam ler, passar roupa, costurar ou falar ao 
telefone, enquanto as novelas iam passando na TV, e minha mãe costumava usar 
uma calculadora de bolso e anotar números em grandes folhas de papel verde 
enquanto as novelas iam passando na TV. 

Eu não desapontaria um casal com Cartões Platinum em suas carteiras. 
Mantive as notas entre 8 e 10 durante toda minha passagem pela escola pública 
(até onde sei, a ideia de que eu ou meu irmão fôssemos para uma escola 
particular nunca chegou sequer a ser considerada). Também escrevia bem desde 
jovem, sem qualquer esforço. Vendi meu primeiro texto para revista quando 
tinha 20 anos: era a respeito de como o Exército Continental tinha passado o 


inverno em Valley Forges. Vendi-o para a revista de uma empresa aérea por 450 


dólares. Meu pai, a quem amava profundamente, perguntou-me se podia 
comprar aquele cheque de mim. Deu-me um cheque seu e mandou emoldurar o 
cheque da revista da empresa aérea, pendurando-o sobre sua escrivaninha. Um 
gênio romântico, se você quiser. Um gênio romântico que tocava blues, se você 
preferir. Acredite no que lhe estou dizendo, um garoto podia ter muito menos 
sorte. É claro que ele e minha mãe morreram no final do ano passado, loucos e 
mijando nas calças, como quase todos nesse nosso grande mundo redondo, mas 
nunca parei de amar qualquer dos dois. 

Eu era o tipo de criança que eles tinham todos os motivos para esperar: um 
menino bom com uma mente inteligente, um menino talentoso cujo talento 
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evoluiu para uma maturidade precoce numa atmosfera de amor e confiança, um 
menino fiel que amava e respeitava seu pai e sua mãe. 

Bobby era diferente. Ninguém, nem mesmo pessoas Platinum como nossos 
pais, jamais esperam ter um filho como Bobby. Jamais mesmo. 


Larguei as fraldas dois anos antes de Bobby e essa foi a única coisa na vida em 
que ganhei dele. Mas nunca senti inveja, pois seria como um lançador 
razoavelmente bom da American Legion League sentir inveja de Nolan Ryan ou 
Roger Clemens. A partir de um certo ponto, as comparações que causam 
sentim entos de inveja simplesmente deixam de existir. Passei por isso e posso lhe 
dizer: depois de um certo ponto, você apenas fica para trás e protege os olhos dos 
clarões do flash. 

Bobby lia aos 2 anos e começou a escrever pequenos ensaios (“Nosso 
cachorro”, “Uma viagem a Boston com minha mãe”) aos 3 anos. Sua escrita 
consistia nas encantadoras construções esforçadas e irregulares de um menino de 
6 anos, o que por si só já era surpreendente, mas havia mais. Uma vez transcrita, 
de modo que sua coordenação motora, que ainda estava se desenvolvendo, não 
fosse mais um fator de avaliação, você iria pensar que estava lendo o trabalho de 
um aluno da quinta série, inteligente, embora ingênuo. Ele progrediu de períodos 
simples para períodos compostos e destes para períodos complexos com uma 
rapidez estonteante, dominando frases e orações e modificando-as com um grau 
de intuição assustador. Às vezes, sua sintaxe era confusa e seus adjetivos e 
advérbios mal colocados, mas essas falhas, que atormentam a maioria dos 
escritores por toda a vida, já estavam bem dominadas quando chegou aos 5 anos 
de idade. 

Ele começou a ter dores de cabeça. Meus pais ficaram com medo de que 
tivesse algum tipo de problema físico, talvez um tumor cerebral, e levaram-no a 
um médico. Ele o examinou cuidadosamente, ouviu-o com cuidado ainda maior 
e depois disse a meus pais que não havia nada de errado com Bobby a não ser 
estresse: ele estava num estado de extrema frustração porque sua mão direita 
não conseguia trabalhar tão bem quanto seu cérebro. 

— Vocês têm um garoto que está tentando passar uma pedra renal mental — 
disse o médico. — Poderia receitar alguma coisa para as dores de cabeça, mas 
acho que o remédio de que realmente necessita é uma máquina de escrever. 

Então mamãe e papai deram a Bobby uma IBM. Um ano depois, deram a ele 
um Commodore 64 com Wordstar como presente de Natal e as dores de cabeça 
de Bobby pararam. Antes de passar a outros assuntos, quero apenas acrescentar 
que ele pensava, durante mais ou menos os três anos seguintes, que tinha sido 
Papai Noel que tinha deixado debaixo da nossa árvore aquela máquina de fazer 
palavras. Agora que penso nisso, essa foi outra coisa em que ganhei de Bobby: 
também descobri mais cedo que Papai Noel não existia. 


Há tanta coisa que poderia lhe contar sobre aqueles tempos iniciais e imagino que 
terei de lhe contar um pouco, mas terei de andar depressa e ser breve. O prazo- 
limite. Ah, o prazo-limite. Uma vez li um texto muito engraçado chamado “O E o 
vento levou indispensável”, que era mais ou menos assim: 

— Uma guerra? — riu Scarlett. — Oh, fiau-fiau! 

Bum! Ashley foi para a guerra! Atlanta incendiada! Rhett entrou e depois saiu! 

— Fiau-fiau — disse Scarlett em meio às lágrimas —, pensarei nisso amanhã, 
porque amanhã é outro dia. 

Ri gostosamente quando li isso, mas, agora que estou diante de fazer algo 
parecido, não parece tão engraçado assim. Mas aqui vai: 

— Uma criança com um QI que não pode ser medido por nenhum teste 
existente? — sorriu India Fornoy para seu marido devotado, Richard. — Fiau- 
fiau! Proporcionaremos a ele um ambiente em que seu intelecto possa se 
desenvolver; para não mencionar o do seu irmão mais velho que não chega a ser 
burro. E os educaremos como meninos normais, tipicamente americanos, como 
eles o são muito bem, sim senhor: 

Bum! Os meninos Fornoy cresceram! Howard foi para a Universidade de 
Virginia, formou-se entre os primeiros da turma e se estabeleceu como um escritor 
profissional! Montou uma vida confortável! Saiu com uma porção de mulheres e 
foi para a cama com um bocado delas! Conseguiu evitar as doenças sociais, tanto 
venéreas quanto farmacológicas! Comprou um som estéreo Mitsubishi! Escrevia 
aos pais pelo menos uma vez por semana! Publicou dois romances que venderam 
bastante bem! 

— Fiau-fiau — disse Howard —, essa é a vida que eu quero! 

E assim foi, pelo menos até o dia em que Bobby apareceu inesperadamente 
(na melhor tradição do cientista louco) com suas duas caixas de vidro, numa 
delas uma colmeia de abelhas e na outra um ninho de vespas, usando pelo lado 
avesso uma camiseta “Educação Física/Mumford”, prestes a destruir o intelecto 
humano e feliz como uma ostra na maré alta. 
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Acho que pessoas como meu irmão Bobby surgem apenas uma vez em cada 
duas ou três gerações, pessoas como Leonardo da Vinci, Newton, Einstein, talvez 
Edison. Todos eles parecem ter uma coisa em comum: são como bússolas 
enormes que ficam girando sem direção durante muito tempo, procurando 
algum norte verdadeiro, e então se dirigem para ele com uma força de meter 
medo. Antes que isso aconteça, essas pessoas são capazes de surgir com umas 
merdas estranhas, e Bobby não era exceção. 

Quando ele tinha 8 e eu 15, ele veio até mim e disse que tinha inventado um 
aeroplano. A essa altura já conhecia Bobby o suficiente para não dizer 
simplesmente “Vá se ferrar” e pô-lo para fora do meu quarto. Fui até a 


garagem, onde estava aquela estranha engenhoca de madeira compensada, 
apoiada em cima do seu carrinho vermelho de quatro rodas. Parecia-se um 
pouco com um avião de caça, mas as asas eram fortemente inclinadas para a 
frente em vez de para trás. Ele tinha montado a sela do seu cavalo de balanço no 
meio com uns parafusos grandes. Havia uma alavanca do lado. Não havia motor 
algum. Ele disse que era um planador. Queria que eu o empurrasse na descida de 
Carrigans Hill, que era o declive mais íngreme do Grant Park em Washington. 
Havia um caminho cimentado no meio, para os idosos. Bobby disse que aquela 
seria sua pista de decolagem. 

— Bobby — disse eu —, você colocou as asas desse brinquedo de trás para a 
frente. 

— Não — retrucou —, é assim que elas têm que ser. Vi alguma coisa sobre 
gaviões no Animal Planet. Eles mergulham sobre a presa e depois invertem as 
asas ao subir. Elas têm juntas duplas, entende? Você consegue uma subida melhor 
desse jeito. 

— Então por que a Força Aérea não está construindo os seus desse jeito? — 
perguntei, feliz na minha ignorância de que as forças aéreas tanto americanas 
como russas tinham nas suas pranchetas planos de aviões de caça assim, com 
asas para a frente. 

Bobby apenas deu de ombros. Não sabia e não se importava. 

Fomos até Carrigans Hill e ele subiu na sela do seu cavalo de balanço e 
segurou firme a alavanca. 

— Empurre-me com força — falou. Seus olhos estavam girando com aquela 
luz meio alucinada que eu conhecia tão bem. Meu Deus, às vezes os olhos dele se 
iluminavam desse jeito ainda no berço. Mas juro por Deus que nunca o teria 
empurrado com tanta força pelo caminho cimentado se achasse que aquela coisa 
ia mesmo funcionar. 

Mas eu não sabia e dei-lhe um empurrão dos diabos. Ele foi a toda velocidade 
ladeira abaixo, berrando como um caubói que acabava de sair da trilha com o 
gado e ia para a cidade tomar umas cervejas geladas. Uma senhora idosa teve 
de pular para sair da frente e ele quase bateu num velho apoiado num andador. 
No meio do trajeto de descida, ele puxou a alavanca e fiquei observando, com os 
olhos esbugalhados e me borrando de medo e espanto, o frágil avião de madeira 
compensada se separar do carrinho. A princípio ele apenas pairou alguns 
centímetros acima do carrinho e por um segundo parecia que ia cair de volta. 
Então houve uma lufada de vento e o avião de Bobby decolou como se alguém o 
tivesse puxado com um cabo invisível. O carrinho saiu do caminho de concreto e 
entrou por umas moitas. Muito de repente, Bobby estava a 3 metros de altura, 
depois 6, depois 15. Continuou planando sobre o Grant Park, num avião que 
continuava subindo cada vez mais, berrando alegremente. 

Fui correndo atrás dele, gritando para que descesse, tendo na minha cabeça 


visões terrivelmente nítidas de seu corpo caindo daquela sela idiota do cavalo de 
balanço e se empalando numa árvore ou numa das muitas estátuas do parque. 
Não me limitei apenas a imaginar o funeral do meu irmão, na verdade, estou lhe 
dizendo: eu fui a ele. 

— BOBBY! — gritei — DESÇA AQUI! 

— O i! — gritou Bobby de volta, com a voz tênue mas claramente 
extasiada. Assustados jogadores de xadrez, lançadores de frisbee, pessoas lendo, 
namorados e corredores paravam o que estivessem fazendo para olhar. 

— BOBBY, ESSA BOSTA NÃO TEM CINTO DE SEGURANÇA! — gritei. Ao 
que me recordo, era a primeira vez que usava essa palavra. 
fiquei estupefato ao perceber que mal podia ouvi-lo. Desci correndo a Carrigans 
Hill, gritando o tempo todo. Não tenho a mais ligeira lembrança do que estava 
gritando, mas no dia seguinte minha voz não emitia mais do que um sussurro. 
Lembro-me sim de passar por um sujeito jovem, com um terno completo, que 
estava parado perto da estátua de Eleanor Roosevelt ao pé da colina. Olhou para 
mim e disse num tom coloquial: 

— Vou lhe dizer uma coisa, meu amigo, estou tendo um puta flashback de 
ácido. 

Lembro-me daquela sombra estranha e disforme deslizando pelo chão verde 
do parque, elevando-se e ondulando à medida que atravessava bancos, latas de 
lixo e os rostos para cima das pessoas que estavam olhando. Lembro-me de 
correr atrás dela. Lembro-me de como a fisionomia de minha mãe desmoronou 
e como ela começou a chorar quando eu lhe disse que o avião de Bobby, que não 
tinha nada que voar para início de conversa, virou de cabeça para baixo num 
súbito remoinho de vento e Bobby terminou sua curta mas brilhante carreira 
inteiramente espatifado na D Street. 

Do jeito que as coisas acabaram, talvez tivesse sido melhor para todos se as 
coisas tivessem de fato ocorrido desse jeito, mas não foi assim. 

Ao contrário, Bobby deu uma curva inclinada de volta para Carrigans Hill, 
segurando-se com displicência na cauda do seu próprio avião para não cair 
daquela maldita coisa e baixou com ela na direção do pequeno lago no centro do 
Grant Park Foi deslizando no ar a 2 metros de altura, depois um e meio... e logo 
estava esquiando com seus tênis sobre a superfície da água, deixando para trás 
duas trilhas brancas, assustando os patos geralmente plácidos (e 
superalimentados) que saíram grasnando em revoadas indignadas à sua frente, 
enquanto ele dava sua gargalhada alegre. Pousou no lado oposto, exatamente 
entre dois bancos do parque que cortaram fora as asas do seu avião. Ele foi 
projetado da sela, bateu com a cabeça e começou a berrar. 

Assim era a vida com Bobby. 


Nem tudo foi tão espetacular. Na realidade, acho que nada foi... pelo menos até 
O Calmamoto. Mas lhe contei a história porque acho que, pelo menos dessa vez, 
o caso extremo ilustra a norma: a vida com Bobby era uma fundição de cuca 
constante. Aos 9 anos, ele estava frequentando as aulas de física quântica e 
álgebra avançada na Universidade de Georgetown. Houve o dia em que ele 
interferiu em todos os aparelhos de rádio e TV da nossa rua, bem como dos 
quatro quarteirões à nossa volta, com sua própria voz. Ele encontrou uma TV 
portátil no sótão e transformou-a numa estação emissora de banda larga. Uma 
velha Zenith preto e branco, quatro metros de cabo de alta fidelidade, um cabide 
de arame montado no telhado da nossa casa, e pronto! Durante cerca de duas 
horas, quatro quarteirões de Georgetown só conseguiam receber a WBOB... que 
era meu irmão, lendo alguns dos meus contos, contando piadas idiotas e 
explicando que o alto conteúdo de enxofre em feijões cozidos era a razão pela 
qual nosso pai dava tantos peidos na igreja todos os domingos de manhã. 
“Entretanto”, falou Bobby para sua audiência de aproximadamente 3 mil 
pessoas, “ele solta a maioria deles bem silenciosamente ou, às vezes, segura 
aqueles realmente explosivos até a hora dos hinos.” 

Meu pai, que não ficou propriamente feliz com tudo isso, acabou pagando uma 
multa de 75 dólares imposta pela Comissão Federal de Comunicações, quantia 
que descontou da mesada de Bobby durante o ano seguinte. 

A vida com Bobby, ah sim... e, veja só, estou chorando. Será que isso é 
sentimento genuíno ou, quem sabe, o começo? Acho que é o primeiro — só Deus 
sabe como eu o amava —, mas também acho que, de qualquer modo, é bom 
tentar ir um pouco mais depressa. 


Para todos os efeitos, Bobby tinha concluído o ensino médio com a idade de 10 
anos, mas nunca chegou a colar grau universitário e muito menos fazer qualquer 
curso avançado. Era aquela grande bússola poderosa na cabeça dele, girando 
sem parar, procurando algum norte verdadeiro para onde apontar. 

Atravessou um período de física e um período mais curto em que era vidrado 
em química, mas no fim das contas Bobby tinha muito pouca paciência para 
matemática para que qualquer desses campos o prendesse. Ele era capaz de lidar 
com matemática, mas ela — como todas as chamadas ciências exatas — lhe 
causava tédio. 

Ao chegar aos 15 anos, era arqueologia. Ele vasculhou o sopé da Montanha 
Branca, em volta de nossa casa de veraneio em North Conway, elaborando uma 
história dos índios que tinham vivido ali, baseado em pontas de flecha, pedras 
lascadas, e até mesmo nas padronagens de carvão vegetal de fogueiras há muito 
extintas nas cavernas mesolíticas das regiões de New Hampshire. 

Porém, isso também passou e ele começou a estudar história e antropologia. 
Quando tinha 16 anos, meu pai e minha mãe, com relutância, deram sua 


aprovação quando Bobby pediu licença para acompanhar um grupo de 
antropólogos da Nova Inglaterra numa expedição à América do Sul. 

Voltou cinco meses depois, com o primeiro bronzeado autêntico da sua vida. 
Também tinha mais 2,5 centímetros de altura, emagrecera 8 quilos e estava 
muito mais tranquilo. Ainda era bastante alegre ou podia sê-lo, porém sua 
exuberância de menino pequeno, às vezes contagiante, às vezes cansativa, mas 
sempre presente, tinha desaparecido. Ele tinha ficado adulto. E lembro-me que, 
pela primeira vez, ele conversava sobre as notícias, ou melhor, sobre como elas 
eram más. Era 2003, o ano em que um grupo dissidente da OLP chamado Filhos 
do Jihad (um nome que para mim sempre soou horrendamente como um grupo 
católico de serviços comunitários, em alguma parte da região ocidental da 
Pensilvânia) detonou em Londres uma Bomba de Jorro que poluiu 60 porcento da 
cidade e tornou o resto dela extremamente insalubre para pessoas que tinham 
pretendido ter filhos (ou, ao menos, viver além dos 50 anos). Foi o ano em que 
tentamos impor um bloqueio às Filipinas depois de o governo Cedeño aceitar um 
“pequeno grupo” de assessores chineses comunistas (uns 15 mil, segundo nossos 
satélites-espiões) e só recuamos quando ficou claro que a) os chineses não 
estavam brincando quando falavam em esvaziar os buracos se não 
retrocedêssemos e b) o povo americano não estava tão entusiasmado assim em 
cometer suicídio em massa por causa das ilhas Filipinas. Foi também o ano em 
que algum outro grupo de malucos filhos da mãe, acho que eram albaneses, 
tentaram espalhar vírus da AIDS sobre Berlim com spray. 

Esse tipo de coisa deprimia todo mundo, mas Bobby entrava numa depressão 
do caralho. 

— Por que as pessoas são tão desgraçadamente más? — perguntou-me um 
dia. Estávamos na casa de veraneio em New Hampshire, era fim de agosto e a 
maioria das nossas coisas já estava nas caixas e malas. A casa de campo tinha 
aquele ar triste e abandonado que sempre assumia logo antes de nós todos 
seguirmos nossos respectivos caminhos. Para mim, significava voltar para Nova 
York e para Bobby, significava Waco, Texas, por incrível que pareça. Ele tinha 
passado as férias estudando textos de sociologia e geologia (que tal essa em 
matéria de geleia geral?) e disse que queria realizar algumas experiências por lá. 
Disse isso de modo casual, despreocupado, mas, nas duas semanas em que 
estivemos todos juntos, eu já tinha visto minha mãe olhando para ele com uma 
atenção inquisitiva peculiar. Nem papai nem eu desconfiávamos, mas acho que 
minha mãe sabia que a agulha da bússola de Bobby tinha finalmente deixado de 
girar e começado a apontar firme. 

— Por que as pessoas são tão más? — indaguei eu. — Tenho que responder 
isso? 

— É melhor que alguém responda — disse ele. — E, além do mais, bem 
depressa, do jeito que as coisas estão indo. 


— Elas estão indo do jeito que sempre foram — falei —, e calculo que é assim 
porque as pessoas foram feitas para serem más. Se você quer culpar alguém, 
culpe a Deus. 

— Isso é besteira. Não acredito nisso. Até aquele negócio de cromossomo 
duplo X acabou se revelando uma besteira, no fim das contas. E não me venha 
dizer que são apenas as pressões econômicas, o conflito entre os que têm e os que 
não têm, porque isso tampouco explica tudo que acontece. 

— O pecado original — disse eu. — Para mim funciona: tem uma boa batida e 
dá para dançar. 

— Bem — falou Bobby —, talvez seja o pecado original. Mas qual é o 
instrumento, irmão maior? Você já se fez essa pergunta? 

— Instrumento? Qual instrumento? Não estou entendendo. 

— Acho que é a água — disse Bobby soturnamente. 

— Como é que é? 

— Aágua. Alguma coisa na água. 

Olhou para mim. 

— Ou alguma coisa que não está nela. 

No dia seguinte, Bobby partiu para Waco. Não o vi de novo até que ele 
apareceu no meu apartamento usando a camisa de Mumford pelo avesso e 
carregando duas caixas de vidro. Isso foi três anos mais tarde. 


— Howie, Howardzinho — disse ele, entrando e me dando um tapa 
despreocupado nas costas, como se tivessem se passado apenas três dias. 

— Bobby! — gritei, e atirei os dois braços em volta dele num abraço grande. 
Umas quinas agudas me espetaram no peito e ouvi um zumbido coletivo irritado. 

— Também estou contente de vê-lo — disse Bobby —, mas é melhor você se 
acalmar. Você está perturbando os nativos. 

Dei um passo rápido para trás. Bobby pousou no chão a grande sacola de papel 
que estava trazendo e tirou a mochila. Depois, com cuidado, retirou as caixas de 
vidro de dentro da sacola. Numa havia uma colmeia e na outra, um ninho de 
vespas. As abelhas já estavam se acalmando e retomando o que quer que seja o 
trabalho das abelhas, mas as vespas estavam nitidamente descontentes com a 
coisa toda. 

— Está bem, Bobby — disse. Olhei para ele e abri um largo sorriso. Eu 
parecia não conseguir parar de sorrir. — O que você está aprontando agora? 

Ele abriu o ziper da mochila e tirou um jarro de maionese que estava até a 
metade com um líquido transparente e incolor. 

— Está vendo isso? — falou. 

— Tô. Parece que é água, ou sidra. 

— Na verdade são ambas as coisas, se é que pode acreditar nisso. Veio de um 
poço artesiano em La Plata, uma cidadezinha a 65 quilômetros a leste de Waco e, 


antes que a transformasse nessa forma concentrada, havia cinco galões. Tenho 
uma pequena destilaria bem boa funcionando lá, Howie, mas não acho que o 
governo vá cair em cima de mim por causa dela. — Estava sorrindo, e agora o 
sorriso aumentara. — Isso não passa de água, mas ainda assim é a mais 
miserável bomba que a raça humana já viu. 

— Não tenho a mais vaga ideia do que você está falando. 

— Sei que não. Mas vai ter. Sabe de uma coisa, Howie? 

— O quê? 

— Se a idiota da raça humana conseguir manter-se inteira por mais seis 
meses, aposto que se manterá inteira pelo resto da eternidade. 

Ergueu o vidro de maionese e um olho de Bobby, aumentado pelo efeito do 
vidro, olhou-me fixo através dele com um ar enormemente solene. 

— Isso é o grande prêmio — falou. — A cura para a pior doença que acomete 
o Homo sapiens. 

— Câncer? 

— Não — disse Bobby. — A guerra. As brigas de botequim, os tiros disparados 
de um carro que passa. Toda a confusão. Onde é o seu banheiro, Howie? Minha 
bexiga está estourando. 

Quando voltou, ele tinha não só posto a camiseta de Mumford do lado direito 
como havia penteado os cabelos, e vi que não tinha mudado seu método de se 
pentear. Bobby simplesmente metia a cabeça embaixo da água por algum 
tempo, depois penteava tudo para trás com os dedos. 

Olhou para as duas caixas de vidro e declarou que as abelhas e as vespas 
tinham voltado ao normal. 

— Não que um ninho de vespas jamais chegue perto de qualquer coisa que 
sequer se pareça com “normal”, Howie. As vespas são insetos sociais, como as 
abelhas e as formigas, porém, ao contrário das abelhas, que quase sempre são 
sadias, e das formigas, que têm ocasionais lapsos esquizofrênicos, as vespas são 
completamente alucinadas. — Sorriu. — Exatamente como nós, os velhos Homo 
sapiens. 

Retirou a tampa da caixa de vidro que continha as abelhas. 

— Vamos fazer uma coisa, Bobby — disse eu. Eu estava sorrindo, mas o 
sorriso parecia um tanto exagerado. — Coloque a tampa de volta no lugar e 
apenas me conte como é, o que é que você acha? Deixe a demonstração para 
depois. Quero dizer, meu senhorio é uma flor de sujeito, mas a porteira é uma 
sapatão enorme que fuma charutos Odie Perode e tem 15 quilos mais do que eu. 
Ela... 

— Você vai gostar disso — disse Bobby como se eu não tivesse falado nada, 
um hábito com que eu estava tão familiarizado como com o seu Método dos Dez 
Dedos para Penteado. Ele nunca era indelicado, mas frequentemente ficava 
totalmente absorto. E tinha como pará-lo? Que merda, não. Era bom demais tê-lo 


de volta. O que quero dizer é que acho que já aí eu sabia que alguma coisa ia dar 
inteiramente errado, mas, quando estava com Bobby por mais de cinco minutos, 
simplesmente ficava hipnotizado por ele. Ele era Lucy segurando a bola de 
futebol e me prometendo que, dessa vez, era pra valer, e eu era Charlie Brown, 
correndo até o fundo do campo para chutá-la. — Na realidade, você 
provavelmente já viu isso sendo feito antes: de tempos em tempos publicam-se 
fotografias disso nas revistas ou aparece em documentários de televisão sobre a 
vida animal. Não é nada muito especial, mas parece ser uma coisa formidável 
porque as pessoas têm esses preconceitos completamente irracionais sobre as 
abelhas. 

E o mais estranho era que ele estava certo: eu tinha visto isso antes. 

Enfiou a mão dentro da caixa, entre a colmeia e o vidro. Em menos de 15 
segundos, sua mão tinha adquirido uma luva preta e amarela. Isso produziu em 
mim um instante de recordação nítida: sentado diante da tevê, usando um pijama 
tipo macacão e agarrando meu urso de pelúcia, talvez uma meia hora antes de ir 
para a cama (e sem dúvida antes de Bobby nascer) vendo, com uma mistura de 
horror, nojo e fascínio, um apicultor permitir que as abelhas lhe cobrissem o 
rosto todo. Primeiro tinham formado uma espécie de capuz de carrasco e depois 
ele as havia empurrado, fazendo com que formassem uma barba viva. 

Bobby apertou os olhos de repente, com força, depois deu um sorriso. 

— Uma delas me deu uma ferroada — disse. — Ainda estão um pouco 
agitadas por causa da viagem. Peguei uma carona de La Plata até Waco com a 
corretora de seguros local, que tem um velho teco-teco, e depois embarquei 
numa pequena companhia aérea de terceiro nível, Companhia Aérea Imbecil, 
acho que era, de lá até Nova Orleans. Fiz umas quarenta conexões, mas juro por 
Deus que foi o trajeto no táxi de La Garbage que as deixou doidas. A Segunda 
Avenida ainda tem mais buracos do que a Bergenstrasse depois que os alemães 
se renderam. 

— Sabe, eu realmente acho que você devia tirar a sua mão daí, Bobby — disse 
eu. Continuava esperando que algumas delas saíssem voando de lá e podia me 
ver perseguindo-as com uma revista enrolada durante horas, abatendo-as uma 
por uma, como se fossem foragidos em algum filme de prisão antigo. Mas 
nenhuma delas tinha escapado... pelo menos até então. 

— Fique tranquilo, Howie. Você já viu alguma abelha dar uma ferroada numa 
flor? Aliás, já ouviu falar nisso? 

— Você não se parece com uma flor. 

Ele deu uma risada. 

— Porra, você pensa que as abelhas sabem como é a aparência de uma flor? 
Ahn, ahn! De jeito nenhum, cara! Elas conhecem a aparência de uma flor tanto 
quanto você ou eu conhecemos o som de uma nuvem. Elas sabem que eu sou 
doce porque estou exalando dioxina de sacarose no meu suor... junto com 37 


outras dioxinas, e essas são apenas as que nós sabemos que existem. 

Fez uma pausa, pensativo. 

— Embora deva confessar que tomei a precaução de, bem, me adocicar um 
pouco a noite passada. Comi uma caixa de cerejas cobertas de chocolate no 
avião... 

— Oh, Bobby, Deus meu! 

— ..e comi uns dois MallowCremes no táxi a caminho daqui. 

Enfiou a outra mão e, com cuidado, começou a empurrar as abelhas para fora 
da mão. Vi-o fazer uma careta mais uma vez antes de terminar de tirá-las e 
depois me tranguilizou bastante ao recolocar a tampa na caixa de vidro. Vi uma 
inchação vermelha em cada uma das mãos: uma na concha da palma esquerda 
e a outra bem para trás na mão direita, perto do que as quiromantes chamam de 
Pulseiras da Sorte. Ele tinha sido picado, mas percebi muito bem o que ele queria 
me mostrar: parecia que pelo menos umas quatrocentas abelhas o tinham 
investigado. Somente duas o tinham ferroado. 

Tirou uma pinça do bolso pequeno da sua calça jeans e foi até a minha 
escrivaninha. Empurrou para o lado a pilha de manuscritos junto do micro Wang 
que eu estava usando naquela época e colocou minha lâmpada Tensor sobre o 
lugar onde as folhas tinham estado, mexendo nela até que formou um pequeno 
foco de luz intensa sobre o tampo de cerejeira. 

— Tá escrevendo algo que preste, Bow-Wow? — perguntou de modo 
displicente, e senti os cabelos se eriçarem na minha nuca. Quando fora a última 
vez que ele tinha me chamado de Bow-Wow? Quando tinha 4 anos? 6? Que 
merda, cara, não sei. Estava trabalhando cuidadosamente na sua mão esquerda 
com a pinça. Vi-o extrair uma coisa diminuta, que parecia um pelo da narina, e 
colocá-la no meu cinzeiro. 

— Um estudo sobre falsificação de obras de arte para Vanity Fair — disse. — 
Bobby, em que você está metido desta vez? 

— Quer tirar a outra para mim? — pediu, estendendo-me a pinça, sua mão 
direita e um sorriso embaraçado. — Fico sempre pensando que, se sou tão 
danado de esperto, devia ser ambidestro, mas minha mão esquerda continua 
tendo um QI de seis aproximadamente. 

O mesmo Bobby de sempre. 

Sentei-me ao seu lado, peguei a pinça e tirei o ferrão de abelha da inchação 
vermelha perto do que, no seu caso, deveria se chamar as Pulseiras do Juizo 
Final. Enquanto fazia isso, ele me falou das diferenças entre abelhas e vespas, a 
diferença entre a água em La Plata e a água em Nova Yorke de como, com os 
demônios, tudo ia dar certo com a sua água e um pouco da minha ajuda. 

E, porra, como acabei correndo para a bola de futebol enquanto meu irmão 
risonho e alucinadamente inteligente a segurava para mim, pela última vez. 


— As abelhas só dão ferroadas se for preciso, porque depois disso elas morrem 
— disse Bobby num tom professoral. — Você se lembra daquela vez, em North 
Conway, quando você disse que nós continuávamos nos matando uns aos outros 
por causa do pecado original? 

— Lembro. Fique quieto. 

— Bem, se existe uma coisa assim, se existe um Deus capaz de, ao mesmo 
tempo, nos amar tanto a ponto de nos entregar seu Filho numa cruz e nos mandar 
a todos num trenó a foguete para o inferno só porque uma vaca idiota mordeu 
uma maçã podre, então a maldição foi apenas o seguinte: ele nos fez à 
semelhança das vespas e não das abelhas. Porra, Howie, o que que você está 
fazendo? 

— Fique quieto — retruquei — e vou tirá-lo. Se você quer gesticular muito, 
posso esperar. 

— Está bem — disse ele, e a partir daí manteve-se relativamente parado 
enquanto eu extraía o ferrão. — As abelhas são os pilotos camicases da natureza, 
Bow-Wow. Olhe na caixa de vidro e você verá as duas que me ferroaram caídas 
mortas no fundo. Seus ferrões têm umas farpas, como anzóis. Entram com 
facilidade, mas quando são puxadas pra fora, deixam as tripas para trás. 

— Nojento — disse, deixando cair o segundo ferrão no cinzeiro. Não 
conseguia ver as farpas, mas não dispunha de microscópio. 

— Contudo, isso as torna especiais — assinalou. 

— Sem dúvida. 

— As vespas, por outro lado, têm ferrões lisos. Elas podem picá-lo quantas 
vezes quiserem. Gastam o veneno na terceira ou quarta ferroada, mas podem 
continuar fazendo buracos se quiserem... e geralmente é o que fazem. 
Especialmente as vespas de parede. A espécie que eu trouxe ali. Você tem que 
dopá-las. Uma substância chamada Noxon. Deve dar-lhes uma ressaca braba, 
porque elas despertam mais loucas do que nunca. 

Olhou para mim com um ar sério e, pela primeira vez, vi as olheiras de 
cansaço sob seus olhos e me dei conta de que nunca tinha visto meu irmão caçula 
tão cansado. 

— É por isso que as pessoas continuam brigando, Bow-Wow. Sempre, sempre, 
sempre. Nós temos ferrões lisos. Agora observe isso. 

Levantou-se, foi até onde estava sua mochila, vasculhou dentro dela e tirou um 
conta-gotas. Abriu o jarro de maionese, meteu o conta-gotas nele e retirou uma 
pequena bolha de sua água destilada do Texas. 

Quando levou-a para a caixa de vidro na qual estava o ninho de vespas, vi que 
sua tampa era diferente: havia uma pequena peça de plástico que podia ser 
deslizada para formar uma abertura. Não precisava que me desse grandes 
explicações: com as abelhas, ele estava perfeitamente disposto a retirar a tampa 
toda, mas com as vespas ele não ia se arriscar. 


Apertou a borracha do conta-gotas. Duas gotas d'água caíram no ninho, 
fazendo uma mancha escura que desapareceu quase imediatamente. 

— Dê-lhes uns três minutos — falou. 

— O que... 

— Não pergunte nada — disse. — Você vai ver. Três minutos. 

Nesse tempo, leu meu trabalho sobre falsificação de obras de arte... embora 
ele já estivesse com vinte páginas. 

— Está bem — falou, deixando as páginas sobre a escrivaninha. — Isso está 
muito bom, cara. Mas você devia ler um pouco sobre como Jay Gould equipou o 
salão de estar do seu trem particular com uns Manet falsificados. É um barato! 
— Enquanto falava, ia tirando a tampa da caixa de vidro onde estava o ninho de 
vespas. 

— Meu Deus, Bobby, pare com a brincadeira! — gritei. 

— O mesmo medroso de sempre — riu Bobby, e puxou para fora da caixa o 
ninho, que era de um cinza fosco e quase do tamanho de uma bola de boliche. 
Segurou-o nas mãos. Algumas vespas saíram e pousaram nos seus braços, suas 
bochechas, sua testa. Uma voou em minha direção e pousou no meu antebraço. 
Dei-lhe um tapa e ela caiu morta no tapete. Estava com medo, com medo de 
verdade. Meu corpo estava cheio de adrenalina e podia sentir os olhos querendo 
sair das órbitas. 

— Não as mate — disse Bobby. — Seria o mesmo que estar matando bebês, 
pela espécie de mal que podem causar. Esse é o objetivo todo. — Atirou o ninho 
de uma mão para a outra como se fosse uma bola de sofiball aumentada. Jogou-o 
para o alto. Fiquei olhando, aterrorizado, enquanto as vespas esvoaçavam pela 
sala de estar de meu apartamento como se fossem aviões de caça em patrulha. 

Com cuidado, Bobby baixou o ninho de volta para dentro da caixa e pousou-a 
no meu sofá. Bateu com a mão no lugar ao lado dele e fui para lá, quase 
hipnotizado. Elas estavam por toda a parte: no tapete, no teto, nas cortinas. Havia 
uma meia dúzia andando sobre a tela da minha TV gigante. 

Antes que pudesse me sentar, ele espantou umas duas que estavam na 
almofada do sofá para onde estava apontado o meu traseiro. Elas fugiram 
voando rápido. Todas elas estavam voando com facilidade, andando com 
facilidade, movendo-se depressa. Nada no seu comportamento indicava estarem 
dopadas. Enquanto Bobby falava, elas foram pouco a pouco retornando para seu 
lar de papel machê, andaram por cima dele e acabaram por desaparecer para 
dentro novamente, entrando pelo buraco no topo. 

— Não fui o primeiro a me interessar por Waco — disse ele. — Acontece 
simplesmente que ela é a maior cidade naquela curiosa pequena parte não 
violenta do que é, per capita, o estado mais violento da federação. Os texanos 
adoram atirar uns nos outros, Howie, quero dizer, é como se fosse um 
passatempo estadual. Metade da população masculina anda armada. Nos sábados 


à noite, nos bares de Fort Worth, é como se fosse um estande de tiro ao alvo em 
que você acerta nos bêbados em vez de nos patos de cerâmica. Há mais 
membros da Associação Nacional do Rifle do que metodistas. Entenda bem, não 
é que o Texas seja o único lugar onde as pessoas atiram umas nas outras, se 
retalham com navalhas ou metem seus filhos pequenos no forno se choram 
demais, mas o fato é que eles gostam um bocado de armas de fogo. 

— Salvo em Waco — falei. 

— Ah, eles também gostam delas por lá — disse. — Só que as usam uns contra 
os outros muitíssimo menos. 


tok 


Meu Deus, acabei de olhar para o relógio na parede e vi a hora. Tenho a 
sensação de ter estado escrevendo há uns 15 minutos mais ou menos, quando na 
realidade foi mais de uma hora. Isso às vezes me acontece, quando estou indo a 
toda velocidade, mas não posso me deixar seduzir por esses detalhes. Sinto-me 
tão bem como sempre: aparentemente sem secura nas membranas da garganta, 
sem ter de procurar as palavras e, quando dou uma olhada para trás no que 
escrevi, vejo apenas os erros de datilografia e os cortes usuais. Porém não devo 
me iludir. Tenho que me apressar. “Fiau-fiau”, disse Scarlett, e tudo o mais. 
A atmosfera não violenta da área de Waco tinha sido notada e investigada 
antes, sobretudo por sociólogos. Bobby disse que, quando se inseriam suficientes 
dados estatísticos sobre Waco e áreas semelhantes num computador — densidade 
populacional, idade média, nível econômico médio, nível de instrução médio e 
dezenas de outros fatores —, o que se obtinha de volta era uma anomalia 
sensacional. Os estudos sérios raramente se permitem jocosidades, mas mesmo 
assim vários dos mais de cinquenta que Bobby tinha lido sobre o assunto 
indicavam ironicamente que talvez fosse “alguma coisa na água”. 
— Resolvi que já estava em tempo de se levar essa piada a sério — disse 
Bobby. — Afinal de contas, há alguma coisa na água de uma porção de lugares 
que evita a cárie dental. Chama-se flúor. 
Foi para Waco em companhia de um trio de assistentes de pesquisa: dois alunos 
de sociologia e um professor de geologia que estava em licença da universidade 
e pronto para a aventura. No prazo de seis meses, Bobby e os rapazes da 
sociologia tinham produzido um programa de computador que ilustrava o que 
meu irmão chamava de o único calmamoto do mundo. Tinha uma cópia 
impressa, ligeiramente amarrotada, na sua mochila, que me entregou. Vi uma 
série de quarenta anéis concêntricos. Waco estava no oitavo, nono e décimo à 
medida que se ia em direção ao centro. 
— Agora veja isso — disse, colocando uma transparência sobre a folha 


impressa. Mais anéis, mas em cada um deles havia um número. Quadragésimo 
anel: 471. Trigésimo nono: 420. Trigésimo oitavo: 418. E assim por diante. Em 
uns dois lugares, os números subiam em vez de descer, mas só nesses (e só 
ligeiramente). 

— O que são esses números? 

— Cada número representa a incidência de crimes violentos no círculo em 
pauta — disse Bobby. — Homicídio, estupro, latrocínio, até atos de vandalismo. O 
computador atribui um número de acordo com uma fórmula que leva em conta 
a densidade populacional. — Bateu com o dedo no 27º círculo, que levava o 
número 204. — Por exemplo: em toda essa área há menos de 900 pessoas. O 
número representa três ou quatro casos de violência doméstica, umas duas brigas 
de botequim, um ato de crueldade contra animal (algum fazendeiro senil mijou 
num porco e deu-lhe um tiro de sal, segundo me lembro) e um caso de homicídio 
involuntário. 

Vi que os números nos círculos centrais caíam de forma radical: 85, 81, 70, 63, 
40, 21, 5. No epicentro do calmamoto de Bobby, estava a cidade de La Plata. 
Chamá-la de cidadezinha sonolenta é mais do que justo. 

O valor numérico atribuído a La Plata era zero. 

— Então aqui está, Bow-Wow — disse Bobby, inclinando-se para a frente e 
esfregando suas mãos compridas com nervosismo —, meu candidato a Jardim 
do Éden. Aqui está uma comunidade de 15 mil pessoas, 24 por cento das quais 
são mestiças, comumente chamadas de índios. Há uma fábrica de mocassins, 
umas duas pequenas agências de automóveis, umas duas fazendolas pobres. Em 
termos de trabalho, é isso aí. Para diversão, há quatro bares, uns dois salões de 
dança onde você pode ouvir qualquer tipo de música que quiser desde que seja 
parecida com a de George Jones, dois cinemas drive-in e um boliche. — Parou 
por um instante e acrescentou: — Também existe um alambique. Não sabia que 
se fazia uísque tão bom fora do Tennessee. 

Em suma (e agora é tarde demais para fazer mais do que isso), La Plata devia 
ser um campo fértil para aquela espécie de violência despreocupada que é 
noticiada todos os dias na seção policial do jornal local. Devia ser, mas não era. 
Durante os cinco anos antes da chegada de meu irmão, tinha havido em La Plata 
apenas um homicídio, dois casos de agressão física, nenhum estupro registrado, 
nenhum incidente de violência contra crianças. Tinha havido quatro assaltos a 
mão armada, mas descobriu-se que todos os quatro tinham sido cometidos por 
pessoas que passavam por ali, como o do homicídio e um dos casos de agressão. 
O xerife local era um republicano gordo e velho, que fazia uma imitação 
bastante boa de Rodney Dangerfield. Na realidade, constava que ele passava dias 
inteiros no café do lugar, ajustando o nó da gravata e pedindo às pessoas que lhe 
fizessem o favor de comer sua mulher. Meu irmão disse que achava que era 
mais do que uma piada sem graça, pois tinha quase certeza de que o pobre 


sujeito estava num estágio inicial do mal de Alzheimer. Seu único ajudante era 
seu sobrinho. Bobby me contou que o sobrinho se parecia muito com Junior 
Samples no velho programa Hee-Haw. 

— Coloque esses dois sujeitos numa cidade da Pensilvânia semelhante em tudo 
a La Plata exceto na localização geográfica — disse Bobby — e eles teriam sido 
postos no olho da rua 15 anos atrás. Mas em La Plata, vão continuar até morrer... 
provavelmente dormindo. 

— O que você fez? — perguntei. — Como é que você procedeu? 

— Bem, durante mais ou menos uma semana depois de termos reunido toda a 
merda das nossas estatísticas, nós só ficamos por ali sentados, olhando uns para os 
outros — disse Bobby. — Quero dizer, estávamos preparados para alguma coisa, 
mas nada como isso. Nem mesmo Waco prepara você para La Plata. — Bobby 
se mexeu inquieto e estalou os nós dos dedos. 

— Meu Deus, detesto quando você faz isso — falei. 

Ele deu um sorriso. 

— Desculpe, Bow-Wow. De qualquer modo, começamos os testes geológicos, 
depois a análise microscópica da água. Não esperava muita coisa. Todos na área 
têm um poço, geralmente fundo, e regularmente mandam fazer testes na sua 
água para ter certeza de que não estão bebendo bórax ou algo assim. Se tivesse 
havido alguma coisa óbvia, ela teria aparecido muito tempo antes. Então fomos 
para a submicroscopia e foi aí que começamos a encontrar substâncias bastante 
esquisitas. 

— Que espécie de substância esquisita? 

— Quebras nas cadeias de átomos, flutuações elétricas subdinâmicas e algum 
tipo de proteína não identificada. A água, na verdade, não é H20, você sabe, não 
quando você adiciona sulfetos ferrosos, só Deus sabe o que calha estar no lençol 
d'água de uma região determinada. No caso da água de La Plata, seria preciso 
dar uma fieira de letras como as que se põem depois do nome de um professor 
emérito. — Seus olhos brilharam. — Mas a coisa mais interessante foi a proteína, 
Bow-Wow. Pelo que nós sabemos, ela só é encontrada em um outro lugar: no 
cérebro humano. 


Oh, oh. 

Acabou de chegar, entre uma engolida e outra: a secura na garganta. Ainda 
não é muita, mas o suficiente para que interrompesse e fosse tomar um copo 
d'água gelada. Restam-me talvez uns quarenta minutos. E, meu Deus, há tanto 
que quero contar! Os ninhos de vespas que encontraram, com vespas que não 
davam ferroadas. A batida de para-choque e para-lama vista por Bobby e um de 
seus assistentes em que os dois motoristas, dois homens, ambos bêbados e ambos 
com cerca de 24 anos (em outras palavras, touros sociológicos) desceram, 


apertaram as mãos e trocaram informações sobre seus seguros de forma 
amistosa e depois foram ao bar mais próximo tomar um drinque. 

Bobby falou durante horas, mais do que as de que disponho. Porém, o 
resultado foi simples: a substância no jarro de maionese. 

— Agora temos nosso próprio alambique em La Plata — disse ele. — Essa é a 
substância que estamos destilando, Howie: pinga pacificadora. O lençol d'água 
sob essa área do Texas é profundo e impressionantemente grande. É como um 
incrível lago Vitória injetado entre os sedimentos porosos que estão sobre o Moho. 
A água é potente, mas fomos capazes de tornar a substância que eu aspergi sobre 
as vespas ainda mais potente. Nós temos agora cerca de 6 mil galões, nesses 
grandes tanques de aço. Lá pelo final do ano, teremos 14 mil. Por volta de junho 
próximo, teremos 30 mil. Mas isso não é suficiente. Precisamos de mais, 
precisamos dela com mais rapidez... e depois precisamos transportá-la. 

— Transportá-la para onde? — perguntei-lhe. 

— Bornéu, para começar. 

Pensei que tinha ficado maluco ou não o tinha entendido direito. Pensei 
mesmo. 

— Olhe, Bow-Wow... desculpe, Howie. — Estava vasculhando sua mochila 
novamente. Tirou umas fotografias aéreas e as passou para mim. — Você está 
vendo? — perguntou enquanto eu as ia olhando. — Está vendo que perfeição do 
diabo isso é? É como se o próprio Deus de repente entrasse nas nossas 
transmissões rotineiras com alguma coisa como: “E agora lhes trazemos um 
boletim especial! Esta é a sua última oportunidade, seus imbecis! E agora 
voltamos para Days of Our Lives” 

— Não estou entendendo — falei. — E não faço nenhuma ideia do que tenho 
diante dos olhos. — É claro que eu sabia. Era uma ilha, não Bornéu propriamente 
dita, mas uma ilha que ficava a oeste de Bornéu, identificada como Gulandio, 
com uma montanha no meio e uma porção de pequenas aldeias cheias de lama 
nas suas encostas inferiores. Era difícil ver a montanha por causa da cobertura de 
nuvens. O que eu queria dizer é que não sabia o que deveria estar procurando. 

— A montanha tem o mesmo nome da ilha — disse ele. — Gulandio. No 
dialeto local, significa graça, sorte, destino ou escolha o que você quiser Mas 
Duke Rogers diz que ela é de fato a maior bomba de tempo do mundo... e está 
armada para detonar por volta de outubro do próximo ano. Provavelmente antes. 


A coisa mais doida é a seguinte: a história só é maluca se você tentar contá-la 
numa velocidade desabalada, que é o que estou tentando fazer agora. Bobby 
queria que eu o ajudasse a levantar algo entre 600 mil e 1,5 milhão de dólares 
para fazer o seguinte: primeiro, sintetizar de 50 a 70 mil galões do que ele 
chamava “qualidade superior”; segundo, transportar por avião toda essa água até 
Bornéu, que tinha pista de pouso (em Gulandio podia-se pousar com um 


planador, mas era só); terceiro, levá-la de navio para essa ilha chamada Sorte, 
Destino ou Graça; quarto, carregá-la de caminhão pela encosta do vulcão, que 
estava inativo desde 1804, e então despejá-la pelo tubo enlameado da sua 
caldeira. Duke Rogers era, na verdade, John Paul Rogers, o professor de 
geologia. Ele afirmava que Gulandio ia fazer mais do que apenas entrar em 
erupção. Segundo sustentava, o vulcão iria explodir, como o Krakatoa tinha feito 
no século XIX, criando uma detonação que iria fazer a Bomba de Esguicho que 
tinha envenenado Londres parecer fogos de artifício de uma criança. 

Bobby me disse que os detritos da explosão do Krakatoa tinham, literalmente, 
circundado o globo. Os resultados observados tinham formado uma parte 
importante da teoria do inverno nuclear do grupo Sagan. Durante os três meses 
subsequentes, as alvoradas e os crepúsculos do outro lado do mundo tinham 
ficado grotescamente cheios de cores como resultado das cinzas rodopiando tanto 
nas correntes aéreas como nas correntes de Van Allen, que ficam a 65 
quilômetros abaixo do Cinturão de Van Allen. Ocorreram mudanças climáticas 
que duraram cinco anos e as palmeiras nipa, que antes só cresciam na África 
Oriental e na Micronésia, de repente apareceram nas Américas do Norte e do 
Sul. 

— Todas as nipas da América do Norte morreram antes de 1900 — disse 
Bobby —, mas estão vivendo muito bem ao sul do Equador. O Krakatoa as tinha 
plantado lá, Howie... da maneira como quero plantar a água de La Plata por todo 
o mundo. Quero que as pessoas fiquem embaixo da água de La Plata quando 
chover, e vai chover um bocado depois que Gulandio explodir. Quero que bebam 
a água de La Plata que cai nos seus reservatórios, quero que lavem os cabelos 
nela, que se banhem nela, mergulhem suas lentes de contato nela. Quero que as 
prostitutas a usem para suas lavagens vaginais. 

— Bobby — disse, sabendo que não era verdade. — Você está louco. 

Ele me deu um sorriso de lado, cansado. 

— Não estou louco — falou. — Você quer ver alguém louco? Ligue na CNN, 
Bow... Howie. Você vai ver loucos em cores vibrantes. 


Mas não precisei ligar o noticiário da TV a cabo (o que um amigo meu tinha 
passado a chamar de Tocador de Realejo do Juízo Final) para saber do que 
Bobby estava falando. Os indianos e os paquistaneses estavam à beira da guerra. 
Os chineses e os afegãos, idem. Metade da África estava morrendo de fome, a 
outra metade pegando fogo com AIDS. Tinham ocorrido lutas de fronteira ao 
longo de todo o limite entre o Texas e o México nos últimos cinco anos, desde que 
o México tinha se tornado comunista, e as pessoas começaram a chamar o ponto 
de travessia de Tijuana de a Pequena Berlim da Califórnia, por causa do muro. O 
tinir de sabres transformara-se num barulho ensurdecedor. No último dia do ano 
anterior, os Cientistas em Prol da Responsabilidade Nuclear tinham reajustado 


seu relógio negro para 15 segundos antes da meia-noite. 

— Bobby, vamos imaginar que isso pudesse ser feito e que tudo funcionasse 
como planejado — disse eu. — Provavelmente, nenhuma dessas coisas vai 
ocorrer, mas vamos imaginar que sim. Você não tem a menor ideia de quais 
poderiam ser os efeitos a longo prazo. 

Ele começou a dizer alguma coisa e abanou a mão indicando ter mudado de 
ideia. 

— Nem tente sugerir que você sabe, porque você não sabe! Concordo que 
você teve tempo para descobrir esse seu calmamoto e isolar a causa. Mas você 
já ouviu falar em talidomida? Aquela conveniente pílula para dormir e antiacne 
que causou câncer e ataques cardíacos nas pessoas de 30 anos? Não se lembra da 
vacina contra AIDS em 1997? 

— Howie? 

— Essa vacina parou a doença, mas transformou os alvos dos testes em 
epilépticos incuráveis que morreram, todos, em 18 meses. 

— Howie? 

— Depois houve... 

— Howie? 

Pareie olhei para ele. 

— O mundo — disse Bobby e depois parou. Engoliu em seco. Vi que estava 
lutando para conter as lágrimas. — O mundo precisa de medidas heroicas, cara. 
Não sei nada sobre os efeitos a longo prazo, e não há tempo para estudá-los, 
porque não há perspectiva de longo prazo. Talvez possamos dar um jeito na 
confusão toda. Ou talvez... 

Deu de ombros, tentou sorrir e olhou para mim com olhos brilhantes dos quais 
duas lágrimas deslizaram lentamente. 

— Ou talvez estejamos dando heroína a um paciente com um câncer terminal. 
De qualquer modo, vai parar o que está acontecendo agora. Isso vai parar o 
sofrim ento do mundo. — Estendeu as mãos, com as palmas para cima, para que 
pudesse ver as ferroadas nelas. — Me ajude, Bow-Wow. Por favor, me ajude. 

Então eu o ajudei. 

E fizemos uma cagada. Na realidade, acho que você pode dizer que fizemos 
uma cagada monumental. E quer saber a verdade? Caguei para isso. Matamos 
todas as plantas, mas pelo menos salvamos a estufa. Algo irá crescer aqui, um 
dia. Assim espero. 

Você está lendo isso? 


Minhas engrenagens estão começando a ficar meio emperradas. Pela primeira 

vez em muitos anos, estou tendo que pensar no que estou fazendo. Os 

movimentos mecânicos de escrever. Devia ter ido mais depressa no começo. 
Não tem importância. Agora é tarde demais para mudar as coisas. 


Nós o fizemos, é claro: destilamos a água e a levamos de avião, transportamos 
para Gulandio, construímos um sistema elevatório primitivo — metade guincho a 
motor, metade ferrovia de cremalheira — subindo por um dos lados do vulcão, e 
jogamos pela borda 12 mil recipientes de cinco galões de água de La Plata, na 
sua versão rebenta-cérebro, nas profundezas escuras e enevoadas da caldeira do 
vulcão. Fizemos tudo isso em apenas oito meses. Não custou 600 mil dólares, 
nem 1,5 milhão de dólares. Custou mais de 4 milhões, ainda assim menos de 16 
avos de um porcento dos gastos militares dos Estados Unidos naquele ano. Você 
quer saber como nós levantamos isso? Contaria a você se tivesse mais tempero 
mas minha cabeça está caindo aos pedaços, por isso deixa pr'acolá. Levantei a 
maior parte cu mesmo, se é importante para você. Parte na marra, parte no 
murro. Para lhe dizer a verdade, não sabia que podia fazer eu mermo até que fiz. 
Mas fizemos e, de alguma maneira, o mundo se manteve intacto e aquele vulcão 
— qualquer que foçe seu nome, não consigo me lembrar direito agora e num ar 
tempo para reler o manuscrito — ele historou exatamente quando se sprv 


Espere 


Está bem. Estou um pouco melhor. Digitalina. Bobby tinha um pouco. O coração 
está batendo disparado, mas consigo pensar de novo. 

O vulcão — nós o denominamos monte da Graça — histourou quando Dook 
Rogers predisse. Tudo foi pros'ares e durante algum tempo a atenção de todos se 
desviou do que quer que estivessem fazendo e se voltou para os céu. E enfiou-ou- 
ou, disse Escarlatina! 

Aconteceu bem depressa, como sexo e cheques e defeitos especiais e todos 
ficaram sãos de novo. Quero dizer 

espere 


Deus meu, por favor deixe-me terminar isso. 

Quero dizer que todos ficaram quietos. Todos começaram a ter uma pequena 
pespotiva da situação. O mundu começou a ficar como as vespas no ninho du 
Bobby o que ele me mostrou em que elas não pecavam muito. Houve três asnos 
como um veranico. As pessoas se reunindo como naquela velha canção dus 
Youngblood que dizia vamu todos se reunir agora mermo, como todos os ripis 
queriam, você sobe, pais e amô e 

spe 


Uma explosão grande. Parece que meu coração está saindo pelas orelhas. Mas 
se me concentrar com todas as minhas forças, minha concentração... 


Foi como um veranico, era isso que queria dizer, como três anos de um veranico. 
Bobby prosseguiu com suas perquisas. La Plata. Antecedentes sociológicos etc. 
Lembra-se do velho xerife do lugar? Velho gordo republicano que fazia uma boa 
imitassão de Rodney Youngblood? Como Bobby tinha dito que ele tinha sintomas 
preliminares do mal de Rodney? 


concentre-se imbecil 


Não era só ele: descobriu-se que havia muito disso acontecendo naquela parte do 
Texas. Todos com mal de Hallows é o que quero dizê. Bobby e eu estivemos lá 
durante três asnos. Criamos um novo programa. Novos garficos de circos. Vi o 
que estava acontece e voltei para cá. Bobby e seus insistentes ficaram. Um se 
mantou contou Bobby quando apareceu aqui. 

Espere mais uma explo 


Está bem. A última vez. Coração batendo tão rápido que mal posso raspirar. O 
novo gráfico, o último gráfico, na realidade só lhe causava impacto quando era 
colocado sobre o gráfico do calmamoto. O gráfico do calmamoto mostrava indis 
de volência indo para baixo à medida que você se aproximava de La Plata no 
mio; o gráfico de Alzheimer mostrava a incidência de senilidade precoce indo 
para cima à medida que você se aproximava de La Plata. As pessoas lá estavam 
ficando muito bobas muito mossas. 

Eu e Bobo tivemos o máximo de cuidado possível durante os três anos 
seguintes, bebemos só Água Parrier e unzávamos rampas compridas na suva, de 
modo que nenhuma arga e quando todos começaram a ficar bombos nós num e 
voltei para cá porque ele meu irmão não consego lembrar qual seu nome 

Bobby 

Bobby quando ele veio aqui hoje de noite xorano e eu dis Bobby eu armo você 
Bobby dis mesculpe Bowwow mesculpe eu fiz o mundo toldo chio de indiotas e 
bambalalões e eu dis melhor ilhotas e balões do que um pedaço grande de garvão 
preto no ispaus e ele xorô e eu xorei Bobby eu armo você e ele dis você me dá 
um gole da arga espaciar e eu dis chim e ele dis você vai inscrevê tudo e eu dis 
chim i eu acho eu fiz mas num me lembro de vedado eu vejo parlavas mas num 
se o que elas qué dizê 

Eu tenho um Bobby seu noume é ermão e eu pens eu escarvei e tenho uma 
casca para botar isso dentro qui Bobby ds cheia de ar sãoficente para durar um 
melão asno então bãozinho, bãozinho todagente, euvô pará bãozinho bobby eu 
amo você não fois suas farta eu amo você 

perdoocê 

amo você 


cintado (pelo mundu), 


BO vw ia 4 


2 Sociedade de âmbito nacional nos Estados Unidos, fundada em 1776, para 
honrar pessoas que tenham se destacado em seus cursos universitários. (N. do T.) 
3 Episódio da Guerra de Independência dos Estados Unidos. (N. do T.) 


Que sofram as criancinhas 
Ela se chamava senhorita Sidley e sua profissão era ensinar. 

Era uma mulher pequena que precisava ficar na ponta dos pés para escrever 
na parte superior do quadro-negro, como estava fazendo naquele momento. Às 
suas costas, nenhuma das crianças dava risinhos, sussurrava ou mastigava doces 
escondidos nas mãos em concha. Conheciam muito bem os instintos mortais da 
senhorita Sidley. Ela sempre sabia quem estava mascando chiclete no fundo da 
sala, quem trazia um estilingue no bolso, quem queria ir ao banheiro para trocar 
figurinhas e não para usar as instalações. Como Deus, ela parecia saber tudo ao 
mesmo tempo. 

Estava ficando com os cabelos grisalhos e a armação que usava para sustentar 
sua coluna debilitada ficava claramente delineada sob seu vestido estampado. 
Uma mulher pequena, sempre sofrida, com olhos miúdos. Mas eles a temiam. 
Sua língua era uma lenda no pátio do recreio. Os olhos, quando focalizavam um 
aluno dando risinhos ou sussurrando, podiam fazer tremer os joelhos mais fortes. 

Naquele momento, escrevendo no quadro-negro a lista das palavras do dia 
para o exercício ortográfico, ela concluía que o êxito de sua longa carreira de 
ensino podia ser resumido e comprovado por essa singular ação cotidiana: ela 
podia ficar de costas para seus alunos com confiança. 

— Férias — falou ela, pronunciando a palavra enquanto a escrevia com sua 
caligrafia firme e sem floreios. — Edward, por favor, empregue a palavra férias 
numa sentença. 

— Fui de férias à cidade de Nova York — falou Edward, com voz esganiçada. 
Depois, como a senhorita Sidley tinha ensinado, repetiu a palavra 
cuidadosamente. — Fé-ri-as. 

— Muito bem, Edward. — Ela passou à palavra seguinte. 

Evidentemente, ela possuía seus pequenos truques. Acreditava firmemente que 
o êxito dependia tanto das pequenas coisas quanto das grandes. Aplicava esse 
princípio na sala de aula constantemente e nunca falhava. 

— Jane — disse em voz baixa. 

Jane, que estava folheando seu livro de leitura às escondidas, ergueu os olhos 
com ar de culpa. 

— Agora feche esse livro, por favor — O livro foi fechado e Jane olhou com 
olhos claros e furiosos para as costas da senhorita Sidley. — E você ficará 
sentada à sua carteira durante 15 minutos depois do sinal. 

Os lábios de Jane tremeram. 

— Sim, senhorita Sidley. 

Um de seus pequenos truques era o uso cuidadoso dos óculos. A turma toda era 
refletida nas suas lentes grossas, e ela sempre achou um pouco de graça nos seus 
rostos culpados, assustados, quando ela os apanhava nas suas pequenas 
travessuras. Agora ela viu quando, na primeira fila, um Robert meio 


fantasmagórico e distorcido franziu o nariz. Não disse nada. Ainda não. Robert se 
enforcaria se lhe desse um pouco mais de corda. 

— Amanhã — pronunciou com clareza. — Robert, você vai usar a palavra 
amanhã numa sentença, por favor. 

Robert franziu a testa diante do problema. A sala de aula estava silenciosa e 
sonolenta sob o sol do fim de setembro. O relógio elétrico sobre a porta zumbia 
um boato da saída às 15h dentro de apenas meia hora, e a única coisa que 
impedia que as cabeças jovens cochilassem sobre seus livros de ortografia era a 
ameaça silenciosa e sinistra das costas da senhorita Sidley. 

— Estou esperando, Robert. 

— Amanhã vai acontecer uma coisa ruim — disse Robert. As palavras eram 
perfeitamente inócuas, mas a senhorita Sidley, com o sétimo sentido de todas as 
pessoas que aplicam uma disciplina rígida, não gostou delas nem um pouco. — 
A-ma-nhã — terminou Robert. Suas mãos estavam pousadas corretamente sobre 
a carteira e ele franziu o nariz de novo. Também esboçou um pequeníssimo 
sorriso no canto da boca. A senhorita Sidley, de repente e sem explicação, teve 
certeza de que Robert conhecia seu pequeno truque com os óculos. 

Está certo, muito bem. 

Começou a escrever a palavra seguinte sem qualquer menção de elogio para 
Robert, deixando que seu corpo ereto transmitisse sua própria mensagem. Ficou 
observando cuidadosamente com um dos olhos. Logo Robert iria pôr a língua de 
fora ou fazer aquele gesto asqueroso com um só dedo que eles todos conheciam 
(hoje em dia, até as meninas pareciam conhecê-lo), só para ver se ela realmente 
sabia o que ele estava fazendo. Então ele seria punido. 

O reflexo era pequeno, fantasmagórico e distorcido. E ela estava só com uma 
pontinha do olho na palavra que estava escrevendo. 

Robert se transformava. 

Ela pegou apenas um lampejo disso, apenas uma olhada assustadora do rosto 
de Robert se transformando em alguma coisa... diferente. 

Ela se voltou rápido, o rosto pálido, quase sem sentir a fisgada de dor 
reclamando nas suas costas. 

Robert olhava para ela com ar afável e intrigado. Suas mãos estavam pousadas 
corretamente. Os primeiros sinais de um penteado bico de pato apareciam na 
parte de trás de sua cabeça. Ele não parecia estar assustado. 

Foi imaginação minha, pensou ela. Estava à procura de alguma coisa e quando 
não havia nada, minha mente simplesmente inventou alguma coisa. Muito gentil de 
sua parte. Entretanto... 

— Robert? — Ela quis ser autoritária, quis que sua voz fizesse a exigência 
muda de uma confissão. Mas não soou assim. 

— Sim, senhorita Sidley? — Seus olhos eram de um castanho muito escuro, 
como a lama no fundo de um riacho que passa devagar. 


— Nada. 

Virou-se de volta para o quadro-negro. Um pequeno sussurro correu pela 
turma. 

— Silêncio! — Gritou ela e voltou-se para encará-los. — Mais um ruído e 
ficaremos todos depois da aula com Jane! 

Ela se dirigiu a toda a turma, mas olhou bem diretamente para Robert. Ele 
devolveu o olhar com uma inocência de criança: Quem, eu? Eu não, senhorita 
Sidley. 

Virou-se para o quadro-negro e começou a escrever, sem olhar pelos cantos 
de seus óculos. A última meia hora se arrastou e pareceu que Robert lhe lançou 


um olhar estranho quando estava saindo. Um olhar que dizia: Temos um segredo, 
não temos? 


O olhar não lhe saía da cabeça. Estava fixado ali, como um pequeno fiapo de 
rosbife entre dois molares: na verdade, uma coisa de nada, mas que parece 
grande como uma lasca de madeira. 

Sentou-se para comer seu jantar solitário às 17h (ovos pochê numa torrada) 
ainda pensando nisso. Sabia que estava ficando mais velha e aceitava essa 
constatação com tranquilidade. Não ia ser uma daquelas professoras velhas, 
solteironas, que tinham que ser arrastadas esperneando da sua sala de aula ao 
chegarem à idade da aposentadoria. Elas lhe faziam recordar jogadores que não 
eram capazes de deixar a mesa de jogo quando estavam perdendo. Mas ela não 
estava perdendo. Ela sempre fora uma vencedora. 

Olhou para os ovos pochê. 

Não fora? 

Pensou nos rostos bem lavados da sua turma da terceira série e deu com o 
rosto de Robert se destacando entre eles. 

Levantou-se e acendeu mais uma luz. 

Mais tarde, logo antes de pegar no sono, o rosto de Robert flutuou na sua frente, 
sorrindo de maneira desagradável na escuridão por trás de suas pálpebras. O 
rosto começou a se transformar... 

Mas antes que ela visse exatamente em que ele estava se transformando, a 
escuridão tomou conta dela. 


A senhorita Sidley passou uma noite agitada e, consequentemente, no dia seguinte 
estava de mau humor. Ficou à espera, quase desejando que surgisse um 
sussurrador, uma risadinha, talvez um passador de bilhete. Mas a turma estava 
sossegada, muito sossegada. Todos olhavam para ela impassíveis e parecia que 
ela podia sentir o peso dos olhos deles sobre si, como formigas cegas se 
arrastando. 

Pare com isso!, disse para si mesma com severidade. Você está agindo como 
uma menina assustada recém-saida do magistério! 


Mais uma vez o dia custou a passar e ela achou que ficou mais aliviada do que 
as crianças quando soou a campainha da saída. As crianças se alinharam em 
filas comportadas junto à porta, meninos e meninas por altura, de mãos dadas 
como deviam. 

— Podem ir embora — disse ela e ficou escutando com azedume enquanto 
elas iam gritando pelo corredor rumo à luz intensa do sol. 

O que foi que eu vi quando ele se transformou? Alguma coisa cheia de 
calombos. Alguma coisa que tremulava. Alguma coisa que ficava olhando fixo 
para mim, é, olhando fixo e sorria e não era nenhuma criança. Era velho e mau 
e... 


— Senhorita Sidley ? 

Sua cabeça se ergueu de súbito e um pequeno Oh! escapou involuntariam ente 
da sua garganta como um soluço. 

Era o senhor Hanning. Ele deu um sorriso encabulado. 

— Não quis assustá-la. 

— Não há problema algum — disse ela, com mais aspereza do que tinha 
desejado. Em que estivera pensando? O que havia de errado com ela? 

— A senhorita se importaria de conferir as toalhas de papel no banheiro das 
meninas? 

— Claro que não. — Levantou-se, colocando as mãos na parte inferior das 
costas. O senhor Hanning olhou-a com uma expressão solidária. Não fale nada, 
pensou ela. 4 solteirona não está achando graça. Nem mesmo interessada. 

Passou pelo senhor Hanning e se encaminhou pelo corredor para o banheiro 
das meninas. Um bando de meninos carregando equipamentos de beisebol 
arranhados e amassados caiu em silêncio ao vê-la, e se esgueiraram com ar de 
culpa porta afora, recomeçando então sua algazarra. 

A senhorita Sidley franziu a testa na direção deles, pensando em como as 
crianças eram diferentes na sua época. Não que agora fossem mais delicadas — 
as crianças nunca tiveram inclinação para isso — e não propriamente mais 
respeitosas em relação aos mais velhos. Era uma espécie de hipocrisia que nunca 
tinha existido antes. Uma tranquilidade sorridente em volta dos adultos que nunca 
tinha existido antes. Uma espécie de desprezo sereno que causava perturbação e 
nervosismo. Como se eles estivessem... 

Escondendo-se por trás de máscaras? É isso? 

Mandou o pensamento para longe e entrou no banheiro. Era um ambiente 
pequeno, em forma de L. As privadas ficavam enfileiradas ao longo da perna 
maior, as pias nos dois lados da menor. 

Quando estava conferindo as caixas das toalhas de papel, percebeu de relance 
o reflexo do seu rosto num dos espelhos e ficou surpresa ao olhá-lo mais de perto. 
Não gostou do que viu, nem um pouco. Havia uma expressão que não estava lá 
dois dias antes, um olhar assustado, vigilante. Com um choque súbito, deu-se 
conta de que o impreciso reflexo do rosto pálido e respeitoso de Robert nos seus 


óculos havia penetrado nela e estava se inflamando. 

A porta se abriu e ela ouviu duas meninas entrando, dando risinhos de segredo 
sobre alguma coisa. Estava a ponto de dobrar a parede e passar por elas quando 
ouviu seu próprio nome. Voltou para as pias e começou a conferir as caixas das 
toalhas de papel de novo. 

— E então ele... 

Risinhos suaves. 

— Ela sabe, mas... 

Mais risinhos, suaves e pegajosos como sabão se derretendo. 


— A senhorita Sidley está... 
Parem! Parem com esse barulho! 


Movendo-se rapidamente, ela podia ver suas sombras, borradas e indefinidas 
pela luz difusa que se filtrava pelas janelas opacas, abraçando-se com uma 
alegria de meninas. 

Outro pensamento emergiu da sua mente. 

Sabiam que ela estava ali. 

Sabiam. Sabiam sim. As vagabundinhas sabiam. 

Ela ia sacudi-las. Sacudi-las até que ficassem batendo os dentes e seus risinhos 
se transformassem em gemidos, ia bater com suas cabeças nas paredes de 
ladrilho e ia fazê-las confessarem que sabiam. 

Foi então que as sombras se modificaram. Pareceram alongar-se, deslizar 
como melado gotejante, assumindo umas estranhas formas encurvadas que 
fizeram a senhorita Sidley se encolher de encontro às pias de louça, o coração 
inchando no peito. 

Mas elas continuaram dando risinhos. 

As vozes se modificaram, não mais de meninas, mas agora sem sexo e sem 
alma, e muito, muito más. Um som lento e intumescido de humor irracional que 
deu a volta pela quina da parede em sua direção, como um fluxo de esgoto. 

Ela ficou olhando fixamente para as sombras encurvadas e de repente gritou 
para elas. O grito continuou sem parar, inundando sua cabeça até que chegou a 
um tom de alucinação. E então ela desmaiou. Os risinhos, como o riso de 
demônios, seguiram-na pela escuridão adentro. 


Ela não podia, é claro, contar-lhes a verdade. 

A senhorita Sidley percebeu isso no momento em que abriu os olhos e viu os 
rostos ansiosos do senhor Hanning e da senhora Crossen. A senhora Crossen 
estava segurando sob seu nariz um frasco de sais do estojo de primeiros socorros 
do ginásio de esportes. O senhor Hanning voltou-se para trás e disse às duas 
meninas, que estavam olhando curiosas para a senhorita Sidley, que fossem para 
casa, por favor. 

Ambas sorriram para ela — sorrisos lentos de temos-nosso-segredo — e 


saíram. 

Muito bem, ela guardaria seu segredo. Por enquanto. Ela não ia fazer com que 
as pessoas pensassem que ela estava maluca ou que os primeiros tentáculos da 
senilidade a tinham tocado mais cedo. Ela entraria no jogo delas. Até que 
pudesse revelar a perversidade delas e arrancá-la pelas raizes. 

— Acho que escorreguei — disse calmamente, sentando-se e não fazendo 
caso da dor excruciante nas costas. — Um pedaço úmido. 

— Isso é terrível — disse o senhor Hanning. — Terrível. A senhorita está... 

— A queda machucou suas costas, Emily? — interrompeu a senhora Crossen. 
O senhor Hanning olhou-a agradecido. 

A senhorita Sidley se levantou, as costas urrando dentro do seu corpo. 

— Não — respondeu. — Na realidade, a queda parece ter produzido um 
pequeno milagre ortopédico. Há anos não sentia minhas costas tão bem. 

— Podemos mandar chamar um médico... — começou a dizer o senhor 
Hanning. 

— Não é preciso. — A senhorita Sidley dirigiu-lhe um sorriso tranquilo. 

— Vou até minha sala pedir um táxi. 

— O senhor não vai fazer nada disso — falou a senhorita Sidley, caminhando 
para a porta do banheiro das meninas e abrindo-a. — Eu sempre pego o ônibus. 

O senhor Hanning deu um suspiro e olhou para a senhora Crossen. A senhora 
Crossen ergueu os olhos para o teto e não disse nada. 


No dia seguinte, a senhorita Sidley prendeu Robert depois da aula. Ele não fizera 
nada para justificar o castigo, de modo que ela simplesmente o acusou sem 
razão. Não sentiu qualquer remorso, pois ele era um monstro e não um garotinho. 
Ela precisava fazê-lo confessar isso. 

Suas costas eram uma agonia. Ela percebeu que Robert sabia e esperava que 
isso o favorecesse. Mas não ia favorecê-lo. Essa era outra das suas pequenas 
vantagens. Suas costas tinham sido para ela uma dor constante durante os últimos 
12 anos e em muitas ocasiões estiveram tão mal como agora. Bem, quase tão 
mal. 

Fechou a porta, trancando-se com ele na sala. 

Por um momento, ela ficou imóvel, seu olhar fixado em Robert. Esperou que 
ele baixasse os olhos. Ele não baixou. Devolveu seu olhar e afinal um pequeno 
sorriso começou a brincar nos cantos da sua boca. 

— Por que você está sorrindo, Robert? — perguntou ela mansamente. 

— Não sei — disse Robert, e continuou sorrindo. 

— Diga-me, por favor. 

Robert não falou nada. 

E continuou sorrindo. 

O som das crianças brincando lá fora era distante, como num sonho. Só o 


zumbido hipnótico do relógio de parede era real. 

— Há uma porção de nós — disse Robert de repente, como se estivesse 
falando do clima. 

Foi a vez da senhorita Sidley ficar calada. 

— Onze bem aqui nessa escola. 

Muito mau, pensou ela, espantada. Muito, incrivelmente mau. 

— Os menininhos que inventam histórias vão para o inferno — falou ela com 
clareza. — Sei que muitos pais não fazem mais com que... sua prole... tenha 
consciência desse fato, mas posso lhe garantir, Robert, que isso é um fato 
verdadeiro. Menininhos que inventam histórias vão para o inferno. Aliás, as 
menininhas também. 

O sorriso de Robert se abriu mais, ficando parecido com o de uma raposa. 

— Quer ver me transformar, senhorita Sidley ? Quer ver bem de perto? 

A senhorita Sidley sentiu um arrepio na espinha. 

— Vá embora — disse secamente. — E traga sua mãe ou seu pai à escola 
com você amanhã. Vamos resolver esse assunto. — Pronto. Novamente em 
terreno firme. Ficou esperando que sua fisionomia se desmanchasse, esperando 
as lágrimas. 

Em vez disso, o sorriso de Robert abriu-se ainda mais, o bastante para mostrar 
seus dentes. 

— Vai ser igualzinho ao Aponte e Diga, não é, senhorita Sidley ? Robert, o outro 
Robert, gostava do Aponte e Diga. Ele ainda está se escondendo lá no fundo, bem 
no fundo da minha cabeça. — O sorriso se curvou nos cantos da boca como se 
fosse de papel queimado. — Às vezes ele fica dando voltas... dá coceira. Ele quer 
que eu o deixe sair. 

— Vá embora — disse a senhorita Sidley sem inflexão. O zumbido do relógio 
parecia muito alto. 

Robert se transformou. 

De repente, seu rosto se desfez como cera derretida, os olhos se achatando e se 
espalhando como gema de ovo cortada à faca, o nariz se alargando e se abrindo, 
a boca desaparecendo. A cabeça se alongou e o cabelo subitamente não era 
cabelo, mas extensões que se contorciam. 

Robert começou a dar uma risada contida. 

O som lento e cavernoso vinha do que antes fora seu nariz, mas o nariz estava 
se projetando para a parte inferior do rosto, as narinas se unindo e se fundindo 
numa área negra como se fosse uma boca gigantesca, berrando. 

Robert se levantou, ainda rindo, e por trás disso tudo ela podia ver os últimos 
restos destroçados do outro Robert, o verdadeiro menininho que essa coisa 
alienígena tinha usurpado, uivando num terror maníaco, gritando para ser 
libertado. 

Ela saiu correndo. 


Ela fugiu gritando pelo corredor e os poucos alunos que estavam saindo tarde 
se viraram para olhar para ela com olhos arregalados, sem entender. O senhor 
Hanning abriu sua porta depressa e olhou para fora exatamente quando ela se 
lançava pelas amplas portas de vidro da entrada, com os braços agitados, um 
alucinado espantalho delineado contra o céu claro de setembro. 

Ele correu atrás dela, com o pomo-de-adão subindo e descendo na garganta. 

— Senhorita Sidley ! Senhorita Sidley! 

Robert saiu da sala de aula e ficou olhando intrigado. 

A senhorita Sidley nem viu nem ouviu nada. Ela desceu esbaforida a escada, 
cruzou a calçada e foi parar na rua, com os gritos de Robert indo atrás dela. Uma 
buzina enorme berrando e o ônibus estava crescendo sobre ela, o rosto do 
motorista uma máscara de gesso de medo. Os freios rincharam e assobiaram 
como se fossem dragões raivosos. 

A senhorita Sidley caiu e as rodas imensas estremeceram numa parada 
fumegante a apenas 20 centímetros de seu corpo frágil, com uma armação de 
suporte. Ficou tremendo no chão, escutando a multidão se aglomerar à sua volta. 

Virou o corpo e as crianças estavam olhando de cima para ela. Estavam 
formando um pequeno círculo apertado, como acompanhantes do cortejo em 
torno de uma sepultura aberta. E na cabeça da sepultura estava Robert, um 
pequeno coveiro pronto para lançar a primeira pá de terra sobre seu rosto. 

Lá de longe, o balbuciar ttêmulo do motorista do ônibus: 

— ...doida ou algo assim... meu Deus, mais 15 centímetros... 

A senhorita Sidley ficou olhando fixamente para as crianças. Suas sombras a 
cobriam. Seus rostos estavam impassíveis. Algumas delas estavam exibindo 
pequenos sorrisos secretos, e a senhorita Sidley se deu conta de que logo iria 
começar a gritar novamente. 

Então o senhor Hanning rompeu o nó apertado que elas formavam, mandou-as 
embora e a senhorita Sidley começou a soluçar debilmente. 


Ficou um mês sem voltar para sua terceira série. Disse serenamente ao senhor 
Hanning que não tinha estado bem e o senhor Hanning sugeriu que fosse ver um 
médico conhecido para conversar sobre o assunto. A senhorita Sidley concordou 
que essa era a única coisa racional e sensata a fazer. Também disse que, se a 
diretoria da escola quisesse sua demissão, ela a pediria imediatamente, embora 
isso a fosse magoar muitíssimo. O senhor Hanning, aparentando estar sem jeito, 
disse duvidar que isso fosse necessário. O resultado foi que a senhorita Sidley 
voltou no final de outubro, mais uma vez pronta para entrar no jogo e agora 
sabendo como jogá-lo. 

Durante a primeira semana, ela deixou as coisas seguirem como sempre. 
Parecia que a turma toda a via com olhos hostis e dissimulados. Robert lhe dava 
sorrisos distantes da sua carteira na primeira fila, e ela não tinha coragem de 


interpelá-lo. 

Uma vez, quando ela estava tomando conta do pátio de recreio, Robert foi até 
ela, segurando uma bola de trapos e sorrindo. 

— Agora nós somos tantos que você nem iria acreditar — disse ele. — Nem 
qualquer outra pessoa. — Espantou-a ao piscar o olho para ela com um ar de 
infinita malícia. — Sabe, caso você tentasse contar para eles. 

Uma menina nos balanços olhou através da área de jogos bem nos olhos da 
senhorita Sidley e deu uma risada para ela. 

A senhorita Sidley sorriu serenamente para Robert abaixo dela: 

— Ora, Robert, o que você está querendo dizer? 

Mas Robert apenas continuou sorrindo enquanto voltava para seu jogo. 


A senhorita Sidley trouxe a pistola para a escola na sua bolsa. Tinha pertencido ao 
seu irmão. Ele a tinha tirado de um alemão morto pouco depois da Batalha do 
Bolsão. Jim estava morto fazia agora dez anos. Ela não abrira a caixa onde a 
pistola tinha estado durante pelo menos cinco anos, mas quando a abriu ela ainda 
estava lá, brilhando soturnamente. Os pentes de munição também ainda estavam 
lá, e ela carregou a pistola com cuidado, exatamente como Jim lhe tinha 
ensinado. 

Sorriu com um jeito amável para sua turma e para Robert em especial. Robert 
devolveu o sorriso e ela pôde ver a obscura feição estranha nadando logo abaixo 
da pele, lamacenta, cheia de imundície. 

Ela não tinha a menor ideia do que agora estava vivendo dentro da pele de 
Robert, e não se importava com isso. Ela apenas esperava que, a essa altura, o 
verdadeiro menininho tivesse desaparecido por completo. Ela não queria ser uma 
assassina. Chegou à conclusão de que o verdadeiro Robert devia ter morrido ou 
enlouquecido, vivendo dentro da coisa suja e rastejante que tinha dado risada 
para ela na sala de aula e a havia impelido aos gritos para a rua. Portanto, 
mesmo que ele ainda estivesse vivo, libertá-lo de seu sofrimento seria um ato de 
caridade. 

— Hoje vamos fazer uma prova — disse a senhorita Sidley. 

A turma não gemeu nem se mexeu apreensivamente, apenas ficaram olhando 
para ela. Podia sentir seus olhos, como se fossem pesos. Pesados, sufocantes. 

— É uma prova muito especial. Vou chamá-los à sala do mimeógrafo, um por 
um, e dá-la a cada um. Depois vocês podem comer um doce e ficarão livres 
pelo resto do dia. Vai ser bom, não vai? 

Deram uns sorrisos vagos e não disseram nada. 

— Robert, você quer vir em primeiro lugar? 

Robert se levantou, dando aquele seu sorrisinho. Franziu seu nariz bem 
ostensivamente para ela. 

— Está bem, senhorita Sidley. 


A senhorita Sidley pegou sua bolsa e foram juntos pelo corredor vazio, que 
ecoava, passando pelo zumbido sonolento das turmas lendo alto por trás das 
portas fechadas. A sala do mimeógrafo ficava no fim do corredor, depois dos 
banheiros. Tornaram-na à prova de som dois anos antes, pois a máquina grande 
era muito velha e muito barulhenta. 

Asenhorita Sidley fechou a porta atrás de si e trancou-a. 

— Ninguém pode ouvi-lo — disse ela calmamente. Tirou a pistola da bolsa. — 
Nem você nem isso. 

Robert deu um sorriso inocente. 

— Mas há muitos de nós. Muitos mais do que aqui. — Colocou uma mãozinha 
bem lavada sobre a gaveta de papel do mimeógrafo. — Você gostaria de ver eu 
me transformar novamente? 

Antes que ela pudesse falar, o rosto de Robert começou a tremular, passando 
para a feição grotesca que havia por baixo, e a senhorita Sidley atirou nele. Uma 
vez. Na cabeça. Ele caiu para trás, de encontro às prateleiras forradas de papel e 
deslizou para o chão, um menininho morto com um buraco circular negro por 
cima do olho direito. 

Tinha uma aparência patética. 

A senhorita Sidley ficou de pé sobre ele, ofegante. Seu rosto estava pálido. 

A figura encolhida não se mexeu. 

Era humana. 

Era Robert. 

— Não! 

— Era tudo imaginação sua, Emily. Tudo imaginação sua. 

— Não! Não, não, não! 

Voltou à sala de aula e começou a levá-los, um por um. Matou 12 deles e teria 
matado todos se a senhora Crossen não tivesse ido até lá em busca de papel 
almaço. 

Os olhos da senhora Crossen ficaram muito esbugalhados, e uma das mãos 
subiu lentamente e apertou-se sobre a boca. Começou a gritar e ainda estava 
gritando quando a senhorita Sidley a alcançou e colocou uma mão sobre seu 
ombro. 

— Tinha que ser feito, Margaret — disse à senhora Crossen, que estava aos 
berros. — É terrível, mas tinha que ser. Eles são todos monstros. 

A senhora Crossen ficou olhando para os pequenos corpos com roupas alegres 
espalhados em volta do mimeógrafo e continuou a gritar. A menininha cuja mão 
a senhorita Sidley segurava começou a chorar sem parar, monotonamente: 

— Uaahhh... uaahhh... uaahhh. 

— Transforme-se — disse a senhorita Sidley. — Transforme-se para a 
senhora Crossen. Mostre a ela que tinha que ser feito. 

A menina continuava a chorar sem entender. 


— Maldita, transforme-se! — gritou a senhorita Sidley. — Sua vagabunda suja, 
suja e vil, sua vagabunda imunda e desnaturada! Transforme-se! Que Deus a 
maldiga, transforme-se! — Ergueu a pistola. A menininha se encolheu e então a 
senhora Crossen saltou sobre ela como uma gata e sua coluna cedeu. 


Não houve julgamento. 

Os jornais exigiram um julgamento, pais desesperados fizeram ameaças 
histéricas contra a senhorita Sidley e a cidade ficou paralisada, em estado de 
choque, mas, no final, as cabeças mais ponderadas prevaleceram e não houve 
julgamento. A Assembleia Legislativa exigiu exames mais rigorosos para seleção 
de professores, a Escola da Summer Street ficou fechada em sinal de luto 
durante uma semana e a senhorita Sidley foi em silêncio para Juniper Hill, em 
Augusta. Foi submetida à análise profunda, recebeu as drogas mais modernas e 
foi posta em sessões diárias de terapia ocupacional. Um ano mais tarde, sob 
condições rigorosamente controladas, a senhorita Sidley foi colocada numa 
situação experimental de terapia de encontro. 
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Ele se chamava Buddy Jenkins e era psiquiatra. 

Ficava sentado atrás de um vidro semiespelhado, com um bloco de anotações, 
olhando para dentro de uma sala que tinha sido decorada como se fosse uma 
escola maternal. Na parede oposta, a vaca estava saltando por cima da lua e o 
ratinho subia pelo relógio. A senhorita Sidley estava sentada numa cadeira de 
rodas com um livro de histórias, rodeada por um grupo de crianças confiantes, 
babando, sorridentes e cataclismicamente retardadas. Sorriam para ela, 
babavam e a tocavam com seus dedinhos molhados, enquanto assistentes na 
janela seguinte vigiavam para notar o primeiro sinal de um movimento 
agressivo. 

Durante algum tempo, Buddy achou que ela estava reagindo bem. Lia em voz 
alta, acariciava a cabeça de uma menina, consolou um menino pequeno quando 
caiu por cima de um bloco de madeira. Depois ela pareceu ver algo que a 
perturbou. Sua testa se franziu e ela desviou o olhar das crianças. 

— Leve-me embora, por favor — disse a senhorita Sidley, em tom manso e 
sem expressão, sem se dirigir a qualquer pessoa em especial. 

E então ela foi levada embora. Buddy Jenkins observou as crianças que a 
viram ir embora, os olhos bem abertos e inexpressivos, mas de algum modo 
profundos. Uma sorriu e outra meteu os dedos na boca maliciosamente. Duas 
menininhas se abraçaram e deram uns risinhos. 

Naquela noite, a senhorita Sidley cortou a garganta com um pedaço de espelho 


partido e depois disso Buddy Jenkins começou a observar as crianças cada vez 
mais. No final, mal conseguia tirar os olhos de cima delas. 


O Piloto da Noite 


A despeito da sua licença de piloto, Dees não chegou de fato a se interessar, até 
que ocorreram os assassinatos no aeroporto em Mary land, o terceiro e o quarto 
da série. Então ele sentiu o cheiro daquela combinação especial de sangue e 
vísceras com que os leitores da Inside View tinham se acostumado. Somada com 
um bom mistério barato como esse, abria-se a probabilidade de um aumento 
explosivo da tiragem e, no negócio dos tabloides, tiragem maior era mais do que 
o objetivo do jogo, era o Santo Graal. 

Para Dees, entretanto, havia uma notícia boa e outra má. A boa é que ele tinha 
chegado à história antes do resto da matilha. Ainda estava invicto, ainda 
campeão, ainda o porco-chefe na pocilga. A má notícia era que quem de fato 
merecia as palmas era Morrison... pelo menos até então. Morrison, o editor 
recém-chegado, tinha continuado a esmiuçar o raio da coisa mesmo depois de 
Dees, o repórter veterano, ter garantido que não havia mais do que fumaça e 
boatos. Dees não gostava da ideia de que Morrison tinha sentido o cheiro de 
sangue primeiro — na verdade, odiava o fato — e isso lhe dava uma ânsia 
inteiramente compreensível de provocar o homem. E ele sabia exatamente 
como fazê-lo. 

— Duffrey, em Mary land, é? 

Morrison assentiu com a cabeça. 

— Alguém na imprensa séria já acordou para o caso? — perguntou Dees e 
ficou contente por ver Morrison ficar imediatamente ouriçado. 

— Se você quer dizer se alguém levantou a hipótese de que há um serial killer 
à solta, a resposta é não — retrucou num tom formal. 

Mas não vai demorar muito, pensou Dees. 

— Mas não vai demorar muito — disse Morrison. — Se acontecer mais outro... 

— Me dá a pasta — falou Dees, apontando para a pasta bege que estava sobre 
a escrivaninha sinistramente arrumada de Morrison. 

Em vez disso, o editor careca pôs a mão em cima dela e Dees percebeu duas 
coisas: Morrison ia entregá-la a ele, mas não sem antes fazê-lo pagar um pouco 
por sua descrença inicial... e por sua atitude arrogante do aqui-o-veterano-sou-eu. 
Bem, talvez isso estivesse certo. Talvez mesmo o porco-chefe da pocilga 
precisasse de vez em quando que lhe torcessem o rabicho enroscado, só para 
refrescar sua memória quanto ao seu lugar no quadro geral das coisas. 

— Pensei que você devia estar lá no Museu de História Natural, conversando 
com o sujeito dos pinguins — disse Morrison. Os cantos da boca se curvaram 
para cima, num sorriso leve mas inegavelmente perverso. — O que acha que 
eles são mais inteligentes que as pessoas e os golfinhos. 

Dees apontou para a única coisa sobre a escrivaninha de Morrison além da 


pasta e as fotografias da sua mulher com cara de idiota e de seus três filhos com 
caras de idiotas: uma caixa de entrada de papéis com um rótulo PÃO DE CADA 
DIA. Naquele momento, ela continha um fino maço de manuscrito, umas seis ou 
oito folhas presas com um dos clipes de papel lilás que Dees sempre usava e um 
envelope em que estava escrito FOTOS — NÃO DOBRE. 

Morrison tirou a mão de cima da pasta (parecendo pronto a baixá-la de novo 
sobre ela ao menor movimento de Dees), abriu o envelope e sacudiu-o para 
fazer sair duas folhas cobertas de provas de fotos preto e branco pouco maiores 
do que selos postais. Cada foto mostrava longas filas de pinguins olhando 
silenciosamente para o espectador. Havia alguma coisa inegavelmente 
horripilante neles. Para Merton Morrison, eles pareciam zumbis de George 
Romero vestidos de smoking. Balançou a cabeça num gesto de confirmação e 
enfiou-as de volta no envelope. Dees detestava todos os editores por princípio, 
mas tinha que admitir que esse pelo menos reconhecia o mérito de quem o tinha. 
Era uma qualidade rara, que, Dees desconfiava, iria causar ao homem todo tipo 
de problema de saúde mais tarde. Ou, talvez, esses problemas já tivessem 
começado. Ali estava ele sentado, certamente com menos de 35 anos, com pelo 
menos 70 porcento do crânio descoberto. 

— Nada mal — falou Morrison. — Quem as tirou? 

Eu tirei disse Dees. Sempre tiro as fotos que acompanham minhas 
matérias. Você nunca olha para os créditos das fotos? 

— Não, geralmente não — disse Morrison e deu uma olhada na manchete 
provisória que Dees tinha colocado no topo da sua história de pinguins. É claro 
que Libby Grannit, na composição, viria com uma mais chamativa, de maior 
impacto — afinal, esse era seu trabalho —, mas os instintos de Dees 
funcionavam até para as manchetes e geralmente ele acertava com a rua, 
embora nem sempre com o número da porta e do apartamento. Essa dizia 
INTELIGÊNCIA ALIENÍGENA NO POLO NORTE. Evidentemente, os pinguins 
não eram alienígenas e Morrison tinha uma vaga ideia de que eles na realidade 
viviam no polo Sul, mas essas coisas não tinham muita importância. Os leitores 
da Inside View eram alucinados por Alienígenas e por Inteligência (talvez porque 
a maioria deles se sentisse como os primeiros e intuísse uma profunda 
deficiência da segunda) e isso é que tinha importância. 

— A manchete está um pouco fraca — começou Morrison —, mas... 

— ...é para isso que serve Libby — completou Dees por ele. — Então... 

— Então? — perguntou Morrison. Seus olhos eram grandes, azuis e inocentes 
por trás dos óculos de armação dourada. Tornou a pôr a mão em cima da pasta, 
deu um sorriso para Dees e ficou esperando. 

— Então, o que você quer que eu diga? Que me enganei? 

O sorriso de Morrison abriu-se mais um ou dois milímetros. 

— Apenas que é possível que você tenha se enganado. Acho que isso é 


suficiente, você sabe o banana que sou. 

— É, me engana que eu gosto — falou Dees, mas estava aliviado. Era capaz 
de aguentar uma pequena humilhação; não gostava mesmo era de ter que 
rastejar de barriga. 

Morrison ficou sentado, olhando para ele, com a mão direita espalmada sobre 
a pasta. 

— Tá certo, é possível que eu estivesse enganado. 

— Que generosidade a sua reconhecer isso — disse Morrison, e entregou-lhe a 
pasta. 

Dees pegou-a com sofreguidão, levou-a até a cadeira junto da janela e abriu- 
a. O que leu dessa vez — não passava de uma desordenada coletânea de 
matérias de agências de notícias e recortes de alguns semanários de cidades do 
interior — o deixou atônito. 

Não vi isso antes, pensou. E logo em seguida: Por que não vi isso antes? 

Não sabia... mas sim, sabia que talvez precisasse rever a ideia de ser o porco- 
chefe na pocilga do tabloide se deixasse passar muitas outras histórias como essa. 
Ele também sabia de uma outra coisa: se as posições sua e de Morrison 
estivessem invertidas (e Dees tinha recusado a cadeira de editor da Inside View 
não uma, mas duas vezes nos últimos sete anos), teria obrigado Morrison a se 
arrastar de barriga como um réptil antes de lhe entregar a pasta. 

Corta essa, falou para si mesmo. Você o teria colocado na rua com um 
pontapé no rabo. 

A ideia de que podia estar começando a bater pino esvoaçou por sua cabeça. 
Sabia que nessa atividade a proporção de gente que pifava era muito alta. 
Aparentemente, alguém só podia passar um certo número de anos escrevendo 
sobre discos voadores levando embora aldeias brasileiras inteiras (geralmente 
ilustradas com fotografias desfocadas de lâmpadas penduradas com linhas), cães 
que sabiam calcular e pais desempregados cortando suas crianças em 
pedacinhos como se fossem lenha. Então um dia, de repente, você estourava. 
Como Dottie Walsh, que foi para casa uma noite e se meteu na banheira com um 
saco plástico de lavanderia enrolado na cabeça. 

Não seja bobo, disse para si mesmo. Mas mesmo assim estava inquieto. A 
história tinha estado ali, bem ali, do tamanho de um dinossauro e tão feia quanto. 
Como, com todos os diabos, tinha podido deixá-la passar? 

Ergueu os olhos para Morrison, que estava com a cadeira recostada para trás, 
com as mãos trançadas sobre o estômago e observando-o. 

— E aí? — indagou Morrison. 

— É — retrucou. — Isso pode ser uma boa. E não é só isso. Acho que a 
história é verdadeira. 

— Não me interessa se ela é verdadeira ou não — falou Morrison — desde 
que ela venda o jornal. E vai vender um bocado de jornal, não vai, Richard? 


— Vai. — Levantou-se e enfiou a pasta debaixo do braço. — Quero refazer a 
trilha desse cara, começando com o primeiro de que temos conhecimento, lá em 
cima, no Maine. 

— Richard? 

Voltou-se da porta e viu que Morrison estava novamente olhando para as folhas 
com as provas das fotos. Estava sorrindo. 

— O que você acha de nós publicarmos as melhores dessas ao lado de uma 
fotografia do Danny DeVito naquele filme do Batman? 

— Por mim está bem — disse Dees, e saiu. Para seu alívio, as indagações e as 
dúvidas sobre si próprio foram de repente postas de lado. Sentia de novo o velho 
odor de sangue, forte e amargamente atraente, e no momento só queria ir atrás 
dele até o final. O final chegou uma semana depois, não no Maine, não em 
Mary land, mas muito mais ao sul, na Carolina do Norte. 


Era verão, o que queria dizer que a vida devia estar fácil e o algodão crescendo 
alto, mas nada estava sendo fácil para Richard Dees enquanto aquele longo dia ia 
terminando rumo à escuridão. 
O maior problema era sua incapacidade, pelo menos até então, de pousar no 
pequeno aeroporto de Wilmington, que atendia apenas a uma companhia aérea 
grande, algumas empresas de segunda e uma porção de aviões particulares. 
Havia pesados núcleos de nuvens de tempestade na área e Dees estava dando 
voltas a uns 150 quilômetros do aeroporto, indo para cima e para baixo como um 
ioiô no ar, instável e dizendo palavrões à medida que a última hora de luz do dia 
ia se esgotando. Quando recebeu permissão para o pouso, eram 19h45. Faltavam 
menos de quarenta minutos para o pôr do sol oficial. Ele não sabia se o Piloto da 
oite obedecia às regras tradicionais ou não, mas, em caso afirmativo, ia estar 
em cima da hora. 
E Dees tinha certeza de que o Piloto estava ali. Tinha encontrado o lugar certo, 
o Cessna Skymaster certo. Sua presa podia ter escolhido Virginia Beach, 
Charlotte, Birmingham ou algum ponto ainda mais ao sul, mas não tinha. Dees 
não sabia onde ele tinha se escondido entre deixar Duffrey, em Maryland, 
chegar aqui, mas isso não o preocupava. Bastava saber que sua intuição tinh: 
estado certa: seu menino tinha continuado a percorrer o circuito das birutas 
aeroporto. Dees tinha passado uma boa parte da semana anterior chaman 
todos os aeroportos, ao sul de Duffrey, que pareciam apropriados para o modo 
ação do Piloto, repetindo o percurso das chamadas uma vez atrás da outra, 
digitando no teclado do telefone de seu quarto de hotel da cadeia Days Inn até 
ficar com o dedo doendo e seus contatos no outro lado da linha começarem a se 
mostrar irritados com a sua persistência. Contudo, no final, a persistência tinha 
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dado resultado, como frequentemente acontecia. 

Na noite anterior, aviões particulares tinham pousado em todos os aeroportos 
mais prováveis e havia Cessna Skymaster 337s em todos eles. Não era de 
surpreender, pois eles eram os fuscas da aviação particular. Mas o Cessna 337 
que tinha pousado na noite anterior em Wilmington era, sem sombra de dúvida, o 
que ele estava procurando. Estava em cima do cara. 

Caindo em cima. 


— N471B, vetor ILSÉ pista 34 — recitou laconicamente a voz pelo rádio nos 
seus fones de ouvido. — Voe rumo 160. Baixe e permaneça a 3 mil. 

— Rumando 160. Deixando 6 para 3 mil, entendido. 

— E esteja prevenido que ainda estamos com um tempo ruim aqui embaixo. 

— Entendido — disse Dees, pensando que o velho matuto, lá embaixo, num 
barril de cerveja qualquer que fazia as vezes de Controle do Tráfego Aéreo em 
Wilmington, era de fato um grande boa-praça por lhe dizer isso. Ele sabia que 
ainda estava um tempo ruim na área. Podia ver as frentes de tempestade, 
algumas com raios ainda disparando no seu bojo como se fossem gigantescos 
fogos de artifício, e tinha passado os últimos cerca de quarenta minutos voando 
em círculos e se sentindo mais como um homem dentro de um liquidificador do 
que num Beechcraft bimotor. 

Desligou o piloto automático, que durante tanto tempo o tinha conduzido em 
volta do mesmo pedaço idiota, ora visível, ora escondido, de campos agrícolas da 
Carolina do Norte, e agarrou os controles. Que ele pudesse enxergar, não havia 
nenhum algodão lá embaixo, nem alto nem nada. Só um monte de áreas ga: 
de plantio de fumo, agora tomadas de capim selvagem. Dees ficou feliz por 
poder apontar o nariz do seu avião em direção a Wilmington e começar a 
descida, monitorada por piloto, Controle de Tráfego Aéreo e torre, para fazer a 
aproximação pelo ILS. 

Pegou o microfone, pensou em dar um berro pro velho matuto, perguntando se 
por acaso havia alguma coisa estranha acontecendo lá embaixo — aquela coisa 
de noite escura e com tempestade que os leitores da Inside View adoravam —, 
depois recolocou o microfone no gancho. Tinha conferido a hora oficial de 
Washington quando vinha voando do Aeroporto Nacional de Washington — ainda 
faltava um pouco até o pôr do sol. Não, pensou, talvez fosse melhor guardar as 
perguntas só para si por mais algum tempo. 

Dees acreditava que o Piloto da Noite fosse um vampiro de verdade da 
mesma maneira como acreditava que tinha sido a Fada do Dente que havia posto 
aquelas moedinhas embaixo de seu travesseiro quando ele era garoto e 
arrancava um dente. Porém, se o sujeito achava que era um vampiro — e Dees 
estava convencido de que esse sujeito de fato achava que era —, isso era 
suficiente para fazê-lo seguir as regras. 

Afinal, a vida imita a arte. 


O Conde Drácula com uma licença de piloto civil. 

Você tem que admitir, pensou Dees, que era bem melhor do que pinguins 
assassinos conspirando para derrubar a raça humana. 

O Beech sacolejou quando passou por uma grossa camada de cúmulo no seu 
rumo de descida constante. Dees disse um palavrão e ajustou a altitude do avião, 
que parecia cada vez mais infeliz com o tempo. 

Nós dois, vocês e eu, meninas, pensou Dees. 

Quando saiu da nuvem, pôde ver nitidamente as luzes de Wilmington e de 
Wrightsville Beach de novo. 

Sim, senhor, as gorduchas que fazem compras nas 7-Eleven vão adorar essa, 
pensou enquanto caíam uns raios à esquerda. Vão comprar uns 70 zilhões de 
exemplares dessa beleza quando forem comprar sua ração noturna de Twinkies e 
cerveja. 

Mas era mais do que isso e ele o sabia. 

Essa podia ser... bem... apenas muito, muito boa. 

Essa podia ser autêntica. 

Houve uma época em que uma palavra como essa nunca teria passado pela 
sua cabeça, meu velho, pensou ele. Talvez estivesse começando a bater pino. 

Mesmo assim, grandes manchetes bailavam na sua cabeça como promessas 
deliciosas: REPÓRTER DA INSIDE VIEW CAPTURA O LOUCO PILOTO DA 
NOITE. HISTÓRIA EXCLUSIVA DE COMO O PILOTO DA NOITE 
BEBEDOR DE SANGUE FOI FINALMENTE APANHADO. O DRÁCULA 
MORTÍFERO DECLARA: — PRECISAVA DE SANGUE. 

Não chegava a ser uma ópera, Dees tinha que admitir, mas achou que dava 
para cantar do mesmo jeito. Achou que dava uma boa música. 

Acabou pegando o microfone e apertou o botão. Sabia que seu companheiro 
sanguinário ainda estava lá embaixo, mas também sabia que não ia ficar 
descansado enquanto não tivesse absoluta certeza. 

— Wilmington, aqui é N471B. Vocês ainda estão com um Skymaster 337 de 
Mary land aí no pátio do estacionamento? 

Em meio à estática: 

— Parece que sim, meu chefe. Não posso falar agora. Estou com tráfego 
aéreo. 

— Ele tem umas listras vermelhas? — insistiu Dees. 

Por um instante, ele achou que ia ficar sem resposta, e então: 

— Listras vermelhas, entendido. Larga disso, N471B, se não quiser que eu veja 


se posso tacar uma multa da FCCÊ em vocês. Tenho mais o que fazer nesta noite 
do que ficar de papo. 

— Obrigado, Wilmington — falou Dees na sua voz mais cortês. Pendurou o 
microfone e depois fez um gesto obsceno com o dedo na sua direção, mas estava 
sorrindo, mal notando os solavancos quando passou por outra camada de nuvem. 


Sky master, listras vermelhas e estava pronto a apostar o salário do próximo ano 
que, se o imbecil na torre não estivesse tão ocupado, teria sido capaz de 
confirmar também o número na cauda: NIOIBL. 

Uma semana, meu Deus, uma semaninha. Fora tudo de que precisara. Tinha 
encontrado o Piloto da Noite, ainda não estava escuro e, por incrível que pudesse 
parecer, não havia polícia nenhuma no local. Se houvesse policiais e se eles 
estivessem lá por causa do Cessna, era quase certo que o caipira o teria dito, com 
engarrafamento aéreo e mau tempo ou não. Havia certas coisas que eram boas 
demais para não serem comentadas. 

Quero uma foto sua, seu desgraçado, pensou Dees. Agora podia enxergar as 
luzes de aproximação, brilhando bem brancas no crepúsculo. Pegarei sua história 
no devido tempo, mas em primeiro lugar, a fotografia. Só uma, mas preciso 
consegui-la. 

É, porque era a foto que tornava a coisa real. Nada de luzes mal delineadas, 
fora de foco. Nada de “interpretação artística”. Uma foto de verdade, em nome 
de Deus, em preto e branco e ao vivo. Embicou mais, não tomando 
conhecimento do bipe de descida. Sua fisionomia estava pálida e tensa. Seus 
lábios estavam ligeiramente arreganhados, deixando à mostra pequenos dentes 
brancos e brilhantes. 

Na combinação das luzes do crepúsculo e do painel de instrumentos, o próprio 
Richard Dees parecia bastante com um vampiro. 


Havia muitas coisas que a Inside View não era. Erudita era uma, demasiado 
preocupada com questões menores como exatidão e ética era outra. Mas uma 
coisa era inegável: ela era primorosamente afinada com horrores. Merton 
Morrison era um tanto babaca (embora não tanto quando Dees tinha pensado 
primeiro, quando viu o homem fumando aquela porra daquele seu cachimbo 
idiota), porém Dees tinha que lhe reconhecer uma coisa: ele tinha se lembrado 
das coisas que haviam feito da Inside View um sucesso — sangue aos baldes e 
vísceras aos punhados. 

Ah, ainda havia retratos de bebês bonitos, um bocado de previsões mediúnicas 
e Dietas Milagrosas destacando alguns itens improváveis como chocolate, batatas 
fritas e cerveja. Mas Morrison tinha percebido uma mudança de maré no estado 
de ânimo dos tempos e nunca tinha duvidado por um só momento de sua própria 
avaliação quanto à direção que o jornal devia tomar. Dees supunha que 
confiança era a principal razão pela qual Morrison tinha durado tanto como 
durara, apesar de seu cachimbo e de seus paletós esporte de tweed dos Irmãos 
Babacas de Londres. O que Morrison sabia era que as crianças das flores dos 
anos 1960 tinham se transformado nos canibais dos anos 1990. A terapia do 


abraço, o politicamente correto e a “linguagem dos sentimentos” podiam ser 
muito importantes entre a classe superior intelectual, mas o sempre popular 
homem comum continuava muito mais interessado em assassinatos em massa, 
escândalos ocultos nas vidas das estrelas e em como exatamente Magic Johnson 
tinha pego AIDS. 

Dees não tinha dúvidas de que ainda havia público para Todas as coisas 
brilhantes e bonitas, mas o público de Toda a merda horrivel e sangrenta voltara a 
ser uma ação em alta à medida que a geração de Woodstock começou a 
descobrir fios brancos no cabelo e rugas curvando-se para baixo nos cantos da 
boca petulante e de boa-vida. Merton Morrison, a quem Dees agora reconhecia 


como uma espécie de gênio intuitivo, tinha divulgado sua própria visão interior 
num famoso memorando dirigido a todo o pessoal e colaboradores, menos de 
uma semana depois de ele e seu cachimbo terem se instalado no escritório do 
canto. Fiquem inteiramente à vontade para parar e cheirar as rosas a caminho do 
trabalho, sugeria esse memorando, mas, depois de chegarem aqui, abram as 
narinas, abram-nas muito bem, e comecem a buscar cheiro de sangue e vísceras. 

Dees, que era feito para sentir cheiro de sangue e vísceras, ficara maravilhado. 
Seu nariz era a razão de estar ali, voando para Wilmington. Havia um monstro 
humano lá embaixo, um homem que pensava que era um vampiro. Dees tinha 
um nome especialmente escolhido para ele, que queimava na sua cabeça como 
uma moeda de valor poderia queimar no bolso de um homem. Logo retiraria a 
moeda e a gastaria. Quando o fizesse, o nome estaria estampado por todas as 
prateleiras de venda de tabloides dos caixas de todos os supermercados dos 
Estados Unidos, berrando para os fregueses em letras tamanho 60, que ninguém 
poderia deixar de notar. 

Tenham cuidado, damas e pessoas que buscam emoções, pensou Dees. Vocês 
ainda não sabem, mas um homem muito mau está indo ao seu encontro. Vocês 
vão ler o seu verdadeiro nome e esquecê-lo, mas não tem importância. Vão se 
lembrar é do nome que eu lhe dei, o nome que vai colocá-lo bem lá em cima 
com Jack o Estripador; o Assassino de Torsos de Cleveland e a Dália Negra. 
Vocês vão se lembrar do Piloto da Noite, em breve, num caixa perto de vocês. A 
história exclusiva, a entrevista exclusiva... mas o que eu mais quero é a fotografia 
exclusiva. 

Conferiu a hora novamente e permitiu-se relaxar só um pouquinho (que era o 
máximo que podia relaxar). Tinha ainda quase meia hora antes de escurecer e 
iria estacionar ao lado do Sky master com listras vermelhas (e N101BL na cauda, 
num vermelho semelhante) em menos de 15 minutos. 

Será que o Piloto estava dormindo na cidade ou em algum hotel no caminho da 
cidade? Dees achava que não. Uma das razões da popularidade do Skymaster 
337, além do preço relativamente baixo, estava em que era o único avião do seu 
tamanho que tinha um porão. Não era muito maior do que o porta-mala de um 


fusca antigo, é verdade, mas era espaçoso o bastante para três malas grandes ou 
cinco pequenas... e certamente podia acomodar um homem, desde que ele não 
tivesse o tamanho de um jogador de basquete profissional. O Piloto da Noite 
podia estar no porão do Cessna, desde que a) estivesse dormindo na posição fetal, 
com os joelhos dobrados até debaixo do queixo; b) fosse suficientemente maluco 
para pensar que era um vampiro de verdade, ou c) ambas essas coisas. 

Dees estava apostando na letra c. 

Agora, com seu altimetro baixando de 4 para 3 mil pés, Dees pensou: Não 
mesmo, nem hotel nem motel para você, meu amigo, não estou certo? Quando 


você se faz de vampiro, você é feito Frank Sinatra: você faz do seu próprio jeito?. 


Sabe o que eu acho? Acho que, quando o porão daquele avião se abrir, a primeira 
coisa que vou ver é uma chuva de terra de sepultura (mesmo que não seja, pode 
apostar seus incisivos superiores que será quando sair a história) e então vou ver 
primeiro uma perna de calça de smoking e depois a outra, porque você vai estar 
vestido, não vai? Ah, meu caro, você vai estar vestido elegantemente, vestido 
para matar, e o zoom automático da minha câmera já está ligado e quando eu vir 
aquela capa se agitar na brisa... 

Mas foi então que seus pensamentos pararam, porque foi então que as luzes 
brancas intermitentes nas duas pistas de pouso abaixo dele se apagaram. 


Quero refazer a trilha desse sujeito, tinha dito a Merton Morrison, começando com 
o primeiro de que nós sabemos, em coma lá no Maine. 

Menos de quatro horas mais tarde, ele estava no Aeroporto Municipal de 
Cumberland, falando com um mecânico chamado Ezra Hannon. O senhor 
Hannon parecia ter acabado de se arrastar para fora de uma garrafa de gim, e 
Dees não o teria deixado chegar à distância de um grito do seu próprio avião, 
mas mesmo assim dispensou a esse camarada sua atenção integral e cortês. É 
claro que sim: Ezra Hannon era o primeiro elo do que Dees estava começando a 
pensar que poderia ser uma cadeia muito importante. 

Aeroporto Municipal de Cumberland era um nome que parecia importante 
para um campo de pouso do interior que consistia em dois barracões de alumínio 
e duas pistas entrecruzadas. Na verdade, uma dessas pistas era asfaltada. Como 
Dees nunca tinha pousado numa pista de terra, pediu para pousar na asfaltada. Os 
trancos sofridos por seu Beech 55 (pelo qual estava endividado até as orelhas e 
um pouco mais) quando aterrissou o convenceram a pegar a de terra para 
decolar, e então se deu conta de que ela era firme e macia como o seio de uma 
colegial. O campo também tinha uma biruta, é claro, e também, é claro, ela 
estava remendada como um velho par de ceroulas. Lugares como o AMC 


sempre tinham uma biruta de vento. Era parte do seu charme duvidoso, como o 
velho biplano que sempre parecia estar estacionado em frente do único hangar. 

O município de Cumberland era o mais populoso do Maine, mas nunca se 
desconfiaria disso a julgar por seu aeroporto cheio de bosta de vaca, pensou 
Dees... e muito menos por Ezra, o Fantástico Mecânico Pé de Cana. Quando ele 
sorria, exibindo todos os seis dentes que lhe restavam, parecia um figurante da 
versão cinematográfica do livro de James Dickey, Amargo Pesadelo. 

O aeroporto ficava nos arredores da cidade mais luxuosa de Falmouth, cuja 
subsistência provinha, na sua maior parte, das taxas de pouso pagas pelos ricos 
residentes de veraneio. Claire Bowie, a primeira vítima do Piloto da Noite, tinha 
sido controlador de tráfego noturno no AMC e era dono de um quarto da 
participação financeira do aeroporto. Os outros empregados eram dois 
mecânicos e um segundo controlador de tráfego (os controladores de tráfego 
também vendiam saquinhos de batata frita, cigarros e refrigerantes, além disso, 
Dees tinha descoberto que o homem assassinado fazia um cheeseburguer muito 
gostoso). 

Os mecânicos e os controladores também serviam como frentistas e vigias. 
Não era raro que o controlador tivesse que sair correndo do banheiro, onde 
estava limpando a latrina com detergente industrial, para dar autorização de 
pouso e designar uma pista do desafiante emaranhado das duas ao seu dispor. A 
operação se desenvolvia sob pressão tão alta que, durante a estação de pico do 
aeroporto, no verão, o controlador noturno às vezes só conseguia seis horas de um 
bom sono entre a meia-noite e as sete da manhã. 

Claire Bowie tinha sido morto quase um mês antes da visita de Dees, e o 
quadro que o repórter reuniu foi uma composição criada a partir das histórias da 
imprensa da pasta fina de Morrison e com o acréscimo dos floreios muito mais 
pitorescos de Ezra, o Fantástico Mecânico Pé de Cana. E mesmo depois de ter 
dado os devidos descontos em relação à sua fonte primária, Dees continuou certo 
de que algo muito estranho tinha acontecido naquele aeroportozinho de titica no 
início de julho. 

O Cessna 337, número de matrícula N101BL, tinha contatado o campo pelo 
rádio para pedir autorização de pouso pouco antes do amanhecer, na madrugada 
de 9 de julho. Claire Bowie estava cobrindo o turno da noite, como fazia desde 
1954, quando os pilotos às vezes tinham que arremeter na aproximação 
(manobra que naquela época era conhecida simplesmente como “puxar pra 
cima”) por causa das vacas que por vezes vagucavam pela então única pista. Ele 
registrou o pedido às 4h32. Anotou a hora do pouso como 4h49, o nome do piloto 
como Dwight Renfield e o ponto de origem do N101BL como Bangor, no Maine. 
As horas estavam sem dúvida corretas. O resto era falso. Dees tinha conferido 
com Bangor e não se surpreendeu ao constatar que eles nunca tinham ouvido 
falar do N101BL. Mas mesmo que Bowie tivesse sabido que tudo era falso, isso 


provavelmente não teria feito nenhuma diferença: no AMC, a atmosfera era 
tranquila, e uma taxa de pouso era uma taxa de pouso. 

O nome que o piloto havia dado tinha sido uma piada sinistra. Acontecia 
simplesmente que Dwight era o primeiro nome de um ator chamado Dwight 
Frye, e Dwight Frye tinha acabado de fazer, dentre uma infinidade de outros 
personagens, o papel de Renfield, um lunático abobalhado cujo ídolo era o 
vampiro mais famoso de todos os tempos. Mas usar o rádio na frequência 
UNICOM e pedir autorização para pouso em nome do conde Drácula poderia ter 
levantado suspeitas mesmo num lugarzinho sonolento como esse, supôs Dees. 

Poderia — Dees não tinha tanta certeza. Afinal de contas, uma taxa de pouso 
era uma taxa de pouso, e “Dwight Renfield” tinha pago a sua prontamente, em 
dinheiro, como também tinha pago para completar os tanques. O dinheiro estava 
na caixa registradora no dia seguinte, junto com uma cópia carbono do recibo 
que Bowie tinha preenchido. 

Dees conhecia o jeito despreocupado e improvisado com que o tráfego aéreo 
de aviões particulares tinha sido controlado nos aeroportos menores nos anos 
1950 e 1960, mas ainda estava espantado com a maneira informal com que o 
avião do Piloto da Noite fora recebido no AMC. Afinal de contas, já não 
estávamos mais nos anos 1950 nem 1960. Vivíamos na era da paranoia das 
drogas, e a maioria da merda à qual você devia dizer não entrava por pequenos 
portos em pequenas embarcações ou por pequenos aeroportos em aviões 
pequenos... aviões como o Cessna Sky master de “Dwight Renfield”. Tudo bem 
que uma taxa de pouso era uma taxa de pouso, mas Dees teria esperado que 
Bowie tivesse dado uma bronca em Bangor sobre o plano de voo que não fora 
feito, pelo menos para se cobrir. Mas não o tinha feito. Nesse ponto, a ideia de um 
suborno tinha ocorrido a Dees, mas seu informante, encharcado de gim, afirmou 
que Claire Bowie era tão honesto quanto o dia era comprido, e os dois policiais de 
Falmouth com quem Dees falou mais tarde haviam confirmado o juízo de 
Hannon. 

A resposta mais provável era negligência, mas no final das contas não fazia 
diferença, pois os leitores da Inside View não estavam interessados em questões 
esotéricas como por que ou de que forma as coisas tinham acontecido. Os 
leitores da Inside View se satisfaziam em saber o que tinha acontecido, quanto 
tempo tinha levado e se a pessoa a quem isso tinha acontecido teve tempo para 
gritar. E, é claro, fotografias. Queriam fotografias. Se possível, grandes, em preto 
e branco, de alto contraste — do tipo que parecia saltar da página num enxame 
de pontinhos e acertá-lo bem na testa. 

Ezra, o Fantástico Mecânico Pé de Cana, tinha feito um ar de surpresa e de 
reflexão quando Dees lhe perguntou para onde ele achava que “Renfield” 
poderia ter ido depois de pousar. 

— Num sei — respondeu. — Um hotel, eu acho. Deve de tê tomado um táxi. 


— Você entrou às... a que horas você disse? Sete da manhã? Nove de julho? 

— Isso mermo. Logo antes de Claire sair pra ir pra casa. 

— E o Cessna Skymaster estava estacionado, amarrado e vazio? 

— Isso. Estacionado bem ali onde o seu tá agora. — Ezra apontou e Dees 
recuou um pouco. O mecânico tinha um cheiro bem parecido com um queijo 
Roquefort bem velho que tivesse sido deixado de molho em gim Gilbey 5. 

— Claire por acaso disse que tinha chamado um táxi para o piloto? Para levá- 
lo a um hotel? Porque não parece haver nenhum a que se possa ir facilmente a 
pé. 

— Num tem — concordou Ezra. — O mais perto é o Sea Breeze, e tá a 3 
quilômetros de distança. Talvez mais. — Coçou o queixo com a barba por fazer. 
— Mas eu num me lembro de Claire dizê nadinha de chamá um táxi pro 
camarada. 

Dees anotou mentalmente um lembrete para, de qualquer modo, telefonar 
para as empresas de táxi na área. Aquela altura, estava prosseguindo baseado no 
que parecia uma suposição razoável: que o sujeito por quem estava procurando 
dormia numa cama, como quase todo mundo. 

— E uma limusine? — perguntou. 

— Não — disse Eza com mais certeza. — Claire num falô nada duma 
limbusine e isso ele teria dito. 

Dees assentiu com a cabeça e resolveu telefonar também para as empresas de 
limusine da vizinhança. Também ia fazer perguntas ao resto do pessoal, mas não 
esperava que surgissem quaisquer luzes dali. Esse velho pau-d'água era 
praticamente tudo o que tinha. Ele tinha tomado uma xícara de café com Claire 
antes que este fosse embora para casa e outra quando voltou para o trabalho no 
turno daquela noite, e parecia que isso era tudo. Com exceção do próprio Piloto 
da Noite, Ezra parecia ter sido a última pessoa a ver Claire com vida. 

O objeto dessas elucubrações ficou olhando com ar astucioso para longe, 
coçou a papada, depois voltou os olhos injetados para Dees. 

— Claire num falô nada de táxi nem de limbusine, mas ele falou uma outra 
coisa sim. 

— É mesmo? 

— É — disse Ezra. Puxou o ziper de um bolso do seu macacão manchado de 
graxa, tirou um maço de Chesterfield, acendeu um e deu uma horrível tossida de 
velho. Olhou para Dees através da fumaça com um ar de meia esperteza. — 
Pode num querê dizê nada, mas também pode que sim. Mas bem que Claire 
achô isquisito. Tem qui tê achado, porque nos mais das vez Claire num dizia 
merda ninhuma mermo qui tivesse cum a boca cheia dela. 

— O que foi que ele disse? 

— Num si lembro bem — falou Ezra. — As vez, ocê sabe, quando eu se 


isqueço das coisa, um retrato do Alexander Hamilton cumu qui refresca minha 


memória. 

— Que tal um de Abe Lincoln? — perguntou Dees secamente. 

Depois de pensar por um instante, bem curto, Hannon concordou que algumas 
vezes Lincoln também produzia esse efeito e, consequentemente, um retrato 
desse cavalheiro passou da carteira de Dees para a mão ligeiramente trêmula de 
Ezra. Dees achava que o retrato de George Washington poderia ter dado certo, 
mas queria ter certeza de que o homem ia ficar inteiramente do seu lado... e, 
além do mais, isso entrava nas despesas reembolsáveis. 

— Desembucha. 

— Claire disse qui o sujeito parecia qui istava indo pruma danada duma festa 
di fantasia — falou Ezra. 

— É? Por que disse isso? — Dees estava pensando que, afinal, talvez devesse 
ter insistido por Washington. 

— Disse qui o sujeito parecia qui tinha saído duma banda. Ismugue, gravata di 
seda, todas essas coisa. — Ezra fez uma pausa. — Claire disse qui o sujeito tava 
inté usano uma capa grande. Vermelho qui nem carro de bombeiro pru dentro, 
negra qui nem cu di marmota. Disse qui, quano ela si espaiava atrás dele, parecia 
qui nem uma asa di murcego. 

Uma palavra em letras grandes piscou de repente em luz de néon vermelha na 
cabeça de Dees. A palavra era BINGO. 

Você não sabe disso, meu amigo encharcado de gim, pensou Dees, mas talvez 
você tenha acabado de dizer as palavras que vão torná-lo famoso. 

— Todas essas perguntas sobre Claire — disse Ezra — i ocê inda num perguntô 
ninhuma vez si eu vi arguma coisa di engraçado. 

— Você viu? 

— Pra dizê a verdade, visim. 

— E o que foi, meu amigo? 

Ezra coçou o queixo por barbear com umas unhas compridas e amarelas, 
olhou com uma expressão sabida para Dees pelo canto dos olhos injetados e 
depois deu outra tragada no cigarro. 

— Lá vamos nós de novo — falou Dees, mas apresentou outro retrato de Abe 
Lincoln e teve o cuidado de manter um aspecto amistoso na voz e na fisionomia. 
Agora seus instintos estavam plenamente acesos e lhe diziam que o senhor pé de 
cana ainda tinha o que contar. Um pouco mais, de qualquer modo. 

— Isso num parece como qui bastante pra tudo qui eu tô contando procê — 
disse Ezra num tom recriminatório. — Um camarada rico da cidade cumu ocê 
devia di podê dá mais du qui dez pratas. 

Dees olhou para o relógio, um Rolex pesado com brilhantes faiscando no 
mostrador. 

— Puxa vida! — falou. — Olhe como está ficando tarde! E eu ainda nem fui 
falar com a polícia de Falmouth! 


Antes que pudesse ir além de começar a se levantar, a nota de cinco tinha 
desaparecido de entre seus dedos e havia ido se juntar à sua companheira no 
bolso do macacão de Hannon. 

— Muito bem, se você tem alguma outra coisa para falar, fale — disse Dees. 
Agora o ar amistoso tinha desaparecido. — Tenho que ir a uma porção de lugares 
e falar com uma porção de pessoas. 

O mecânico ficou pensando, coçando a papada e soltando pequenas baforadas 
de cheiro parecido com queijo velho. Depois disse, quase a contragosto: 

— Vi um monte grande di terra dibaixo do Skymaster. Foi bem dibaixo do 
porta-bagagem. 

— É mesmo? 

— É. Chutei cum minha botina. 

Dees ficou esperando. Podia esperar. 

— Coisa ruim. Cheia di minhoca. 

Dees ficou esperando. Isso era material bom e útil, mas achava que o homem 
mesmo assim ainda tinha mais para contar. 

— E vermes — disse Ezra. — Tinha vermes também. Como donde qui 
arguma coisa tinha morrido. 

Dees passou aquela noite no motel Sea Breeze e, por volta das oito da manhã 
seguinte, estava voando a caminho da cidade de Alderton, no interior do estado 
de Nova York. 


De todas as coisas que Dees não entendia sobre os movimentos de sua presa, a 
que mais o intrigava era a falta de pressa com que o Piloto tinha se comportado. 
No Maine e em Maryland ele tinha, na realidade, ficado na área por algum 
tempo antes de matar. Só em Alderton, que havia visitado duas semanas depois 
de liquidar Claire Bowie, ele havia ficado apenas uma noite. 

O Aeroporto de Lakeview, em Alderton, era ainda menor do que o AMC, com 
uma única pista não pavimentada, um posto de operações e um posto da 
UNICOM que não passava de um galpão com uma mão de tinta recente. Não 
havia sistema de aproximação por instrumentos, mas havia uma antena 
parabólica grande para que nenhum dos fazendeiros voadores que utilizam o 
local tivesse que perder Murphy Brown ou Roda da Fortuna ou qualquer coisa 
realmente importante como essas. 

De uma coisa Dees gostou muito: a pista não pavimentada de Lakeview era 
lisa como seda, tanto quanto a do Maine. Podia me acostumar com isso, pensou 
Dees ao baixar o Beech suavemente sobre a superfície e começar a reduzir sua 
velocidade. Nada de trancos grandes por cima de remendos de asfalto, nada de 
buracos que querem fazer você capotar quando pousa... é, poderia me acostumar 


com isso com muita facilidade. 

Em Alderton, ninguém tinha pedido retratos de presidentes ou amigos de 
presidentes. Em Alderton, a cidade inteira, uma comunidade de pouco menos de 
mil almas, estava em estado de choque, não só os poucos que, junto com o 
falecido Buck Kendall, tinham operado em regime de meio expediente o 
Aeroporto de Lakeview, quase como uma instituição de caridade (e certamente 
deficitária). De qualquer maneira, não havia na verdade ninguém com quem 
falar, nem mesmo uma testemunha do quilate de Ezra Hannon. Hannon tinha 
sido vago, pensou Dees, mas pelo menos podia ser citado. 

— Deve ter sido um homem muito forte — disse a Dees um dos que faziam 
meio expediente. — O velho Buck pesava por volta dos 100 quilos e era pacato a 
maior parte do tempo, mas se você chegasse mesmo a irritá-lo, ele faria você se 
arrepender. Vi-o derrubar um camarada numa luta de boxe num parque de 
diversões que passou por P'keepsied dois anos atrás. Esse tipo de luta não é legal, 
tá claro, mas Buckestava pendurado no pagamento dum pequeno Piper dele, de 
modo que nocauteou aquele lutador do parque de diversões. Recebeu 200 dólares 
e levou pra companhia de financiamento uns dois dias antes que eles mandassem 
alguém retomar seu aparelho, eu acho. 

O meio expediente balançou a cabeça, com um ar realmente angustiado, e 
Dees gostaria de ter se lembrado de tirar a câmera do estojo. Os leitores da 
Inside View teriam se babado com aquela cara comprida, enrugada e pesarosa. 
Dees anotou mentalmente que devia descobrir se o finado Buck Kendall tinha um 
cachorro. Os leitores da Inside View também se babavam com retratos do 
cachorro do homem morto. Colocava-se o cachorro numa pose na entrada da 
casa do falecido e punha-se a legenda COMEÇA A LONGA ESPERA DE BUFFY 
ou coisa parecida. 

— É realmente uma pena — falou Dees num tom de solidariedade. 

O meio expediente deu um suspiro e concordou com a cabeça. 

— O sujeito deve tê-lo apanhado por trás. É a única maneira que posso 
imaginar. 

Dees não sabia de que direção Gerard “Buck” Kendall tinha sido apanhado, 
mas sabia que dessa vez a garganta da vítima não tinha sido dilacerada. Dessa 
vez havia buracos, buracos pelos quais se supunha que “Dwight Renfield” tinha 
sugado o sangue da vítima. Exceto pelo fato de que, segundo o laudo do legista, os 
buracos estavam de lados opostos do pescoço, um na veia jugular e outro na 
artéria carótida. Não eram as pequenas marcas discretas de mordida da era de 
Bela Lugosi, nem tampouco as ligeiramente mais sangrentas dos filmes de 
Christopher Lee. O laudo do legista dava as medidas em centímetros, mas Dees 
podia interpretá-las perfeitamente bem e Morrison dispunha da infatigável Libby 
Gramit para explicar o que a linguagem seca do legista só revelava 
parcialmente: o assassino ou bem tinha dentes do tamanho de um dos adorados 


monstros gigantes da View ou então fez os buracos de um modo muito mais 
prosaico, com prego e martelo. 

O MORTÍFERO PILOTO DA NOITE PERFUROU AS VÍTIMAS E BEBEU 
SEU SANGUE, pensaram os dois homens em lugares diferentes nesse mesmo 
dia. 

— Nada mau. 

O Piloto da Noite tinha pedido permissão para aterrissar no Aeroporto de 
Lakeview pouco depois das 22h30, na noite de 23 de julho. Kendall tinha dado a 
permissão e tinha anotado o número de matrícula com que Dees já estava 
familiarizado: NIOIBL. Kendall tinha registrado o “nome do piloto” como 
“Dwite Renfield” e “marca e modelo do avião” como “Cessna Sky master 337”. 
Nenhuma referência às listras vermelhas e, é claro, nenhuma referência à capa 
asa de morcego que era vermelha como carro de bombeiros por dentro e negra 
como cu de marmota pelo lado de fora, mas, apesar disso, Dees tinha certeza das 
duas coisas. 

O Piloto da Noite tinha pousado no Aeroporto de Lakeview, em Alderton, 
pouco depois das 22h30, matou o grandalhão do Buck Kendall, bebeu seu sangue 
e decolou de novo no seu Cessna algum tempo antes que Jenna Kendall passasse 
por lá às cinco horas da madrugada do dia 24 para dar um wafile que acabara de 
fazer ao marido e, em vez disso, descobrira seu corpo sem sangue. 

Enquanto estava de pé, do lado de fora da dilapidada torre de controle de 
Lakeview, matutando sobre essas coisas, ocorreu a Dees que, se alguém doava 
sangue, o máximo que podia esperar era um copo de laranjada e um muito 
obrigado. Entretanto, se alguém o tomava — sugava, para ser preciso —, 
conseguia manchetes. Enquanto despejava no chão o resto de uma xícara de 
café ruim e se encaminhava para seu avião, pronto para voar rumo ao sul, para 
Mary land, Richard Dees pensou que talvez a mão de Deus tivesse tremido só um 
pouquinho quando estava dando os toques finais no que devia ser a obra-prima de 
Seu império criativo. 


Agora, duas horas difíceis depois de sair do Aeroporto Nacional de Washington, 
as coisas de repente tinham ficado bem piores e de forma assustadoramente 
súbita. As luzes da pista tinham se apagado, mas Dees viu que não eram só elas 
que tinham se apagado: metade de Wilmington e toda a Wrigthsville Beach 
também estavam às escuras. O ILS ainda estava operando, mas quando Dees 
agarrou o microfone e berrou — O que aconteceu? Fale comigo, Wilmington! 
—, tudo que recebeu de volta foi um guincho de estática em que algumas vozes 
balbuciavam como fantasmas distantes. 

Bateu com o microfone de volta no painel, não acertando no gancho. Ele caiu 


no chão da cabine, no fim do seu fio enrolado, e Dees se esqueceu dele. O gesto 
de tê-lo agarrado e berrar tinha sido puro instinto de piloto e nada mais. Sabia o 
que tinha acontecido com a mesma certeza com que sabia que o sol se põe no 
oeste... o que agora iria acontecer logo logo. Um raio devia ter acertado em 
cheio numa subestação perto do aeroporto. A questão era saber se, de qualquer 
maneira, devia pousar ou não. 

— Você já tinha permissão — disse uma voz. Outra retrucou imediatamente (e 
corretamente) que isso não passava de racionalização inútil. Você aprendia o que 
devia fazer numa situação como essa, quando ainda era o equivalente a um aluno 
de curso para motorista. A lógica e o manual lhe dizem que deve se dirigir para 
outra alternativa e tentar contatar o Controle de Tráfego Aéreo. Aterrissar em 
condições péssimas como essas podia lhe custar uma infração e uma multa 
pesada. 

Por outro lado, se não aterrissasse agora — agora mesmo —, poderia perder o 
Piloto da Noite. Também poderia custar uma vida (ou vidas), mas Dees mal 
chegou a incluir esse fator na equação... até que uma ideia brotou como um flash 
na sua cabeça, uma inspiração que surgiu, como a maioria das suas inspirações, 
em tipos de letra enormes de tabloide: 

REPÓRTER HEROICO SALVA (acrescente um número, tão elevado quanto 
possível, o que seria bastante elevado, dados os limites incrivelmente generosos 
que caracterizam a amplitude da credulidade humana) DO LOUCO PILOTO 
DA NOITE. 

Engula essa, caipira, pensou Dees e continuou sua descida rumo à pista 34. 

As luzes da pista lá embaixo de repente se reacenderam, como se estivessem 
aprovando sua decisão, depois se apagaram novamente, deixando umas imagens 
azuis nas suas retinas que, um instante depois, passaram para um verde enjoativo 
de abacates estragados. Então desapareceu a estática estranha que estava vindo 
pelo rádio e a voz do caipira berrou: 

— Vire para a esquerda, N471B / Piedmont, vire para a direita / Deus, oh Deus, 
no ar, acho que temos uma... 

Os instintos de autopreservação de Dees eram tão afiados quanto os que lhe 
permitiam sentir o cheiro de sangue no mato. Ele nem chegou a ver as luzes 
estroboscópicas do 727 da Piedmont Airlines. Tão logo a segunda palavra saiu da 
boca do caipira, ele se ocupou intensamente em fazer a curva para a esquerda 
mais fechada de que o Beech era capaz — que era tão fechada quanto o buraco 
de uma virgem, e Dees estava pronto a dar seu depoimento sobre esse fato se 
saísse vivo dessa merda de tempestade. Teve uma visão momentânea de alguma 
coisa imensa apenas a alguns centímetros acima dele e depois o Beech 55 levou 
uma surra que fez o ar turbulento de antes parecer liso como vidro. Os cigarros 
voaram do bolso do peito e se espalharam por todos os lados. A linha do céu 
semiescurecido de Wilmington se inclinou de um jeito maluco. Seu estômago 


parecia querer espremer o coração pela garganta acima e pela boca afora. Um 
pouco de saliva escorreu para cima de um lado do rosto como um garoto 
deslizando por um escorrega engraxado. Os mapas voavam como pássaros. 
Agora o ar do lado de fora rugia com o trovão do jato e com o trovão da 
natureza. Uma das janelas no compartimento para quatro passageiros implodiu e 
um vento asmático entrou uivando, revolvendo num tornado tudo lá atrás que não 
estivesse preso. 

— N471B, retome a altitude que lhe tinha sido designada antes! — gritava o 
caipira. Dees se deu conta de que tinha acabado de estragar uma calça de 200 
dólares regando-a com cerca de meio litro de mijo quente, porém sentiu-se 
parcialmente consolado por uma forte sensação de que o caipira tinha acabado 
de encher suas cuecas tipo jóquei com o equivalente a um carregamento de 
caminhão de barras de chocolate fresquinhas. De qualquer modo, era o que 
parecia por sua voz. 

Dees estava com um canivete suíço. Tirou-o do bolso direito da calça e, 
segurando o manche com a mão esquerda, fez um corte através da camisa logo 
acima do cotovelo esquerdo, tirando sangue. Depois, sem se deter, fez outro 
talho, superficial, logo abaixo do olho esquerdo. Fechou o canivete e enfiou-o na 
bolsa de mapas com borda elástica que havia na porta do piloto. Preciso limpá-lo 
mais tarde, pensou. E se me esquecer, posso me meter numa bruta encrenca. 
Mas sabia que não iria se esquecer e, levando em conta as coisas feitas 
impunemente pelo Piloto da Noite, achou que não lhe aconteceria nada. 

As luzes da pista tornaram a se acender, dessa vez para valer, esperava ele, 
embora a maneira como estavam pulsando lhe indicasse que estavam sendo 
alimentadas por um gerador Embicou o Beech novamente para a pista 34. O 
sangue escorria pelo lado esquerdo do rosto até o canto da boca. Sugou um pouco 
e depois cuspiu uma mistura de sangue e saliva sobre o IVSI. Nunca deixe passar 
nenhum truque: limite-se a seguir esses instintos e eles sempre o levarão até a 
linha de chegada. 

Olhou para o relógio. Agora faltavam apenas 14 minutos para o pôr do sol. 
Estava ficando muito em cima. 

— Arremeta, Beech! — berrou o caipira. — Você está surdo? 

Sem tirar por um instante os olhos das luzes da pista, Dees tateou buscando o 
fio enrolado do microfone. Foi puxando o fio por entre os dedos até que chegou 
ao próprio microfone. Segurou-o na palma da mão e apertou o botão para 
transmitir. 

— Escute uma coisa, seu filho da puta de uma figa — falou ele, com os lábios 
arreganhados até a linha das gengivas. — Escapei de ser transformado em geleia 
de morango por aquele 727 porque a merda do seu gerador não ligou quando 
tinha que ter ligado. Em consequência, fiquei sem comunicação com o CTA. Não 
sei quantas pessoas no avião comercial escaparam por pouco de virar geleia de 


morango, mas aposto que você sabe e sei que a tripulação da cabine também. A 
única razão pela qual aqueles caras ainda estão vivos se deve ao fato de o capitão 
daquele barco ter sido suficientemente esperto para dar uma guinada para a 
direita e eu ter sido suficientemente esperto para fazer o mesmo, mas sofri danos 
estruturais e físicos. Se não me der autorização para pousar agora mesmo, vou 


pousar de qualquer jeito. A única diferença é que, se tiver que pousar sem 


autorização, vou levá-lo perante uma audiência da FAA dO Mas antes vou 
pessoalmente providenciar para que sua cabeça e sua bunda troquem de lugar. 
Entendeu tudo isso, chefe? 

Um silêncio longo e cheio de estática. Depois, uma voz miúda, completamente 
diferente do tom robusto anterior tipo “Ei, garoto!” do caipira, disse: 

— N471B, você está autorizado a pousar na pista 34. 

Dees sorriu e embicou para a pista. 

Apertou o botão do microfone e falou: 

— Fiquei bravo e gritão. Peço desculpas. Isso só acontece quando eu quase 
morro. 

Não houve resposta de terra. 

— Bem, vá se foder — disse Dees, e depois continuou descendo, contendo o 
impulso de dar uma olhada rápida no relógio. 


Dees estava calejado pelos casos que vira e se orgulhava disso, mas não adianta 
mentir para si mesmo: o que encontrou em Duffrey lhe deu calafrios. O Cessna 
do Piloto da Noite tinha passado um outro dia inteiro, 31 de julho, no 
estacionamento, mas na verdade isso era só onde começavam os calafrios. É 
claro que seus leitores fiéis da Inside View só queriam saber de sangue, e era 
assim que tinha que ser, até o fim do mundo, amém, amém. Mas Dees cada vez 
mais se dava conta de que o sangue (ou, no caso dos bons Ray e Ellen Starch, a 
falta de sangue) era apenas o começo dessa história. Por baixo do sangue, havia 
cavernas escuras e estranhas. 

Dees chegou a Duffrey em 8 de agosto, àquela altura quase uma semana 
depois do Piloto da Noite. Tornou a conjecturar sobre aonde iria seu amigo entre 
um ataque e outro. Disney World? Busch Gardens? Talvez Atlanta, para ver como 
estavam indo os Braves? Agora, com a caçada ainda em andamento, essas coisas 
tinham relativamente pouca importância, porém mais tarde elas teriam valor. 
Elas se tornariam, na realidade, o equivalente jornalístico à máquina de fazer 
hambúrguer, fazendo render as sobras da história do Piloto da Noite por mais 
alguns números, permitindo que os leitores voltassem a desfrutar o sabor mesmo 
depois de os pedaços maiores de carne crua terem sido digeridos. 


Contudo, havia cavernas nessa história: lugares escuros nos quais um homem 
podia entrar e se perder para sempre. Isso parecia ao mesmo tempo maluquice e 
cafonice mas, quando Dees começou a ver o quadro do que tinha acontecido em 
Duffrey, ele começou a acreditar nele para valer... o que queria dizer que essa 
parte da história jamais seria publicada, e não apenas porque era uma questão 
pessoal. Isso violaria a única regra inflexível que tinha Dees: nunca acredite no 
que você publica e nunca publique aquilo em que você acredita. Graças a ela 
pudera, ao longo dos anos, manter sua sanidade mental enquanto todos ao seu 
redor a perdiam. 

Tinha aterrissado no Aeroporto Nacional de Washington — um aeroporto de 
verdade para variar — e alugara um carro para cobrir os 100 quilômetros até 
Duffrey, porque, sem Ray Sarch e sua mulher, Ellen, não havia Aeroporto de 
Duffrey. Com exceção da irmã de Ellen, Ray lene, que era uma boa mecânica 
de fundo de quintal, a operação toda se resumia neles dois. Havia uma única pista 
de terra oleada (tanto para segurar a poeira como para inibir o crescimento de 
ervas daninhas) e um compartimento de controle pouco maior do que um closet 
anexado ao reboque Jet-Aire no qual morava o casal Sarch. Eram ambos 
aposentados, ambos pilotos, ambos com a reputação de serem duros como aço e 
ainda loucos de amor um pelo outro mesmo depois de quase cinco décadas de 
casados. 

Dees descobriu que, além disso, os Sarch vigiavam muito de perto todo o 
tráfego de pouso e decolagem de aviões particulares em seu campo, pois tinham 
um empenho pessoal na guerra contra as drogas. Seu único filho tinha morrido 
nos Everglades da Flórida, tentando pousar no que parecia ser uma faixa 
desimpedida de água com mais de uma tonelada de ouro de Acapulco, metido 
num Beech 18 roubado. A superfície d'água estava desimpedida... salvo por um 
só toco. O Beech 18 se chocou contra ele, capotou dentro d'água e explodiu. 
Doug Sarch foi atirado longe, seu corpo queimado e fumegante, mas 
provavelmente ainda vivo, apesar de seus pais amargurados não quererem 
acreditar nisso. Ele tinha sido comido pelos crocodilos e tudo que restava dele 


quando os sujeitos da DEAL finalmente o encontraram, uma semana depois, 
era um esqueleto desmembrado, alguns poucos pedaços de carne cheios de 
vermes, um jeans Calvin Klein queimado e um paletó esporte da Paul Stuart, de 
Nova York Num dos bolsos do paletó havia mais de 20 mil dólares em dinheiro; 
em outro, foram encontradas quase 20 gramas de pasta de cocaína peruana. 

— Foram as drogas e os filhos da mãe dos traficantes que mataram meu 
garoto — Ray Sarch tinha dito em várias ocasiões, e Ellen Sarch estava pronta 
para dobrar e redobrar essa afirmação. Dissera repetidamente a Dees que o ódio 
que ela nutria contra drogas e traficantes só era ultrapassado pela sua dor e 
espanto em relação à sedução de seu filho por esses mesmos elementos. (Dees 
tinha achado graça na crença quase unânime em Duffrey de que o assassinato 


dos velhos Sarch tinha sido uma “eliminação por bandidos profissionais”.) 

Depois da morte do filho, os Sarch tinham se mantido atentos para qualquer 
coisa ou qualquer pessoa que parecesse mesmo remotamente relacionada com 
um traficante de drogas. Fizeram a Polícia Estadual de Mary land vir ao campo 
quatro vezes por causa de alarmes falsos, mas os ursos estaduais não tinham se 
importado porque os Sarch também tinham denunciado três pequenos traficantes 
e dois graúdos. O último deles estava carregando 15 quilos de cocaína boliviana 
pura. Esse era o tipo de estouro que fazia esquecer uns poucos alarmes falsos, o 
tipo de estouro que dava promoções. 

Então, muito tarde na noite de 30 de julho, vem esse Cessna Sky master com 
um número e uma descrição que tinham sido distribuídos para todos os campos 
de pouso e aeroportos dos Estados Unidos, inclusive o de Duffrey. Um Cessna 
cujo piloto se identificava como Dwight Renfield, o ponto de origem como o 
Aeroporto de Bay shore, no Delaware, um campo onde nunca se ouvira falar de 
“Renfield” ou de um Skymaster com o número de matrícula N101BL. O avião 
de um homem que era, quase com certeza, um assassino. 

— Se tivesse pousado aqui, ele agora estaria no xilindró — tinha dito a Dees 
pelo telefone um dos controladores de Bay shore. Mas Dees duvidava disso. Sim. 
Duvidava muito. 

O Piloto da Noite pousou em Duffrey às 23h27, e “Dwight Renfield” não só 
assinara o livro de registro dos Sarch como tinha aceito o convite de Ray Sarch 
para entrar no reboque, tomar uma cerveja e assistir a uma reprise de Gunsmoke 
na TNT. Ellen Sarch contara tudo isso no dia seguinte para a proprietária do Salão 
de Beleza de Duffrey. Essa mulher, Selida McCammon, identificou-se para Dees 
como uma das mais íntimas amigas da falecida Ellen Sarch. 

Quando Dees perguntou como Ellen estava, Selida parou por um instante e 
depois falou: 

— Nas nuvens. Como uma menina de colégio com uma paixonite, com quase 
70 anos ou não. Ela estava com um colorido tão intenso que pensei que fosse 
maquiagem, até que comecei a fazer o seu permanente. Então vi que ela estava 
apenas... você sabe... — Selida McCammon encolheu os ombros. Sabia o que 
queria dizer mas não sabia como dizê-lo. 

— Esbaforida — sugeriu Dees, o que fez Selida dar uma risada e bater palmas. 

— Esbaforida! É isso mesmo! Você é mesmo um escritor! 

— Oh, eu escrevo como uma águia — falou Dees e ofereceu um sorriso que 
queria que parecesse afetuoso e bem-humorado. Era uma expressão que numa 
época ele praticava quase constantemente e ainda continuava praticando com 
certa regularidade no espelho do banheiro do apartamento em Nova York que 
chamava de lar e nos espelhos dos hotéis e motéis que realmente eram seu lar. 
Pareceu funcionar — Selida McCammon respondeu a ele bem depressa —, mas 
a verdade era que Dees nunca tinha se sentido afetuoso e bem-humorado na 


vida. Como garoto, ele acreditava que essas emoções na realidade não existiam 
de todo, eram apenas uma farsa, uma convenção social. Mais tarde, concluiu que 
se enganara a esse respeito: a maioria do que ele considerava como “as emoções 
da Reader's Digest?" eram verdadeiras, pelo menos para a maioria das pessoas. 
Talvez até o amor, a famosa Sorte Grande, fosse verdadeiro. Sem dúvida era 
uma pena que ele próprio não conseguisse sentir essas emoções, mas não 
chegava a ser o fim do mundo. Afinal de contas, havia por aí pessoas com 
câncer, AIDS e a capacidade de memória de periquitos retardados. Quando você 
olha para as coisas dessa maneira, você logo se dá conta de que ser privado de 
algumas emoções de beijinhos e abracinhos é bem pouca coisa. O importante é 
que, se você consegue esticar os músculos faciais nas direções certas de vez em 
quando, você está muito bem. Não dói e é fácil. Se você é capaz de puxar o zíper 
da sua braguilha depois de dar uma mijada, você é capaz de se lembrar de sorrir 
e parecer afetuoso quando as pessoas esperavam isso de você. E ele tinha 
descoberto ao longo dos anos que um sorriso compreensivo é o melhor 
instrumento do mundo para interrogatório. De vez em quando, uma voz interior 
lhe perguntava qual era a sua própria visão interior, mas Dees não queria uma 
visão interior. Queria tão somente escrever e tirar fotografias. Ele era melhor 
escrevendo, sempre tinha sido e sempre seria, e sabia disso, mas mesmo assim 
gostava mais das fotografias. Gostava de tocá-las. Ver como elas congelavam as 
pessoas, fosse com suas fisionomias verdadeiras expostas para todo mundo ver 
ou com suas máscaras não nitidamente visíveis que não podiam ser negadas. 
Gostava de como, nas melhores, as pessoas sempre pareciam surpresas e 
horrorizadas. Como elas tinham um ar de terem sido pegas. 

Se fosse pressionado, teria dito que as fotografias forneciam toda a visão 
interior de que necessitava. Mas, de qualquer modo, o assunto não tinha ali 
nenhuma relevância. Relevante era o Piloto da Noite, seu amiguinho pirado, e 
como ele tinha entrado bailando nas vidas de Ray e Ellen Sarch cerca de uma 
semana antes. 

O Piloto tinha descido do seu avião e entrado num escritório com um aviso da 
FAA com bordas vermelhas anexado à parede, no qual se indicava que havia um 
sujeito perigoso por aí pilotando um Cessna Sky master 337, número de matrícula 
N101BL, que poderia ter assassinado dois homens. Esse sujeito, continuava o 
aviso, poderia ou não estar usando o nome de Dwight Renfield. O Skymaster 
tinha aterrissado, Dwight Renfield tinha assinado o livro de registro e era quase 
certo que tinha passado o dia seguinte no compartimento de carga do seu avião. E 
os Sarch, aquelas duas pessoas idosas de olhar de lince? 

Os Sarch não tinham dito nada, os Sarch não tinham feito nada. 

Só que essa segunda parte não fora bem assim, como Dees descobriu. Ray 
Sarch tinha na verdade feito algo: tinha convidado o Piloto da Noite para assistir a 
um episódio de Gunsmoke e tomar uma cerveja com sua mulher. Eles o trataram 


como a um velho amigo. E depois, no dia seguinte, Ellen Sarch tinha marcado 
hora no salão de beleza, o que causou surpresa em Selida McCammon, pois as 
visitas de Ellen geralmente eram regulares como um relógio e essa vinha pelo 
menos duas semanas antes de quando Selida a esperava. Suas instruções foram 
inusitadamente explícitas: não queria apenas o corte habitual, mas um 
permanente... e um pouco de tintura também. 

— Ela queria parecer mais jovem — dissera Selida McCammon a Dees, e 
depois limpara uma lágrima do rosto com o dorso da mão. 

Mas o comportamento de Ellen Sarch fora corriqueiro comparado com o do 
seu marido. Ele telefonara para a FAA no Aeroporto Nacional de Washington, 
solicitando que fosse emitida uma NOTAM, retirando Duffrey da rede de 
aeroportos em serviço, pelo menos por algum tempo. Em outras palavras, ele 
tinha baixado as portas de correr e fechado o boteco. 

A caminho de casa, parou no posto da Duffrey Texaco para reabastecer e 
dissera a Norm Wilson, o proprietário, que achava que tinha pegado uma gripe. 
Norm disse a Dees que achou que Ray provavelmente tinha razão: ele estava 
pálido e abatido, de repente muito mais velho do que a sua idade. 

Naquela noite, foi como se os dois vigias contra incêndio tivessem morrido 
queimados. Ray Sarch foi encontrado na pequena sala de controle, a cabeça 
arrancada e jogada no canto oposto, onde estava apoiada num toco de pescoço 
dilacerado, olhando fixo para a porta aberta com os olhos vidrados, esbugalhados, 
como se de fato ali houvesse alguma coisa para ver. 

Sua mulher fora encontrada no dormitório do reboque dos Sarch. Estava 
deitada na cama. Usava um roupão tão novo que talvez nunca tivesse sido usado 
antes daquela noite. Um auxiliar do delegado (a 25 dólares: tinha sido uma tacada 
mais cara do que Ezra, o Fantástico Mecânico Pé de Cana, mas valera a pena) 
contara a Dees que ela era velha, mas, mesmo assim, bastava dar uma olhada 
para saber que ali estava uma mulher que tinha se vestido para ir para a cama 
pensando em fazer amor. Dees tinha gostado tanto da sonoridade desta frase que 
a escreveu no seu bloco de anotações. No pescoço dela, estavam aqueles buracos 
enormes, como que feitos por cravos, um na carótida, o outro na jugular. Sua 
fisionomia estava composta, os olhos fechados, as mãos sobre o peito. Embora 
ela tivesse perdido quase até a última gota de sangue do corpo, só havia alguns 
pingos nos travesseiros debaixo dela e alguns mais no livro que jazia aberto sobre 
seu estômago: O Vampiro Lestat, de Anne Rice. 

E o Piloto da Noite? 

Em algum momento, pouco antes da meia-noite de 31 de julho ou pouco 
depois, na madrugada de 1º de agosto, ele tinha simplesmente alçado voo. Como 
uma águia. 

Ou um morcego. 


Dees pousou em Wilmington sete minutos antes do pôr do sol oficial. Enquanto 
reduzia a rotação dos motores, ainda cuspindo o sangue que escorria do corte 
abaixo do olho para a boca, viu um raio cair como uma faísca branco-azulada 
tão intensa que quase o cegou. Logo atrás da luz veio o trovão mais ensurdecedor 
que tinha escutado. Sua opinião subjetiva do som foi confirmada quando outra 
janela no compartimento de passageiros, estalada pela quase colisão com o 727 
da Piedmont, agora cedeu para dentro numa pulverização de brilhantes de 
imitação. 

No brilho ofuscante, no lado esquerdo da pista 34 viu um edifício acaçapado, 
parecendo um cubo, ser empalado pelo raio. Ele explodiu, lançando fogo para o 
céu numa coluna que, embora luminosa, não chegava nem perto da potência do 
raio que a deflagrara. 

Dees pensou meio confuso que era como acender uma banana de dinamite 
com uma pequena bomba nuclear e logo percebeu: o gerador. Aquilo era o 
gerador. 

As luzes — todas elas: as brancas, que marcavam as bordas da pista, e as 
vermelhas, que marcavam seu final — de repente sumiram, como se não 
passassem de velas apagadas por uma forte rajada de vento. Subitamente, Dees 
estava indo desembestado, a mais de 130 quilômetros por hora, do escuro para a 
escuridão. 

O baque da explosão que destruíra o gerador principal do aeroporto atingiu o 
Beech como um punho. Mais do que atingir, martelou-o como se fosse uma 
barra de bater feno. O Beech, ainda sem saber que voltara a ser uma criatura 
presa ao chão, saltitou apavorado para a direita, ergueu-se e caiu com a roda 
direita subindo e descendo em cima de alguma coisa — algumas coisas — que 
Dees percebeu vagamente que eram as luzes de pouso. 

Vá para a esquerda! Vá para a esquerda, seu babaca!, gritou sua mente. 

Quase fez isso antes que seu raciocínio mais frio tomasse conta. Se tivesse 
guinado com a roda para a esquerda nessa velocidade, teria capotado. 
Provavelmente não explodiria, considerando o pouco combustível que ainda 
havia nos tanques, mas era uma possibilidade. Ou o Beech poderia simplesmente 
se partir em dois, deixando Richard Dees da cintura para baixo se contorcendo no 
assento, enquanto Richard Dees da cintura para cima ia numa direção diferente, 
arrastando atrás de si intestinos cortados como serpentina e deixando cair os rins 
no concreto como dois pedaços de titica de passarinho gigantes. 

Berrou para simesmo: 

— Aguente e siga em frente! Aguente e siga em frente, seu filho da puta, 
aguente e siga em frente! 

Então alguma coisa explodiu. Calculou, quando teve tempo para calcular, que 


tinham sido os tanques de reserva de combustível do gerador. A explosão 
empurrou o Beech ainda mais para a direita, o que foi bom, pois retirou-o de 
cima das luzes de pouso apagadas e, de repente, estava novamente correndo com 
relativa suavidade, a roda da esquerda sobre a borda da pista 34 e a roda da 
direita sobre aquela beirada assustadora entre as luzes e a pequena vala que ele 
tinha observado do lado direito da pista. O Beech ainda estava estremecendo, 
mas não demais, e ele percebeu que estava rodando com um pneu furado, o da 
direita, estraçalhado pelas luzes de pouso que tinha esmagado. 

O importante era que estava indo mais devagar, com o Beech finalmente 
começando a entender que tinha se tornado uma coisa diferente, uma coisa que 
pertencia à terra novamente. Dees estava começando a se descontrair quando 
viu o Learjet de fuselagem larga, que os pilotos chamavam de Fat Albert, 
crescendo à sua frente, estacionado de forma maluca, atravessado na pista onde 
o piloto tinha parado quando taxiava para a pista 5. 

Dees foi direto sobre ele, viu as janelas iluminadas, viu os rostos olhando fixo 
para ele com expressão de idiotas num asilo assistindo a um truque de mágica, e 
então, sem raciocinar, empurrou o leme todo para a direita, fazendo o Beech 
saltar para fora da pista, para a pequena vala, deixando de bater no Lear por uns 
quatro centimetros. Ouviu uns gritos abafados, porém não estava consciente de 
nada a não ser do que agora explodia à sua frente como uma fieira de fogos de 
artifício enquanto o Beech tentava de novo se tornar uma coisa do ar, impotente 
para fazê-lo com os flaps abaixados e os motores se desacelerando, mas tentando 
de qualquer jeito. Houve um salto como uma convulsão na luz amortecida da 
explosão secundária, e logo estava derrapando por cima da pista de taxiar, 
olhando por um instante o terminal de aviação particular com seus cantos 
iluminados pelas luzes de emergência alimentadas por baterias, vendo os aviões 
estacionados — um deles quase certamente o Skymaster do Piloto da Noite — 
como silhuetas escuras de papel crepom contra uma luz alaranjada maligna que 
era o crepúsculo, agora revelado pelas nuvens pesadas que se abriam. 

— Vou capotar! — gritou para si e o Beech de fato tentou virar. A asa da 
esquerda produziu uma fonte de centelhas na pista de taxiar do lado do terminal e 
sua ponta acabou se partindo, rolando pelas moitas onde o calor do atrito acendeu 
um fogo baixo no mato úmido. 

Depois, o Beech ficou imóvel e os únicos sons eram o ronco abafado da 
estática do rádio, o som das garrafas quebradas esguichando seu conteúdo no 
carpete do compartimento de passageiros e as batidas desatinadas do coração do 
próprio Dees. Ele bateu na placa de desengate do seu cinto de segurança e 
dirigiu-se para a portinhola pressurizada mesmo antes de ter plena certeza de que 
estava vivo. 

Lembrava-se com uma clareza eidética do que aconteceu posteriormente, 
mas do momento em que o Beech parou de derrapar na pista de taxiar, com a 


cauda para o Lear e adernado para um lado, até o momento em que ouviu os 
primeiros gritos vindos do terminal, tudo de que se recordava com certeza era de 
ter virado depressa para pegar sua câmera. Não podia abandonar o avião sem 
sua câmera — a Nikon era a coisa mais parecida com uma esposa que Dees 
possuía. Ele a comprara numa loja de penhores em Toledo, quando tinha 17 anos, 
e a levava consigo desde então. Tinha acrescentado lentes, mas o corpo básico 
era hoje o mesmo de então. As únicas modificações eram os arranhões e lascas 
que faziam parte do trabalho. A Nikon estava na bolsa com borda elástica nas 
costas do seu assento. Tirou-a dali, examinou-a para ver se estava intacta e viu 
que sim. Pendurou-a no pescoço e inclinou-se sobre a portinhola. 

Acionou a alavanca, saltou para fora e para baixo, cambaleou, quase caiu e 
pegou a câmera antes que ela pudesse bater no concreto da pista. Houve outro 
ronco de trovão, mas dessa vez apenas um ronco, longínquo e não ameaçador. 
Uma brisa o tocou como a carícia de uma mão bondosa sobre sua face... porém 
de forma mais gélida abaixo da cintura. Dees fez uma careta. Como ele tinha 
mijado nas calças quando seu Beech e o jato da Piedmont quase tinham raspado 
um no outro também não ia aparecer na história. 

Então um grito fino e penetrante veio do terminal de aviação particular, um 
grito mesclado de agonia e horror. Foi como se alguém lhe tivesse dado uma 
bofetada na cara. Voltou à realidade. Concentrou-se novamente no seu objetivo. 
Olhou para o relógio. Não estava funcionando. Ou o baque o tinha quebrado ou 
tinha parado. Era uma daquelas antiguidades engraçadas em que se tinha que dar 
corda e não se lembrava quando tinha sido a última vez que o fizera. 

O sol já tinha se posto? Estava escuro como o diabo, sim, mas com todas as 
nuvens de tempestade acumuladas em volta do aeroporto era difícil dizer até que 
ponto ele havia se posto. Havia mesmo? 

Veio outro grito — não, um grito não, um guincho — e o som de vidro se 
quebrando. 

Dees chegou à conclusão de que o pôr do sol já não tinha importância. 

Saiu correndo, vagamente consciente de que os tanques de reserva do gerador 
ainda estavam em chamas e que podia sentir o cheiro de gasolina no ar. Tentou 
aumentar a velocidade, mas parecia que estava correndo sobre cimento mole. O 
terminal estava ficando mais perto, mas não muito depressa. Não 
suficientemente depressa. 

— Por favor, não! Por favor, não! POR FAVOR, NÃO! OH, POR FAVOR, 
NÃO! 

Esse grito, aumentando sempre numa espiral, foi subitamente interrompido por 
um uivo terrível, desumano. Contudo, havia algo de humano nele e isso era talvez 
a coisa mais terrível. Na luz titubeante das lâmpadas de emergência nos cantos 
do terminal, Dees viu alguma coisa escura se agitando e partindo mais vidros na 
parede do terminal que dava para a área de estacionamento — a parede era 


quase toda de vidro — e sair voando. Caiu na pista com um baque úmido, rolou e 
Dees viu que era um homem. 

A tempestade estava se afastando, mas os relâmpagos ainda tremulavam 
esporadicamente e quando Dees entrou correndo na área de estacionamento, 
ofegante agora, finalmente viu o avião do Piloto da Noite, com N101BL pintado 
nitidamente na cauda. As letras e os números pareciam pretos nessa luz, mas ele 
sabia que eram vermelhos, o que, de qualquer modo, não tinha importância. A 
câmera estava carregada com filme preto e branco de alta velocidade e armada 
com um flash inteligente, que só dispararia quando a luz fosse fraca demais para 
a velocidade do filme. 

O compartimento de carga do Skymaster estava com a tampa aberta para 
baixo como a boca de um cadáver. Abaixo dela havia um monte de terra onde 
umas coisas se mexiam e se contorciam. Dees viu isso, se deu conta do que tinha 
visto e deu uma derrapada para parar. Agora seu coração estava cheio não só de 
pavor como de uma felicidade travessa, desenfreada. Que bom que tudo se tinha 
juntado dessa maneira! 

É, pensou ele, mas não diga que foi sorte, não ouse dizer que foi sorte. Nem se 
atreva a dizer que foi palpite. 

Correto. Não tinha sido sorte o que o mantivera enfurnado naquela quartinho 
de merda de hotel, com o ar-condicionado barulhento, nem palpite — bem, não 
exatamente palpite, de qualquer jeito — que o havia mantido grudado ao telefone 
por horas a fio, ligando para uns aeroportos minúsculos e repetindo sem parar o 
número de matrícula do Piloto da Noite. Isso tinha sido puro instinto de repórter e 
era aqui que tudo isso começava a render. Salvo que não era um rendimento 
comum, era o prêmio maior, El Dorado, aquela famosa Sorte Grande. 

Parou deslizando na frente do escancarado compartimento da barriga do avião 
e tentou erguer a câmera. Quase se estrangulou com a correia. Disse um 
palavrão. Desenrolou a correia. Apontou. 

Do terminal veio outro grito — de uma mulher ou de uma criança. Dees mal 
reparou. A ideia de que lá dentro estava acontecendo uma carnificina era 
acompanhada pela ideia de que a carnificina apenas ampliaria a história e logo 
ambas as ideias desapareceram enquanto ele batia rapidamente três fotos do 
Cessna, assegurando-se de pegar o compartimento da barriga escancarado e o 
número na cauda. O mecanismo de avanço automático zumbia. 

Dees saiu correndo novamente. Mais vidros partidos. Houve outro baque 
quando outro corpo foi projetado sobre o cimento como uma boneca de trapo 
que tivesse sido bem recheada com um líquido espesso e escuro como xarope 
para tosse. Dees olhou, viu um movimento confuso, o enfunar de alguma coisa 
que podia ser uma capa... mas ainda estava muito longe para ver direito. Deu 
meia-volta. Bateu mais duas fotos do avião, essas bem de frente. O 
compartimento da barriga escancarado e o monte de terra ficariam nítidos e 


inegáveis quando impressos. 

Depois, voltou-se e correu para o terminal. O fato de estar armado apenas 
com uma velha Nikon nem lhe passou pela cabeça. 

Parou a 10 metros de distância. Havia três corpos ali fora, dois adultos, um de 
cada sexo, e um que podia ser de uma mulher pequena ou de uma menina de uns 
13 anos. Era difícil dizer sem a cabeça. 

Dees apontou a câmera e bateu seis fotos rapidamente, o flash disparando seu 
próprio relâmpago branco, o avanço automático fazendo seu zumbidinho 
satisfeito. 

Seu cérebro nunca perdia a conta. Tinha carregado um filme de 36 poses. 
Havia tirado 11. Restavam 25. Tinha mais filme enfiado nos bolsos fundos de sua 
calça, o que era ótimo... se tivesse tempo para recarregar. Entretanto, nunca se 
podia contar com isso. Com fotografias como essas, tinha que se pegar o que 
desse sopa. Era rigorosamente um banquete de pratos feitos. 

Dees chegou ao terminal e abriu a porta com um puxão. 


Achava que já tinha visto de tudo, mas nunca tinha visto nada assim. Nunca. 

Quantos?, choramingou sua mente. Quantos você pegou? Seis? Oito? Uma 
dúzia, talvez? 

Não sabia dizer. O Piloto da Noite transformara o pequeno terminal numa loja 
de material de demolição. Havia corpos e pedaços de corpos por toda parte. 
Dees viu um pé enfiado num tênis preto Converse e fotografou-o. Um tronco 
dilacerado — fotografou-o. Ali estava um homem, vestido com um macacão de 
mecânico sujo de graxa, que ainda estava vivo. Por um momento estranho, 
achou que era Ezra, o Fantástico Mecânico Pé de Cana do Aeroporto Municipal 
de Cumberland, mas esse sujeito não estava apenas ficando careca, ele já tinha 
concluído o curso completo. Seu rosto tinha sido rachado bem ao meio, da testa 
até o queixo. Seu nariz estava cortado ao meio, fazendo Dees pensar, por alguma 
razão alucinada, numa salsicha na grelha, partida e pronta para botar no pão. 

Dees tirou uma foto. 

E de repente, assim sem mais nem menos, algo dentro dele se rebelou e gritou 
Chega!, numa voz imperativa que era impossível ignorar, muito menos 
desobedecer. 

Chega, pare, acabou-se! 

Viu uma seta pintada na parede, com o texto POR AQUI PARA OS 
TOALETES escrito abaixo dela. Dees correu na direção indicada pela seta, a 
câmera balançando. 

O banheiro dos homens foi o primeiro a que ele chegou, mas para Dees não 
teria feito diferença se fosse o banheiro dos alienígenas. Estava chorando, com 


uns soluços grandes, ásperos, roucos. Mal podia acreditar que esses sons estavam 
saindo de dentro de si. Fazia anos que não chorava. Da última vez, ainda era 
garoto. 

Atirou-se pela porta, deslizou como um esquiador quase descontrolado e 
agarrou a beirada da segunda pia da fileira. 

Debruçou-se sobre ela e tudo saiu numa enxurrada espessa e fedorenta, um 
pouco respingando de volta no seu rosto, um pouco caindo em coágulos marrons 
sobre o espelho. Sentiu o cheiro da galinha à Creole para viagem que tinha 
comido debruçado sobre o telefone no quarto do hotel — isso tinha sido logo antes 
de acertar em cheio e sair correndo para o avião — e vomitou de novo, emitindo 
um som enorme de algo se raspando, como uma máquina trabalhando em 
excesso que está a ponto de quebrar as engrenagens. 

Deus, pensou ele, Deus meu, não é um homem, não pode ser um homem... 

Foi então que ouviu o barulho. 

Era um barulho que tinha escutado pelo menos mil vezes antes, um barulho 
que era comum na vida de qualquer norte-americano... mas agora o encheu de 
pavor e um terror crescente que estava além de toda sua experiência ou crença. 
Era o barulho de um homem se aliviando num mictório. 

Porém, embora pudesse ver todos os três mictórios do banheiro no espelho 
salpicado de vômito, não via ninguém diante de qualquer deles. 

Dees pensou: Os vampiros não se refl. 
Então ele viu um líquido avermelhado atingindo a louça do mictório central, 
viu-o escorrer pela louça, viu-o rodopiar por dentro da disposição geométrica de 
orifícios na parte inferior. 

Não havia um jato no ar. Só viu quando ele atingiu a louça inanimada. 

Era então que ficava visível. 

Ficou petrificado. Ficou de pé, as mãos na beirada da pia, a boca, a garganta, o 
nariz e os seios nasais repletos do sabor e do cheiro da galinha à Creole e ficou 
observando a coisa prosaica e no entanto incrível que estava se desenrolando 
bem atrás dele. 

Estou assistindo a um vampiro dando uma mijada, pensou lentamente. 

Parecia não acabar mais: a urina sanguinolenta atingindo a porcelana, 
tornando-se visível e rodopiando pelo ralo abaixo. Dees ficou parado, com as 
mãos plantadas dos lados da pia na qual tinha vomitado, olhando fixo para a 
imagem refletida no espelho, sentindo-se como uma engrenagem emperrada 
numa imensa máquina engasgada. 

É quase certo que estou liquidado, pensou. 

No espelho, viu a alavanca cromada da descarga abaixar-se sozinha. A água 
jorrou. 

Dees ouviu um farfalhar e uma batida e sabia que era uma capa, do mesmo 
modo que sabia que se desse meia-volta podia eliminar o “quase certo” de seu 


último pensamento. Ficou onde estava, as palmas das mãos apertando com força 
a beirada da pia. 

Uma voz baixa, eterna, falou bem atrás dele. O dono da voz estava tão perto 
que Dees podia sentir seu hálito frio no pescoço. 

— Você vem me seguindo — disse a voz eterna. 

Dees deu um gemido. 

— Vem sim — disse a voz eterna, como se Dees tivesse discordado dele. — Eu 
o conheço, entende. Sei tudo a seu respeito. Agora preste bem atenção, meu 
amigo abelhudo, porque vou dizer isso só uma vez: pare de me seguir. 

Dees deu outro gemido, um som que parecia mais de cachorro, e mais líquido 
correu-lhe pela calça abaixo. 

— Abra sua câmera — falou a voz eterna. 

Uma parte de Dees gritou: 

Meu filme! Meu filme! Tudo que tenho! Tudo que tenho! Minhas fotos! 

Outra batida seca da capa, feito um morcego. Embora Dees não pudesse ver 
nada, sentiu que o Piloto da Noite tinha chegado ainda mais perto. 

— Já. 

O filme não era tudo que tinha. 

Havia sua vida. 

Pelo que ela pudesse valer. 

Viu-se dando meia-volta e enxergando o que o espelho não iria, não podia, 
mostrar. Viu-se olhando para o Piloto da Noite, seu amigo pirado, uma coisa 
grotesca salpicada de sangue, pedaços de carne e tufos de cabelos arrancados. 
Viu-se tirando uma foto atrás da outra enquanto o avanço automático zumbia... 
mas não ia haver nada disso. 

Absolutamente nada. 

Porque eles tampouco podiam ser fotografados. 

— Você existe mesmo — resmungou, sem se mover, as mãos aparentemente 
soldadas à beirada da pia. 

— E você também — arranhou a voz eterna e Dees podia agora sentir no seu 
hálito o cheiro de criptas antigas e tumbas lacradas. — Por enquanto, pelo menos. 
Esta é sua última chance, meu abelhudo candidato a biógrafo. Abra sua 
câmera... ou eu a abrirei. 

Com mãos que pareciam completamente dormentes, Dees abriu a Nikon. 

O ar fez um zumbido perto do seu rosto gelado, parecendo lâminas de barbear 
em movimento. Por um instante, ele viu uma mão branca e comprida, com 
estrias de sangue. Viu unhas irregulares com sujeira acumulada por baixo. 

Então o filme se soltou e se desenrolou livre para fora da câmera. 

Houve outra batida seca. Outro bafo fedorento. Por um instante, ele pensou 
que o Piloto da Noite iria matá-lo de qualquer maneira. Depois, pelo espelho, viu 
a porta do banheiro masculino se abrir sozinha. 


Ele não precisa de mim, pensou Dees. Deve ter comido muito bem esta noite. 
Imediatamente, vomitou de novo, dessa vez diretamente sobre o reflexo de seu 
próprio rosto olhando fixamente para o espelho. 

A porta deu um suspiro ao se fechar por ação da mola pneumática. 

Dees ficou exatamente onde estava durante mais uns três minutos. Ficou ali até 
que as sirenes que se aproximavam estivessem quase em cima do terminal. 
Ficou ali até ouvir a tossida e o ronco de um motor de avião. 

Quase indubitavelmente, o motor de um Cessna Sky master 337. 

Depois saiu do banheiro sentindo as pernas como se fossem de pau, chocou-se 
com a parede oposta do corredor do lado de fora, voltou e entrou de novo no 
terminal. Escorregou numa poça de sangue e quase caiu. 

— Parado, cara! — berrou um policial atrás dele. — Parado bem aí! Um 
movimento e você está morto! 

Dees nem se virou. 

— Imprensa, seu policial — disse, erguendo a câmera numa das mãos e sua 
carteira de identidade na outra. Foi até uma das janelas quebradas com o filme 
exposto ainda pendurado da câmera como uma comprida serpentina marrom e 
ficou ali olhando o Cessna pegar velocidade na pista 5. Por um momento, houve 
uma forma negra delineada contra o fogo que se erguia em círculos do gerador e 
dos tanques de reserva, uma forma que se parecia muito com um morcego. E 
logo tinha sumido, e o guarda estava empurrando Dees contra a parede com 
força suficiente para fazer sangrar seu nariz, mas não se importou. Não se 
importava com nada e quando os soluços começaram a sair do seu peito, fechou 
novamente os olhos e ainda via a urina sanguinolenta do Piloto da Noite atingindo 
a porcelana, ficando visível e rodopiando pelo ralo abaixo. 

Achou que ia ver isso para sempre. 


4 ILS (Instrument Landing System) é a sigla usada internacionalemnte para 
designar o sistema de pouso por instrumento. (N. do T.) 

5 A FCC (Federal Communications Commission) é a autoridade responsável pelo 
uso correto dos meios de telecomunicações nos Estados Unidos. (N. do T.) 

6 Jogo de palavras com o nome do tabloide, Inside View, traduzido no português 
como visão interior. (N. do T.) 

7 Na famosa canção My way. (N. do T.) 

8 A efígie de Alexander Hamilton aparece na cédula de 10 dólares, a de 
Abraham Lincoln na de 5 e a de George Washington na de 1. (N. do T.) 

9 Forma popularmente abreviada do nome da cidade de Poughkeepsie. (N. do T.) 
10 Federal Aviation Administration, órgão responsável pelo controle da aviação 
civil nos Estados Unidos. (N. do T.) 

1 Drug Enforcement Agency, o principal órgão de combate ao tráfico de tóxicos 
dos Estados Unidos. (N. do T.) 


Popsy 

Sheridan estava andando lentamente pelo shopping comprido e inexpressivo 
quando viu o garotinho empurrar para fora as portas principais debaixo do aviso 
luminoso onde se lia COUSINTOWN. Era um menino-criança, talvez grande 
para 3 anos, mas certamente ainda não tinha 5. No seu rosto, havia uma 
expressão com a qual Sheridan tinha passado a se identificar de uma forma 
especial. Ele estava tentando não chorar, mas logo começaria. 

Sheridan parou por um instante, sentindo a conhecida onda suave de desprezo 
por si próprio... embora, cada vez que pegava uma criança, essa sensação ficasse 
um pouco menos intensa. Na primeira vez, passou uma semana sem dormir. 
Ficou pensando naquele turco grandalhão e ensebado que usava o nome de 
senhor Mago, pensando no que ele fazia com as crianças. 

— Eles vão dar um passeio de barco, senhor Sheridan — disse-lhe o turco. Só 
que tinha saído: — Elish von numa basseo dji barrco, sénhorr Sherridon. — O 
turco tinha dado um sorriso. — E se você sabe o que é bom para você, não vai 
mais fazer perguntas sobre isso — tinha dito o sorriso em alto e bom som, sem 
qualquer sotaque. 

Sheridan não tinha perguntado mais, mas isso não queria dizer que tivesse 
deixado de pensar a respeito. Principalmente depois. Mexendo e se remexendo 
na cama, desejando que pudesse começar a coisa toda de novo de modo a 
invertê-la, de modo a poder se afastar da tentação. Na segunda vez, tinha sido 
quase tão ruim... na terceira, um pouco menos... e, quando chegou à quarta vez, 
tinha quase parado de pensar sobre o basseo dji barrco e o que poderia estar à 
espera dos garotinhos no final. 

Sheridan parou o furgão numa das vagas para deficientes físicos bem em 
frente ao shopping. Tinha na traseira do furgão uma dessas placas especiais que o 
estado dava aos aleijados. Essa placa valia seu peso em ouro, porque evitava 
qualquer guarda da segurança do shopping e essas vagas eram muito 
convenientes e quase sempre estavam livres. 

Você sempre finge que não vai sair para procurar, mas você sempre afana uma 
dessas placas de aleijados um ou dois dias antes. 

Deixa pra lá essa merda toda. Ele estava numa enrascada e aquele garoto lá 
poderia solucionar alguns problemas bem grandes. 

Saiu do furgão e caminhou na direção do garoto, que estava olhando ao redor 
com um ar de pânico crescente. É, pensou Sheridan, tem mesmo 5, talvez até 6, 
só é muito franzino. Na luz forte e dura lançada pelas lâmpadas fluorescentes 
através das portas de vidro, o menino tinha uma pele branco-pergaminho, não 
apenas assustado, mas talvez se sentindo fisicamente mal. Sheridan, entretanto, 
achou que era apenas um medo grande. Geralmente ele reconhecia esse olhar 
quando o via, porque durante o último ano e meio, mais ou menos, tinha visto um 
bocado de medo grande em seu próprio espelho. 


O menino erguia os olhos para as pessoas que passavam ao seu redor, pessoas 
entrando no shopping, ansiosas por fazer compras, saindo carregadas de pacotes, 
as fisionomias deslumbradas, quase como se estivessem drogadas, com alguma 
coisa que elas provavelmente pensavam que era satisfação. 

O garoto, vestindo uma calça jeans Tuffskn e uma camiseta dos Pittsburgh 
Penguins, olhava buscando ajuda, procurando que alguém olhasse para ele e 
visse que alguma coisa estava errada, buscando por alguém que lhe fizesse a 
pergunta certa. — Você se perdeu de seu pai, menino? — serviria. 

Procurando por um amigo. 

Aqui estou eu, pensou Sheridan se aproximando. Aqui estou eu, meu filhinho. Eu 
Serei seu amigo. 

Estava quase alcançando o garoto quando viu um dos seguranças do shopping 
circulando lentamente pelo pátio em direção às portas. Estava enfiando a mão no 
bolso, provavelmente para pegar um maço de cigarros. Viria para fora, veria o 
menino e lá se ia a coisa certa de Sheridan. 

Merda, pensou, mas pelo menos não seria visto falando com o garoto quando o 
guarda viesse ali fora. Isso teria sido pior. 

Sheridan recuou um pouco e se dedicou a apalpar seus próprios bolsos, como 
se estivesse querendo se certificar de que ainda estava com suas chaves. Seu 
olhar saltava do menino para o segurança e voltava para o menino. O menino 
tinha começado a chorar. Não um berreiro descontrolado, ainda não, mas com 
grandes lágrimas grossas, que o brilho refletido do letreiro vermelho 
COUSINTOWN Fazia parecerem cor-de-rosa enquanto deslizavam por suas 
bochechas lisas. 

A moça no balcão de informações chamou o guarda com a mão e lhe disse 
alguma coisa. Era bonitinha, com cabelos escuros, cerca de 25 anos. Ele tinha 
cabelo louro-claro e bigode. Quando o guarda ficou apoiado nos cotovelos, 
sorrindo para ela, Sheridan achou que pareciam com os anúncios de cigarro que 
ele via na capa de trás das revistas. Salem Spirit. Light My Lucky. Ele estava 
morrendo aqui fora e eles estavam lá dentro numa conversa fiada: o que é que 
você vai fazer depois do trabalho, você quer ir tomar um drinque naquele lugar 
novo, e blá-blá-blá. Agora ela estava piscando os olhos para ele. Que gracinha. 

De repente, Sheridan resolveu se arriscar. O peito do garoto estava se agitando 
mais e logo que começasse a chorar aos berros alguém iria notar. Sheridan não 
gostava da ideia de avançar com um guarda a menos de 20 metros de distância, 
mas calculou que, se não cobrisse sua cota com o senhor Reggie dentro das 
próximas 24 horas, um par de homens muito grandes iria fazer-lhe uma visita e 
executar uma cirurgia improvisada nos seus braços, acrescentando a cada um 
várias dobras de cotovelo adicionais. 

Caminhou até o garoto, um homem grande com uma camisa Van Heusen e 
uma calça cáqui comum, um homem com um rosto largo, comum, que à 


primeira vista tinha um ar bondoso. Abaixou-se sobre o menininho, as mãos 
apoiadas nas pernas logo acima dos joelhos e o menino ergueu seu rosto pálido e 
assustado para Sheridan. Tinha os olhos verdes como esmeraldas, com a cor 
realçada pelas lágrimas que os banhavam e refletiam as luzes. 

— Você se perdeu de seu pai, menino? — perguntou Sheridan. 

— Do meu Popsy — disse o garoto, enxugando os olhos. — Eu... eu não 
consigo encontrar o meu P-P-Popsy! 

Agora o garoto começou a soluçar e uma mulher que ia entrar deu uma 
olhada na sua direção com um ar de certa preocupação. 

— Está tudo bem — disse-lhe Sheridan e ela se afastou. Sheridan colocou um 
braço consolador nos ombros do menino e puxou-o um pouco para a direita... na 
direção do furgão. Depois tornou a olhar para dentro do shopping. 

O guarda terceirizado estava com o rosto bem junto do da moça das 
informações. Parecia que, nessa noite, iam acender mais do que o Lucky da 
menininha. Aquela altura, podia haver um assalto no banco logo depois da 
entrada que o guarda não notaria nada. Estava começando a parecer que isso ia 
ser uma sopa. 

— Quero meu Popsy! — chorou o menino. 

— Claro que você quer, evidente que você quer — falou Sheridan. — E nós 
vamos encontrá-lo. Você não precisa se preocupar. 

Levou-o um pouco mais para a direita. 

O menino levantou os olhos para ele, de repente mais esperançoso. 

— Pode? O senhor pode? 

— Claro! — disse Sheridan com um sorriso alegre. — Encontrar Popsys 
perdidos... bem, pode-se dizer que é um pouco minha especialidade. 

— É mesmo? — O garoto chegou até a sorrir um pouco, embora seus olhos 
ainda estivessem vertendo lágrimas. 

— Sem dúvida que é — disse Sheridan, dando mais uma olhada para se 
assegurar de que o guarda, que ele agora mal podia enxergar (e que mal poderia 
enxergar Sheridan e o menino caso erguesse os olhos), ainda estava entretido. 
Estava. — Como era a roupa do seu Popsy, meu filho? 

— Ele estava usando terno — falou o menino. — Quase sempre ele usa terno. 
Só uma vez ele estava de calça jeans — disse, como se Sheridan devesse saber 
todas essas coisas sobre o seu Popsy. 

— Aposto que era um terno preto — falou Sheridan. 

Os olhos do menino se iluminaram. 

— O senhor viu ele! Onde? 

Começou a voltar com entusiasmo na direção da porta, esquecido do choro, e 
Sheridan teve que se conter para não agarrar o pestinha de rosto pálido bem ali 
naquele mesmo instante. Esse tipo de coisa não era nada bom. Não podia 
provocar uma cena. Não podia fazer nada de que as pessoas se lembrassem mais 


tarde. Precisava fazê-lo entrar no furgão. O furgão tinha vidros de filtro solar em 
todas as partes exceto no para-brisa e era quase impossível enxergar o lado de 
dentro a menos que se estivesse com o rosto grudado bem de encontro ao vidro. 

Primeiro precisava fazer com que entrasse no furgão. 

Tocou o braço do menino. 

— Não o vilá dentro, meu filho. Eu o vi bem do lado de lá. 

Apontou para o lado oposto do enorme pátio do estacionamento, com seus 
intermináveis pelotões de automóveis. Havia uma rua de acesso no lado oposto e, 
para além dela, estavam os arcos duplos do McDonald's. 

— Por que Popsy teria ido lá? — perguntou o menino, como se Sheridan ou 
Popsy — ou ambos — tivessem ficado completamente malucos. 

— Não sei — disse Sheridan. Sua cabeça estava trabalhando depressa, indo 
como um trem expresso como sempre fazia quando chegava bem no ponto em 
que você tinha que parar de ficar embromando para fazer a coisa certa logo ou 
então fazer uma cagada monumental. Popsy. Nem pai nem papai, mas Popsy. O 
garoto o tinha corrigido sobre isso. Sheridan decidiu que talvez Popsy quisesse 
dizer Vovô. — Mas tenho quase certeza de que era ele. Um sujeito mais velho 
com um terno preto. Cabelos brancos... gravata verde. 

— Popsy estava com a gravata azul — falou o menino. — Ele sabe que é a de 
que eu gosto mais. 

— É, pode ter sido azul — disse Sheridan. — Debaixo dessas luzes não dá pra 
ver direito. Vamos, entre no furgão e levo você lá ao encontro dele. 

— Tem certeza de que era Popsy? Porque eu não sei por que ele iria a um 
lugar onde eles... 

Sheridan encolheu os ombros. 

— Olhe, garoto, se você tem certeza de que não era ele, talvez seja melhor 
você procurá-lo sozinho. Você é até capaz de encontrá-lo. — E afastou-se 
bruscamente, indo de volta para o furgão. 

O garoto não estava caindo nessa. Pensou em voltar, tentar de novo, mas isso 
já tinha demorado demais: ou você mantinha o contato observável num mínimo 
ou está pedindo para pegar 20 anos em Hammerton Bay. Era melhor que fosse 
para outro shopping. Scoterville, talvez. Ou... 

— Espere, moço! — Era o garoto, com pânico na voz. Umas batidas leves de 
tênis correndo. — Espere aí! Eu disse a ele que estava com sede, deve ter achado 
que tinha que ir até lá longe para trazer alguma coisa para beber. Espere! 

Sheridan deu meia-volta, sorrindo. 

— De qualquer maneira, não ia mesmo abandoná-lo, filho. 

Levou o menino para o furgão, que tinha 4 anos e estava pintado com um azul 
discreto. Abriu a porta e sorriu para o garoto, que levantou os olhos para ele com 
um ar de dúvida, os olhos verdes dançando no seu rostinho pálido, tão enormes 
como os olhos de uma criança abandonada numa pintura de veludo, do tipo que 


era anunciado em tabloides semanais baratos como The National Enquirer e 
Inside View. 

— Entre no meu salão, amiguinho — disse Sheridan, dando-lhe um sorriso 
largo que parecia quase inteiramente natural. Na realidade, era meio sinistro o 
fato de ele ter ficado tão bom nisso. 

O garoto entrou e, embora não o soubesse, no minuto em que a porta do lado 
do passageiro se fechou, seu destino estava nas mãos de Briggs Sheridan. 


Só tinha um problema na vida. Não eram as mulheres, embora gostasse, como 
qualquer homem, de ouvir o roçar de uma saia ou sentir a suavidade de umas 
meias de seda. Não era a bebida, embora todos soubessem que ele era capaz de 
tomar uma ou três doses numa noitada. O problema de Sheridan — sua falha 
fatal, podia-se dizer — eram as cartas. Qualquer tipo de jogo de cartas, desde 
que fosse daqueles em que se podia fazer apostas. Tinha perdido empregos, 
cartões de crédito, o lar que sua mãe lhe havia deixado. Nunca, pelo menos até 
então, tinha estado preso, mas na primeira vez em que se meteu em encrencas 
com o senhor Reggie, tinha achado que a cadeia seria, por comparação, uma 
clínica de repouso. 

Tinha ficado meio maluco naquela noite. Tinha descoberto que é melhor 
quando você perde logo de cara. Quando perde logo de cara, você fica 
desanimado, vai para casa, assiste a Letterman na TV e depois vai dormir. 
Quando você ganha um pouco no princípio, você vai atrás. Sheridan foi atrás 
naquela noite e terminara devendo 17 mil dólares. Ele mal podia acreditar. Tinha 
ido para casa atordoado, quase eufórico pela enormidade disso. No carro, a 
caminho de casa, ficou repetindo para si mesmo que devia ao senhor Reggie não 
700, não 7 mil, mas 17 mil paus. Cada vez que tentava pensar nisso, dava uns 
risinhos e aumentava o volume do rádio. 

Mas não estava dando risinhos na noite seguinte, quando os dois gorilas — os 
que iriam garantir que seus braços se dobrariam de vários modos novos e 
interessantes se não pagasse — o levaram ao escritório do senhor Reggie. 

Sheridan começou logo a balbuciar: 

— Eu vou pagar. Escute, eu vou pagar, não há problema nenhum, uns dois dias, 
uma semana no máximo, duas semanas para exagerar... 

— Sheridan, você me aborrece — disse o senhor Reggie. 

— Eu... 

— Cale a boca. Se lhe der uma semana, você acha que não sei o que você vai 
fazer? Vai apelar para um amigo para lhe dar uns 200, se é que você ainda tem 
um amigo para quem apelar. Se não conseguir encontrar um amigo, vai atacar 
uma loja de bebidas... se tiver peito. Duvido que tenha, mas tudo é possível. — O 
senhor Reggie inclinou-se para a frente, apoiou o queixo nas mãos e sorriu. 
Cheirava a colônia de Ted Lapidus. — E se você conseguir 200 dólares, o que vai 


fazer com eles? 

— Entregar ao senhor — balbuciou Sheridan. Aquela altura, estava bem a 
ponto de chorar. — Eu os entregaria ao senhor, imediatamente! 

— Não entregaria não — falou o senhor Reggie. — Você vai levar o dinheiro 
para as corridas e tentar fazê-lo crescer. O que dará a mim será um punhado de 
desculpas de merda. Dessa vez, meu amigo, você está metido até as orelhas. 
Bem fundo, até as orelhas. 

Sheridan não conseguiu mais conter as lágrimas e começou a choramingar. 

— Esses caras poderiam fazer com que você ficasse no hospital durante muito 
tempo — disse o senhor Reggie num tom pausado. — Você ficaria com um tubo 
em cada braço e outro saindo do seu nariz. 

Sheridan começou a choramingar mais alto. 

— Vou lhe dar uma oportunidade — disse o senhor Reggie, empurrando uma 
folha dobrada por cima da mesa, para Sheridan. — Você poderia se dar bem 
com esse sujeito. Ele se intitula senhor Mago, mas é um monte de merda como 
você. Agora saia daqui. Mas quero você de volta daqui a uma semana e estarei 
com a sua dívida em cima desta mesa. Ou você paga ou vou mandar meus 
amigos praticarem em você. E, como diz Booker T., quando começam, eles 
ficam nisso até se sentirem satisfeitos. 

O nome verdadeiro do Turco estava escrito na folha de papel. Sheridan foi vê- 
lo e ouviu a história dos garotos e do basseo dji barrco. O senhor Mago também 
mencionou uma quantia que era razoavelmente mais elevada do que devia ao 
senhor Reggie. Foi então que Sheridan começou a circular pelos shoppings. 


Saiu do pátio do estacionamento principal do Cousintown Mall, observou o 
tráfego, depois atravessou a pista de acesso e entrou pela alameda do 
McDonalds. O garoto estava sentado bem para a frente no assento ao lado do 
motorista, as mãos sobre os joelhos da sua calça Tuffskin, olhos angustiadam ente 
atentos. Sheridan dirigiu rumo ao edifício, deu uma volta aberta para evitar a 
pista de atendimento direto a carros e foi em frente. 

— Por que o senhor está dando a volta por trás? — perguntou o garoto. 

— É preciso dar a volta para chegar às outras portas — falou Sheridan. — Não 
se afobe, garoto. Acho que o vi lá dentro. 

— O senhor viu? Viu mesmo? 

— É, tenho quase certeza. 

O rosto do garoto se inundou de um sublime alívio e, por um instante, Sheridan 
ficou com pena dele. Que diabo, ele não era um monstro nem um maníaco, pelo 
amor de Deus. Mas suas dívidas tinham ficado cada vez maiores e aquele 
miserável do senhor Reggie não tinha o menor constrangimento em deixar que 
ele se enrascasse. Dessa vez não eram 17 mil, nem 20 mil, nem mesmo 25 mil. 
Dessa vez eram 35 mil, toda uma montanha de paus, a menos que quisesse um 


novo conjunto de cotovelos por volta do sábado seguinte. 

Parou na parte de trás, junto do compactador de lixo. Ninguém estava 
estacionado ali atrás. Bom. Na porta, havia um compartimento com borda 
elástica para mapas e outras coisas. Sheridan enfiou a mão esquerda e tirou um 
par de algemas Kreig de aço azulado. Os aros estavam abertos. 

— Por que estamos parando aqui, moço? — perguntou o garoto. O medo tinha 
voltado à sua voz, mas de outro tipo: de repente, ele tinha percebido que, afinal de 
contas, talvez se perder do seu bom e velho Popsy no shopping não fosse a pior 
coisa que lhe podia acontecer. 

— Na verdade, não estamos não — disse Sheridan tranquilamente. Na segunda 
vezem que tinha feito isso, aprendera que não se devia subestimar um menino de 
6 anos se ele ficasse excitado. O segundo garoto lhe dera um pontapé no saco e 
quase tinha conseguido escapar. — Apenas me lembrei de que tinha me 
esquecido de pôr os óculos quando comecei a dirigir. Poderia perder a carteira. 
Estão naquela caixa de óculos ali no chão. Ela deslizou para o seu lado. Passe 
para mim, tá bem? 

O garoto se abaixou para pegar a caixa de óculos, que estava vazia. Sheridan 
se inclinou e de um golpe fechou uma das algemas na mão esticada com a maior 
facilidade, sim, senhor. E aí começou o problema. Não tinha acabado de pensar 
em como era um grave erro subestimar até mesmo um menino de 6 anos? O 
peste lutou como um filhote de lobo da floresta, contorcendo-se com uma força 
muscular em que Sheridan não teria acreditado se não a estivesse sentindo. 
Sacudiu e lutou e lançou-se para a porta, ofegante e emitindo uns estranhos gritos 
como se fosse um pássaro. Pegou a maçaneta. A porta se abriu, mas a luz do teto 
não se acendeu: Sheridan a tinha quebrado depois daquela segunda expedição. 

Sheridan pegou o garoto pela gola circular de sua camiseta dos Penguins e 
arrastou-o de volta para dentro. Tentou fechar a outra algema na barra especial 
atrás do assento do passageiro e errou. O garoto lhe mordeu a mão duas vezes, 
tirando sangue. Deus meu, seus dentes eram afiados como navalhas. A dor foi 
profunda e subiu como se fosse uma ponta de aço pelo braço todo. Deu um soco 
na boca do garoto. Ele caiu para trás, desnorteado, com o sangue de Sheridan nos 
lábios e no queixo, gotejando na enrugada gola da camiseta. Sheridan prendeu a 
outra algema na barra e depois caiu para trás no seu próprio assento, chupando o 
dorso da mão direita. 

A dor era realmente forte. Puxou a mão da boca e olhou para ela na luz 
mortiça do painel. Dois cortes rasos e irregulares, cada um com talvez uns 5 
centímetros de comprimento, corriam de um ponto logo acima dos nós dos dedos 
em direção ao pulso. O sangue pulsava em pequenos filetes fracos. Mesmo 
assim, não sentiu vontade de acertar o garoto de novo e não era para não 
danificar a mercadoria do Turco, apesar da maneira quase exagerada com que 
ele o advertira a esse respeito. No seu sotaque seboso, o Turco dissera: Você 


danifica o merrcadorria e você danifica o valorr. 

Não, ele não culpava o garoto por ter lutado. Teria feito o mesmo. Entretanto, 
teria que desinfetar o ferimento logo que pudesse, talvez até precisasse tomar 
uma injeção. Tinha lido em algum lugar que as mordidas humanas são as piores. 
Mesmo assim, não podia deixar de admirar a valentia do garoto. 

Engatou a marcha para a frente e deu a volta no balcão de hambúrgueres, 
passou pela janela de atendimento direto a carros e voltou para a pista de acesso. 
Dobrou à esquerda. O Turco tinha uma casa grande, num estilo de fazenda, em 
Taluda Heights, no limite da cidade. Sheridan iria até lá por ruas secundárias, só 
para estar seguro. Cinquenta quilômetros. Talvez 45 minutos, talvez uma hora. 

Passou por uma placa onde se lia OBRIGADO POR COMPRAR NO BELO 
COUSINTOWN MALL, dobrou à esquerda e deixou o furgão se arrastar a uma 
velocidade perfeitamente legal de 65 quilômetros por hora. Pescou um lenço de 
dentro do bolso de trás, dobrou-o por cima da mão direita e se concentrou em 
seguir os faróis até os 40 mil que o Turco tinha prometido por um menino- 
criança. 


ek 


— O senhor vai se arrepender — disse o garoto. 

Sheridan olhou em volta com impaciência, tirado de um devaneio no qual tinha 
acabado de ganhar 20 mãos consecutivas e estava com o senhor Reggie se 
arrastando aos seus pés, para variar, suando exageradamente e implorando-lhe 
que parasse, o que ele queria fazer, arruiná-lo? 

O garoto estava chorando novamente e suas lágrimas tinham aquela estranha 
coloração rosada, muito embora estivessem agora bem longe das luzes brilhantes 
do shopping. Sheridan se perguntou, pela primeira vez, se o garoto teria algum 
tipo de doença contagiosa. Supunha que era um pouco tarde para se preocupar 
com coisas como essa, de modo que a tirou da cabeça. 

— Quando meu Popsy encontrar o senhor, o senhor vai se arrepender — 
continuou o garoto. 

— Tá bem — disse Sheridan, e acendeu um cigarro. Saiu da rodovia estadual 
28 e entrou num trecho asfaltado de mão e contramão, sem faixa pintada no 
meio. Havia uma comprida área pantanosa do lado esquerdo e bosques contínuos 
à direita. 

O garoto puxou as algemas e fez um ruído como se fosse soluço. 

— Pode desistir. Não vai adiantar nada. 

Mesmo assim, o garoto puxou de novo. E dessa vez houve um som como um 
gemido, do qual Sheridan não gostou nem um pouco. Olhou para o lado e ficou 
espantado de ver que a barra de metal do lado do assento, que ele mesmo tinha 
soldado no lugar, estava deformada pela torção. Que merda!, pensou. Ele tem 


dentes como navalhas e agora descubro que é forte como a porra duma vaca. Se 
ele é assim quando está se sentindo mal, Deus me livre de que o pegasse num dia 
em que estivesse se sentindo bem. 

Encostou no acostamento de terra solta e disse: 

— Pare com isso! 

— Não paro! 

O garoto deu outro puxão nas algemas e Sheridan viu que a barra se entortou 
um pouco mais. Deus meu, como era possível que qualquer garoto fizesse isso? 

É o pânico, respondeu para si mesmo. É por isso que consegue fazê-lo. 

Mas nenhum dos outros tinha sido capaz de fazer isso e muitos deles tinham 
ficado muitíssimo mais aterrorizados do que esse garoto a essa altura do jogo. 

Abriu o porta-luvas no centro do painel. Retirou uma seringa hipodérmica. O 
Turco a tinha dado para ele com a recomendação de só usá-la se fosse 
absolutamente necessário. Drogas, tinha dito o Turco (pronunciando drrocas), 
podiam danificarr o mercadorria. 

— Está vendo isso? 

O garoto deu uma rápida olhada de esguelha na seringa e fez que sim com a 
cabeça. 

— Quer que eu a use? 

O garoto prontamente sacudiu a cabeça para os lados. Sheridan ficou feliz de 
ver que, forte ou não, tinha o mesmo pavor instantâneo de qualquer garoto diante 
de uma agulha. 

— Você foi muito esperto. Isso iria apagá-lo. — Fez uma pausa. Não queria 
dizê-lo. Afinal, que diabo, ele era de fato um bom sujeito, quando não estava 
com o seu na reta. Mas tinha que dizê-lo. — Podia até matá-lo. 

O garoto ficou olhando fixamente para ele, os lábios trêmulos, as bochechas 
murchas de medo. 

— Você para os puxões nas algemas e eu ponho a seringa de lado. Combinado? 

— Combinado — sussurrou o garoto. 

— Jura? 

— Juro. — O garoto ergueu o lábio superior, mostrando uns dentes brancos. 
Um deles estava manchado com o sangue de Sheridan. 

— Jura pela felicidade da sua mãe? 

— Nunca tive mãe. 

— Que merda — disse Sheridan aborrecido, e pôs o furgão em movimento de 
novo. Estava indo um pouco mais depressa agora e não era só porque finalmente 
tinha saído da estrada principal. O garoto era sinistro. Sheridan queria entregá-lo 
para o Turco, pegar seu dinheiro e cair fora. 

— Meu Popsy é forte de verdade, moço. 


— É mesmo? — falou Sheridan, pensando em seguida: Aposto que é, garoto. O 
único cara no asilo que é capaz de apertar o próprio rabo nos bancos, certo? 


— Ele vai me encontrar. 

— Hã, hã. 

— Ele é capaz de sentir meu cheiro. 

Sheridan acreditou. Ele podia sentir o cheiro do garoto. Algo que tinha 
aprendido nas suas expedições anteriores era que o medo tinha um odor próprio. 
Mas isso não dava para acreditar: o garoto tinha um cheiro que era como uma 
mistura de suor, lama e ácido de bateria queimando lentamente. Sheridan estava 
ficando cada vez mais convencido de que havia alguma coisa muito errada com 


esse garoto... mas logo isso seria problema do senhor Mago, não seu, e caveat 


emptor!2, como aqueles camaradas antigos vestindo togas costumavam dizer, 


caveat porra emptor. 

Sheridan abriu um pouco a janela. Do lado esquerdo, o pântano seguia a 
perder de vista. Lascas de luar faiscavam na água estagnada. 

— Popsy pode voar. 

— Tá bem — falou Sheridan —, depois de umas duas garrafas de Night Train, 
aposto que ele voa como uma puta duma águia. 

— Popsy... 

— Chega dessa merda de Popsy, garoto, tá bem? 

O garoto se calou. 


Seis quilômetros adiante, o pântano à esquerda se alargava numa lagoa ampla e 
vazia. Sheridan fez uma curva entrando por um trecho de terra batida que 
margeava o lado norte da lagoa. Oito quilômetros a oeste dali, dobraria à direita 
para entrar na rodovia 41 e de lá seria uma linha reta até Taluda Heights. 

Deu uma olhada para a lagoa, um lençol liso e prateado sob o luar... e então o 
luar sumiu. Apagado. 

Vindo de cima, havia um ruído parecido com lençóis grandes batendo, 
pendurados num varal. 

— Popsy! — gritou o garoto. 

— Cale a boca. Foi só um pássaro. 

Mas de repente ficou assustado, muito assustado. Olhou para o garoto. O lábio 
superior do garoto estava novamente puxado para trás, deixando os dentes à 
mostra. Os dentes eram muito brancos, muito grandes. 

Não... grandes, não. Grandes não era a palavra certa. Compridos era a palavra 
certa. Especialmente os dois no alto, de cada lado. Os... como é que se 
chamavam? Os caninos. 


Sua cabeça começou a girar de novo, como se ele tivesse injetado uma droga. 
Eu disse a ele que estava com sede. 

Por que Popsy iria a um lugar onde eles... 

(Comem, ele ia dizer comem?) 

Ele vai me encontrar. 


Ele é capaz de sentir meu cheiro. 

Popsy pode voar. 

Alguma coisa pousou no teto do furgão com um baque pesado e desajeitado. 

— Popsy! — gritou o garoto novamente, quase delirante de contentamento, e 
de repente Sheridan não podia mais ver a estrada — uma imensa asa 
membranosa, pulsando com veias, cobriu o para-brisa de um lado a outro. 

Popsy pode voar. 

Sheridan gritou e meteu o pé no freio, na esperança de derrubar a coisa do teto 
para cima do capô. 

Houve aquele som de gemido do metal sob tensão à sua direita, dessa vez 
seguido de um estalido curto e seco. Um momento depois, os dedos do garoto 
estavam se cravando no seu rosto, rasgando sua face. 

— Ele me roubou, Popsy! — gritava o garoto para o teto do furgão, com 


aquela voz que parecia de pássaro. — Ele me roubou, ele me roubou, o homem 
mau me roubou! 


Você não entende, garoto, pensou Sheridan. Tateou em busca da seringa e 
encontrou-a. Não sou um mau sujeito. Apenas me meti numa enrascada. 

Depois uma mão, mais parecendo uma garra do que uma mão, arrebentou a 
janela lateral e arrancou a seringa que Sheridan estava segurando, junto com 
dois de seus dedos. Em seguida, Popsy retirou toda a porta do lado do motorista 
da sua moldura, as dobradiças agora parecendo retorcidos e brilhantes pedaços 
de metal inútil. Sheridan viu uma capa enfunada, negra por fora e forrada de 
seda vermelha por dentro, e a gravata da criatura... e embora fosse na realidade 
um cachecol, era azul mesmo, exatamente como o menino tinha dito. 

Popsy arrancou Sheridan do carro, as garras penetrando através de seu blusão 
e da camisa na carne dos ombros. Os olhos verdes de Popsy de repente ficaram 
vermelhos como rosas de sangue. 

— Nós fomos ao shopping porque meu neto queria uns bonequinhos das 
tartarugas Ninja — sussurrou Popsy, e seu hálito era como carne estragada. — 
Aqueles que mostram na TV. Todas as crianças os querem. Você devia tê-lo 
deixado em paz. Você devia nos ter deixado em paz. 

Sheridan foi sacudido como uma boneca de trapo. Gritou e foi sacudido 
novamente. Ouviu Popsy indagando num tom solícito se o garoto ainda estava 
com sede. Ouviu o garoto dizendo que sim, muita, o homem mau o tinha 
amedrontado e sua garganta estava muito seca. Viu a unha do polegar de Popsy 
apenas por um segundo antes de ela desaparecer por baixo do queixo, a unha 
grossa e cheia de arestas. Antes que percebesse o que estava acontecendo, sua 
garganta foi cortada por aquela unha. As últimas coisas que viu antes de sua visão 
ir diminuindo até ficar tudo negro foram o garoto pondo as mãos em concha para 
pegar o fluxo, do jeito que o próprio Sheridan tinha posto as mãos em concha 
debaixo da bica do quintal para beber água num dia quente de verão quando era 
garoto, e Popsy, acariciando o cabelo do menino suavemente, com amor de avô. 


12 Expressão latina que significa “o risco é do comprador”. (N. da E.) 


A gente se acostuma 

Outono na Nova Inglaterra e o solo ralo aparece em pedaços através das 
ambrósias-americanas e solidagos, esperando pela neve ainda a quatro semanas 
de distância. Os bueiros estão entupidos de folhas, o céu passou a ser de um cinza 
perpétuo, e os pés de milho se alinham em fileiras como soldados que 
descobriram algum modo fantástico de morrer em pé. As abóboras, agora se 
desmanchando por dentro ao apodrecerem, estão empilhadas contra os lados de 
galpões crepusculares, com o cheiro do hálito de velhas. Nessa época do ano, não 
faz nem calor nem frio, apenas um ar pálido que nunca está parado, batendo 
através de campos limpos, sob céus brancos em que os pássaros voam para o sul 
em formações em V. Esse vento levanta a poeira dos acostamentos de terra solta 
das estradas secundárias tal qual dervixes dançantes, divide os campos utilizados 
como um pente reparte os cabelos e fuça seu caminho por dentro de carros 
quebrados, apoiados sobre blocos em fundos de quintais. 

A casa dos Newall, lá na estrada municipal nº 3, fica sobre aquela parte de 
Castle Rock conhecida como a Curva. De alguma forma, é impossível ter 
qualquer sensação boa em relação àquela casa. Ela tem uma aparência mortal, 
que só parcialmente pode ser explicada por precisar de pintura. O gramado da 
frente é uma massa de ressecados montículos arredondados que a geada em 
breve levantará em posturas ainda mais grotescas. Uma fumaça fina se eleva da 
Loja do Brownie, no pé da colina. Houve uma época em que a Curva era uma 
parte bastante importante de Castle Rock, mas essa época passou mais ou menos 
quando a Coreia terminou. No velho coreto do outro lado da rua, em frente ao 
Brownie, duas crianças pequenas empurram entre elas um carrinho de 
bombeiros vermelho. Estão com as fisionomias cansadas e inexpressivas, quase 
como os rostos de pessoas velhas. Suas mãos de fato parecem cortar o ar quando 
elas empurram o caminhão entre si, parando apenas de vez em quando para 
limpar os narizes que estão sempre escorrendo. 

Dentro da loja, Harley McKissick está na gerência, corpulento e com o rosto 
vermelho, enquanto o velho John Clutterbuck e Lenny Partridge estão sentados 
perto da estufa, com os pés para cima. Paul Corliss está encostado no balcão. A 
loja tem um cheiro antigo, um cheiro de salame, papel pega-moscas, café e 
fumo; de suor e Coca-Cola marrom-escura; de pimenta e cravo e do Tônico 
Capilar O'Dell, que parece com sêmen e transforma cabelos em esculturas. Um 
cartaz manchado de moscas, com um anúncio de um cozido realizado em 1986, 
ainda está encostado na janela ao lado de outro anunciando uma apresentação 
country de Ken Corriveau na Feira do Condado de Castle de 1984. A luz e o calor 
de quase dez verões tinham caído sobre este último cartaz e agora Ken Corriveau 
(que está fora do negócio de música country há pelo menos metade desses dez 
anos e agora vende Fords lá em Chamberlain) parece ao mesmo tempo 
desbotado e tostado. Na parte dos fundos da loja, há um enorme freezer de vidro 


que veio de Nova York em 1933, e por toda parte paira o aroma vago mas 
delicioso de grãos de café. 

Os velhos olham as crianças e falam em tons baixos e desconexos. John 
Clutterbuck, cujo neto, Andy, está ocupado nesse outono bebendo até morrer, 
estava falando sobre o aterro de lixo da cidade. Durante o verão, o aterro fede 
que é uma merda, diz ele. Ninguém nega isso, é verdade, mas ninguém está 
interessado no assunto tampouco, porque não é verão, estão no outono, e a 
enorme estufa a óleo está emitindo um calorzinho soporífero. O termômetro 
Winston atrás do balcão está marcando 27 graus. A testa de Clutterbucktem uma 
enorme depressão acima da sua sobrancelha esquerda, no lugar em que bateu 
com a cabeça num acidente de carro em 1963. Crianças pequenas às vezes 
pedem para tocá-la. O velho Clut já ganhou muito dinheiro de veranistas que não 
acreditam que sua cabeça é capaz de reter o conteúdo de um copo d'água de 
tamanho médio. 

— Paulson — diz Harley McKissick calmamente. 

Um Chevrolet velho encostou atrás do queimador de óleo de Lenny Partridge. 
Do lado há um cartaz de papelão, preso com fita adesiva grossa. No cartaz se lê: 
GARY PAULSON CADEIRAS PALHINHA ANTIGUIDADES VENDE-SE E 
COMPRA-SE. Abaixo das palavras, há um número de telefone para ligar. Gary 
Paulson desce lentamente do carro, um homem velho de calças verdes 
desbotadas com fundilhos enormes. Arrasta para fora uma bengala retorcida, 
segurando-se firmemente no batente da porta até a bengala ficar plantada bem 
do jeito que lhe agrada. A bengala tem uma empunhadura de plástico branco de 
uma bicicleta de criança enfiada sobre sua ponta escura, como uma camisinha. 
Ela faz pequenos círculos na poeira inerte quando Paulson começa sua viagem 
cuidadosa do carro até a porta do Brownie. 

As crianças no coreto erguem os olhos para ele, depois acompanham a olhada 
que dá (com ar temeroso, parece) para a massa adernante e crepitante da casa 
dos Newall na crista acima deles. Depois, retomam a brincadeira com seu 
carrinho de bombeiros. 


Joe Newall fez aquisições em Castle Rock em 1904 e teve propriedades em 
Castle Rock até 1929, mas sua fortuna foi feita na cidade vizinha, Gates Falls, 
onde estavam as fábricas de fiação e tecelagem. Era um homem magricela, 
com uma fisionomia mal-humorada e agitada e olhos de córneas amarelas. 
Comprou do The First National Bank of Oxford uma grande extensão de campo 
aberto lá na Curva. Isso foi nos tempos em que ali era uma cidadezinha próspera, 
inclusive com um empreendimento lucrativo que combinava uma serraria e uma 
fábrica de móveis. O banco tinha recebido essas terras de Phil Budreau, numa 
concordata que contara com a assistência do xerife do Município, Nickerson 
Campbell. Phil Budreau, benquisto, mas considerado um tanto tolo por seus 


vizinhos, escapuliu para Kittery e lá passou cerca de 12 anos mexendo com 
carros e motocicletas. Depois, foi para a França, para lutar contra os chucrutes, 
caiu de um avião durante uma missão de reconhecimento (ou pelo menos essa 
era a história que se contava) e morreu. 

O torrão de Budreau ficou em silêncio e abandonado durante a maior parte 
desses anos, enquanto Joe Newall morava numa casa alugada em Gates Falls e 
cuidava da formação de sua fortuna. Ele era mais conhecido por suas políticas de 
dispensa de empregados do que pela forma como recuperou uma serraria que 
estava à beira da ruína quando ele a comprou a preço de banana em 1902. Os 
empregados da serraria o chamavam de Joe Despedidor, porque se alguém 
faltasse a um único turno era posto na rua, sem que quaisquer desculpas fossem 
aceitas ou sequer ouvidas. 

Casou-se com Cora Leonard, sobrinha de Carl Stowe, em 1914. O casamento 
tinha grande merecimento, sobretudo aos olhos de Joe Newall, pois Cora era a 
única parente viva de Carl e certamente entraria num belo pacote quando Carl 
fosse desta para outra melhor (isto é, desde que Joe se mantivesse em bons 
termos com ele, e não pretendia nada menos em relação ao velho, que tinha sido 
Danado de Esperto em seus bons tempos, mas que, se dizia, tinha ficado Bastante 
Mole em seus anos de declínio). Havia outras fábricas de fiação e tecelagem na 
área que podiam ser compradas por uma ninharia e depois recuperadas... isto é, 
se um homem dispusesse de um pouco de capital para utilizar como alavanca. 
Joe logo dispôs dessa alavanca: o tio rico de sua mulher morreu um ano depois do 
casamento. 

Portanto, o casamento tinha merecimento, ah, sim, sem dúvida alguma. 
Entretanto, a própria Cora não tinha merecimento. Era como um saco de batatas, 
incrivelmente larga nos quadris, incrivelmente cheia de bunda, no entanto quase 
tão lisa de peito como um menino e dotada de um pescoço fino e comprido como 
um tubo, em cima do qual sua cabeça desproporcionalmente grande se 
balançava como um estranho e pálido girassol. Suas bochechas ficavam 
penduradas como massa de pastel, seus lábios como tiras de fígado, seu rosto tão 
silencioso como uma lua cheia numa noite de inverno. Suava enormes manchas 
escuras em volta dos sovacos de seus vestidos até em fevereiro e carregava 
sempre consigo um cheiro azedo de suor. 

Joe começou a construir uma casa para sua mulher nas terras de Budreau em 
1915, e um ano depois ela parecia estar terminada. Era pintada de branco e 
abrangia 12 aposentos, que brotavam de muitos ângulos estranhos. Joe Newall 
não era uma figura popular em Castle Rock, em parte porque fizera seu dinheiro 
fora da cidade, em parte porque Budreau, seu predecessor, tinha sido um sujeito 
muito legal sob todos os aspectos (embora um tolo, sempre se diziam uns aos 
outros, como se tolice e simpatia andassem juntas e fosse um crime esquecer-se 
disso), mas sobretudo porque sua maldita casa tinha sido construída com mão de 


obra de fora da cidade. Pouco antes de serem instaladas as calhas e canos de 
descida d'água, um desenho obsceno, acompanhado de uma palavra anglo-saxã 
de uma sílaba, foi rabiscado em giz amarelo macio na porta da frente bem 
iluminada. 

Ao chegar 1920, Joe Newall era um homem rico. Suas três fábricas de fiação 
e tecelagem em Gates Falls iam de vento em popa, abarrotadas com os lucros de 
uma guerra mundial e à vontade com encomendas da recém-surgida classe 
média. Ele começou a construir uma nova ala na casa. A maioria das pessoas da 
cidade julgou-a desnecessária — afinal, só havia eles dois lá em cima — e quase 
todos foram de opinião de que ela não acrescentava nada a não ser feiura a uma 
casa que a maioria deles já considerava feia além de qualquer limite. Essa nova 
ala se elevava um andar acima da casa principal e olhava cegamente pela serra 
abaixo, que naqueles tempos era coberta por pinheiros esparsos. 

A notícia de que apenas eles dois em breve se tornariam apenas eles três 
transpirou de Gates Falls, a fonte mais provável sendo Doris Gingercroft, que 
naquela época era a enfermeira do doutor Robertson. Então pareceu que a ala 
acrescentada era uma espécie de comemoração. Depois de seis anos de 
felicidade matrimonial e de quatro vivendo na Curva, durante os quais ela foi 
vista apenas de longe, quando passava pelo jardim da frente ou ocasionalmente 
colhendo flores — dálias, rosas silvestres, lírios, orquídeas silvestres, madressilvas 
— no campo para lá das edificações, viu-se que Cora Leonard Newall tinha, 
depois de todo esse tempo, desabrochado. 

Ela nunca fazia compras no Brownie. Cora comprava na loja Kitty Korner, lá 
no centro de Gates, todas as quintas-feiras à tarde. 

Em janeiro de 1921, Cora deu à luzum monstro, sem braços e, ao que se dizia, 
um pequeno punhado de dedos perfeitos saindo de uma das cavidades oculares. 
Morreu menos de seis horas depois de contrações inconscientes terem 
empurrado para a luz seu rosto vermelho e sem raciocínio. Joe Newall 
acrescentou à ala uma cúpula 17 meses depois, no final da primavera de 1922 
(na parte ocidental do Maine não há início da primavera, apenas final da 
primavera e o inverno chegando). Continuou a comprar fora da cidade e não 
queria ter nada a ver com a loja de Bill “Brownie” McKissick Ele também 
jamais havia cruzado o portal da igreja metodista da Curva. O bebê disforme que 
tinha escorregado do ventre de sua mulher havia sido enterrado no lote dos 
Newallem Gates em vez de Homeland. A inscrição na pequena lápide dizia 


SARAH TAMSON TABITHA FRANCINE NEWALL 
14 DE JANEIRO DE 1921 
PERMITA DEUS QUE ELA REPOUSE EM PAZ 


Na loja, eles conversavam sobre Joe Newall, a mulher de Joe e a casa de Joe. 


Enquanto isso, o garoto de Brownie, Harley, ainda jovem demais para se barbear 
(porém, mesmo assim, com sua velhice enterrada dentro dele, hibernando, 
esperando, talvez sonhando), mas velho o bastante para empilhar legumes e 
carregar sacos de 10 quilos de batatas para a prateleira do lado de fora sempre 
que mandado, ficava em pé, escutando. Na maioria das vezes, era da casa que 
eles falavam: era vista como uma afronta à sensibilidade e uma agressão à vista. 

— Mas a gente se acostuma com ela — observava às vezes Clayton 
Clutterbuck (pai de John). Nunca alguém retorquia a isso. Era uma afirmação 
inteiramente sem sentido... no entanto, ao mesmo tempo, era um fato 
indiscutível. Se você estivesse no pátio do Brownie, talvez apenas examinasse as 
frutinhas silvestres para escolher a melhor caixa quando elas estavam na estação, 
mais cedo ou mais tarde seus olhos iam se erguendo para a casa na crista da 
mesma forma que um cata-vento vira para o nordeste antes de uma tempestade 
de março. Mais cedo ou mais tarde você precisava olhar e, à medida que o 
tempo foi passando, para a maioria das pessoas isso acontecia mais depressa. 
Porque, como dizia Clayton Clutterbuck, você se acostumava com o lugar dos 
Newall. 

Em 1924, Cora caiu na escadaria entre a cúpula e a ala nova, quebrando o 
pescoço e a coluna. Um boato correu pela cidade (provavelmente originado 
numa Feira de Bolos de Caridade das Senhoras) de que, na ocasião, ela estava 
completamente nua. Ela foi enterrada ao lado da filha malformada e de curta 
existência. 

Joe Newall — que, como a maioria das pessoas agora concordava, tinha um 
toque de maluco — continuou a fazer dinheiro aos montões. Construiu dois 
galpões e um celeiro lá no topo da colina, todos ligados à casa principal através 
da ala nova. O celeiro ficou pronto em 1927 e sua finalidade se tornou clara 
quase imediatamente: aparentemente, Joe tinha resolvido se tornar um 
fazendeiro de classe. Comprou 16 vacas de um sujeito em Mechanic Falls. 
Comprou uma máquina de ordenhar novinha em folha do mesmo sujeito. Ela 
parecia um polvo metálico para os que olharam na parte traseira do caminhão de 
entrega e a viram quando o motorista parou no Brownie para tomar uma cerveja 
gelada antes de subir a colina. 

Com as vacas e a máquina de ordenhar instaladas, Joe contratou um retardado 
mental de Motton para tomar conta do seu investimento. Todos que se ocuparam 
da questão ficaram perplexos ao ver um dono de serraria supostamente mão- 
fechada e durão fazer uma coisa dessas. A única explicação parecia ser que 
Newall estava ficando ruim da cabeça. Mas ele assim fez e, é claro, todas as 
vacas morreram. 

O funcionário do serviço de saúde pública do município apareceu para 
examinar as vacas e Joe lhe mostrou um atestado assinado por um veterinário 
(um veterinário de Gates Falls, as pessoas sempre diziam depois disso, erguendo 


as sobrancelhas de modo significativo) certificando que as vacas tinham morrido 
de meningite bovina. 

— Isso quer dizer má sorte em inglês — disse Joe. 

— O senhor está querendo fazer piada? 

— Interprete como quiser — disse Joe. — Por mim está bem. 

— O senhor quer mandar aquele idiota se calar? — falou o funcionário do 
serviço de saúde pública. Estava olhando pelo caminho de acesso para o 
retardado mental, que estava encostado na caixa de correio rural de Newall, 
uivando. As lágrimas rolavam por sua face gorducha e suja. De vez em quando, 
ele se desencostava e se aplicava uma boa bofetada, como se soubesse que tudo 
aquilo era culpa sua. 

— Ele também está bem. 

— Nada aqui me parece estar bem — disse o homem da saúde pública —, 
muito menos todas as 16 vacas mortas, deitadas de costas com as pernas 
espetadas no ar como mourões de cerca. Posso vê-las daqui. 

— Ótimo — disse Newall —, porque isso é o mais perto que vai chegar. 

O funcionário da saúde pública atirou o papel do veterinário de Gates Falls no 
chão e pisou-o com força com uma das botas. Olhou para Joe Newall, o rosto tão 
vermelho que os emaranhados de capilares estourados nos lados do seu nariz 
ficaram violeta. 

— Quero ver aquelas vacas. Carregar uma daqui, se for preciso. 

— Não. 

— Você não é dono do mundo, Newall. Conseguirei uma ordem judicial. 

— Vamos ver se você consegue. 

O funcionário da saúde pública foi embora no seu carro. Joe ficou olhando. Lá 
no final do caminho de acesso, o retardado mental, vestido num macacão do 
catálogo de encomendas postais da Sears & Roebuck, salpicado de esterco, 
continuava encostado na caixa de correio rural de Newall, uivando. Ficou lá 
durante todo aquele dia quente de agosto, uivando a plenos pulmões com seu 
rosto achatado de mongoloide erguido para o céu amarelo. 

— Gemendo aos berros como um bezerro ao luar — foi como o jovem Gary 
Paulson o descreveu. 

O funcionário do serviço de saúde pública municipal era Clem Upshaw, de 
Sirois Hill. Ele talvez tivesse deixado a questão de lado depois de seu termostato 
baixar um pouco, mas Brownie McKissick, que o apoiara para o cargo que agora 
ocupava (e que deixava de pôr na conta uma boa quantidade de cerveja), instou- 
o a não largar o assunto. O pai de Harley McKissick não era o tipo de homem 
que geralmente recorria à mão do gato, ou que precisava fazê-lo, mas queria 
marcar uma posição a propósito de propriedade privada com Joe Newall. Queria 
que Joe entendesse que a propriedade privada é uma grande coisa, sim, uma 
coisa americana, mas que a propriedade privada ainda está presa à cidade e, em 


Castle Rock, as pessoas ainda acreditavam que a comunidade vem em primeiro 
lugar, mesmo em se tratando de gente rica que podia construir um pouco mais de 
casa sobre sua casa quando seu capricho assim indicasse. Então Clem Upshaw 
foi até Lackery, que naquela época era a sede do município, e conseguiu a 
ordem. 

Enquanto ele a estava obtendo, um caminhão grande passou pelo retardado 
uivando e subiu até o celeiro. Quando Clem Upshaw voltou com sua ordem, só 
restava uma vaca, olhando para ele com olhos negros que tinham ficado foscos e 
distantes por baixo de sua camada de casca de feno. Clem concluiu que pelo 
menos essa vaca tinha morrido de meningite bovina e então foi embora. Depois 
que tinha partido, o caminhão de mudança voltou para pegar a última vaca. 

Em 1928, Joe começou outra ala. Foi então que os homens reunidos no 
Brownie concluíram que o homem era maluco. Esperto sim, mas maluco. Benny 
Ellis afirmava que Joe tinha arrancado o único olho da sua filha e o mantinha 
sobre a mesa da cozinha, num jarro com o que Benny chamava de “fombol”, 
junto com os dedos amputados que saíam da outra cavidade ocular quando o 
bebê nasceu. Benny era um leitor assíduo de revistas de terror, revistas cujas 
capas mostravam mulheres nuas sendo carregadas por formigas gigantes e 
pesadelos semelhantes, e sua história sobre o jarro de Joe Newall era claramente 
inspirada pelo seu material de leitura. Como consequência, logo havia pessoas 
por toda Castle Rock — não apenas a Curva — que afirmavam que tudo isso era 
verdade. Algumas afirmavam que Joe guardava até coisas menos mencionáveis 
naquele jarro. 

A segunda ala foi concluída em agosto de 1929 e duas noites depois um 
calhambeque em alta velocidade, com dois grandes círculos de sódio por olhos, 
guinchou sacolejando pelo caminho de acesso à propriedade de Joe Newall e a 
carcaça podre e fedorenta de um gambá grande foi atirada de encontro à ala 
nova. O animal se esborrachou acima de uma das janelas, lançando um leque de 
sangue pelos painéis de vidro numa padronagem quase parecida com um 
ideograma chinês. 

Em setembro desse ano, um incêndio varreu a sala de cardação da principal 
fábrica de Newall em Gates Falls, provocando um prejuízo no valor de 50 mil 
dólares. Em outubro, a bolsa despencou. Em novembro, Joe Newall se enforcou 
em uma viga num dos aposentos inacabados — provavelmente estava destinado 
a ser um quarto de dormir — da ala mais nova. Ainda era forte o cheiro da 
resina na madeira fresca. Foi encontrado por Cleveland Torbutt, o gerente 
assistente das Fábricas Gates e sócio de Joe (ou pelo menos era o que se 
comentava) numa quantidade de empreendimentos em Wall Street que agora 
não valiam nem titica de galinha velha. O corpo foi tirado da corda pelo médico- 
legista do município, que por acaso era o irmão de Clem Upshaw, Noble. 

Joe foi enterrado junto à sua mulher e filha no último dia de novembro. Foi um 


dia claro e frio e a única pessoa de Castle Rock que compareceu à cerimônia 
fúnebre foi Alvin Coy, que conduziu o coche funerário de Hay & Peabody. Alvin 
relatou que um dos presentes era uma mulher jovem e bem-feita de corpo, com 
um casaco de guaxinim e um chapéu-sino preto. Sentado no Brownie e comendo 
um picles direto da barrica, Alvin dava um sorriso mordaz e dizia para seus 
companheiros que podia garantir que ela era uma dançarina de cabaré. Não 
tinha nenhuma semelhança com o lado da família de Cora Leonard Newall e não 
tinha fechado os olhos durante a oração. 


Gary Paulson entra na loja com uma lentidão estudada, fechando 
cuidadosamente a porta atrás de si. 

— Tarde — disse Harley McKissicknum tom neutro. 

— Ouvi dizer que você faturou no carteado ontem à noite — diz o Velho Clut 
enquanto se prepara para acender o cachimbo. 

— Foi — diz Gary. Ele tem 84 anos e, como os demais, pode se lembrar de 
quando a Curva era um bocado mais animada do que agora. Perdeu dois filhos 
em duas guerras, ambos antes daquela confusão no Vietnã, e isso foi uma coisa 
dura. Seu terceiro, um bom menino, morreu numa colisão com um caminhão 
transportador de toras de madeira para os lados de Presque Ile, lá por 1973, foi 
isso. De algum modo, essa foi mais fácil de aguentar, só Deus sabe por quê. Hoje 
em dia, Gary às vezes baba pelos cantos da boca e faz repetidos sons estalando os 
lábios quando tenta sugar a saliva de volta para a boca antes que escape e corra 
para baixo, para o queixo. Ultimamente, ele não sabe muita coisa mesmo, mas 
sabe que a velhice é uma droga como maneira de passar os últimos anos da sua 
vida. 

— Café? — pergunta Harley. 

— Acho que não. 

Lenny Partridge, que provavelmente nunca se recuperará das costelas 
quebradas em um estranho acidente na estrada dois outonos antes, encolhe os pés 
para que o homem mais velho possa passar por ele e abaixar-se cuidadosam ente 
na cadeira no canto (o próprio Gary refez a palhinha do assento dessa cadeira lá 
por 1982). Paulson estala os lábios, sorve a saliva de volta e cruza suas mãos 
cheias de calombos por cima do cabo de sua bengala. Tem a aparência cansada 
e abatida. 

— Vai chover pra valer — diz finalmente. — Estou sentindo dor à beça. 

— É um outono ruim — fala Paul Corliss. 

Silêncio. O calor da estufa enche a loja que vai fechar quando Harley morrer 
ou talvez até antes disso se sua filha mais moça conseguir o que quer. O calor 
enche a loja e recobre os ossos dos velhos, pelo menos tenta, e fuça para cima 
pelos vidros sujos, com seus cartazes antigos dando para o pátio onde havia 
bombas de gasolina até que a Mobil as retirou em 1977. São velhos que, na sua 


maioria, viram seus filhos partirem para lugares mais lucrativos. Agora, a loja 
não faz negócios que se possam mencionar, a não ser com alguns locais e os 
ocasionais turistas de verão, de passagem, que acham curiosos homens velhos 
como esses, homens velhos que se sentam em volta da estufa com suas ceroulas 
térmicas mesmo em julho. O Velho Clut sempre afirmou que gente nova virá 
para essa parte da Rock, mas nos últimos dois anos as coisas têm estado pior do 
que nunca: parece que o raio da cidade inteira está morrendo. 

Por fim, Gary pergunta: 

— Quem está construindo a nova ala naquela bendita casa dos Newall? 

Todos se voltam para olhá-lo. Por um instante, o fósforo que o Velho Clut tinha 
acabado de riscar paira de forma mística sobre seu cachimbo, queimando a 
madeira, fazendo-o ficar preto. O nódulo de enxofre na ponta fica cinzento e se 
enrosca para cima. Finalmente, o Velho Clut deixa cair o fósforo dentro do 
fornilho e dá umas baforadas. 

— Ala nova? — pergunta Harley. 

— É. 

Um círculo azul de fumaça do cachimbo do Velho Clut sobe por cima da 
estufa e se espalha como uma delicada rede de pescar. Lenny Partridge inclina o 
queixo para cima para esticar as papadas do pescoço e depois passa a mão 
devagar pela garganta, produzindo um ruído áspero. 

— Que eu saiba, ninguém — diz Harley, de algum modo indicando pelo tom 
da sua voz que isso abrange qualquer pessoa que valha alguma coisa, pelo menos 
nessa parte do mundo. 

— Eles não tiveram um comprador naquele lugar desde 1981 — diz o Velho 
Clut. Quando o Velho Clut fala neles, quer se referir a ambos: a Southern Maine 
Weaving e o The Bank of Southern Maine, mas também quer dizer mais: refere- 


se aos “Wops"13 de Massachusetts. A Southern Maine Weaving passou a ter a 
propriedade de três fábricas de Joe, e da casa no topo da colina, cerca de um ano 
depois de Joe se matar, mas no que toca aos homens reunidos em volta da estufa 
no Brownie, esse nome é apenas uma cortina de fumaça... ou o que eles às vezes 
chamam de A Lei, como na frase: — Ela conseguiu uma ordi di porteção em 
cima dele i agora ele num pode nem vê seus garotos pru causa da Lei. — Esses 
homens odeiam A Lei, pois ela interfere nas suas vidas e nas de seus amigos, 
porém isso os deixa inteiramente fascinados quando consideram como certas 
pessoas a fazem funcionar a fim de avançar seus próprios esquemas nefandos 
para fazer dinheiro. 

A Southern Maine Weaving, que é a mesma coisa que The Bank of Southern 
Maine e a mesma coisa que os Wops de Massachusetts, tiveram um período longo 
e lucrativo com as fábricas que Joe Newall salvara da extinção, porém o que 
fascina os velhos que passam seus dias no Brownie é a maneira como eles não 
conseguiram livrar-se da casa. 


— É como uma meleca que não se consegue tirar com um peteleco da ponta 
do dedo — disse Lenny Partridge uma vez e todos assentiram com a cabeça. — 
Nem mesmo aqueles chupadores de espaguete do Malden e Revere conseguem 
se livrar dessa pedra de moinho. 

O Velho Clut e seu neto, Andy, estão atualmente brigados e a propriedade da 
casa feia de Joe Newall foi a causa... embora haja outras questões, mais 
pessoais, girando logo abaixo da superfície, sem dúvida — quase sempre há. O 
assunto surgira uma noite depois que avô e neto, ambos viúvos agora, tiveram um 
jantar bem bom na casa do Jovem Clut na cidade. 

O jovem Andy, que ainda não tinha perdido seu emprego na polícia da cidade, 
tentou (de modo um pouco abusado) explicar a seu avô que a Southern Maine 
Weaving não tivera nada a ver com quaisquer das propriedades de Newall 
durante anos, que o verdadeiro proprietário da casa na Curva era The Bank of 
Southern Maine e que as duas empresas nada tinham a ver uma com a outra. O 
Velho John disse a Andy que era um tolo se acreditava nisso, pois todos sabiam, 
disse ele, que ambos, o banco e a companhia de tecidos, eram fachadas para os 
Wops de Massachusetts e que a única diferença entre eles era um par de 
palavras. Eles simplesmente ocultavam as conexões mais óbvias com grandes 
maços de papéis, explicou o Velho Clut. Em outras palavras, A Lei. 

O Jovem Clut teve o mau gosto de rir disso. O Velho Clut ficou vermelho, 
jogou o guardanapo sobre seu prato e levantou-se. — Ria — disse ele. — Pode 
continuar rindo. Por que não? A única coisa que um bêbado faz melhor do que rir 
daquilo que não entende é chorar sobre o que não sabe. — Isso fez Andy ficar 
furioso e ele disse algo sobre Melissa ser a razão pela qual ele bebia e John 
perguntou a seu neto por quanto tempo ia culpar sua esposa morta por sua 
bebedeira. Andy ficou lívido quando o velho falou isso e mandou-o sair da sua 
casa, o que John fez, e nunca mais voltou. Nem quer voltar. À parte as palavras 
ásperas, não suporta ver Andy ir para o inferno num carrinho de mão desse jeito. 

Especulação ou não, uma coisa não se pode negar: a casa no topo da colina 
está vazia há 11 anos agora, ninguém jamais morou lá durante muito tempo, e 
The Bankof Southern Maine em geral é a instituição que acaba tentando vendê-la 
por meio de uma das corretoras imobiliárias locais. 

— As últimas pessoas que a compraram vieram do norte do estado de Nova 
York, não foi? — pergunta Paul Corliss, e é tão raro falar que todos se viram para 
ele. Até Gary. 

Sim senhor — diz Lenny. — Era um casal simpático. O homem ia pintar o 
celeiro de vermelho e transformá-lo numa espécie de loja de antiguidades, não 
ia? 

— Isso — disse o Velho Clut. — Então o menino deles pegou a arma que eles 
guar... 

— As pessoas são tão descuidadas... — intervém Harley. 


— Ele morreu? — pergunta Lenny. — O menino? 

A pergunta esbarra no silêncio. Parece que ninguém sabe. Então, por fim, 
quase com relutância, Gary fala. 

— Não — diz ele. — Mas ficou cego. Levaram-no para Auburn. Ou talvez 
tenha sido Leeds. 

— Eles eram pessoas agradáveis — disse Lenny. — Eu realmente pensei que 
eles talvez a abandonassem. Mas estavam empenhados naquela casa. Acharam 
que todo mundo estava caçoando deles dizendo como ela trazia azar, por eles 
serem de Longe. — Fez uma pausa como que meditando. — Talvez agora eles 
pensem de outra forma... onde quer que estejam. 

Faz-se silêncio enquanto os velhos pensam nas pessoas do norte do estado de 
Nova York ou, talvez, nos seus próprios órgãos e equipamento sensorial que vão 
falhando. Na semi-escuridão por trás da estufa, o óleo gorgulha. Em algum lugar 
mais além, uma persiana bate com força, para a frente e para trás, no ar inquieto 
do outono. 

— Tem uma ala nova sendo construída, sim senhor — diz Gary. Ele fala com 
calma mas enfaticamente, como se algum dos outros tivesse contrariado sua 
afirmação. — Vi quando estava vindo pela River Road. A maior parte da 
estrutura já está pronta. O raio da coisa parece que é pra ter 30 metros de 
comprimento e 10 de largura. Nunca a tinha notado antes. Bordo de boa 
qualidade, parece. Onde alguém consegue bordo de boa qualidade como esse nos 
dias de hoje? 
inguém responde. Ninguém sabe. 

Por fim, muito hesitante, Paul Corliss diz: 

— Tem certeza de que você não está pensando em outra casa, Gary? É 
possível que você... 

— É possível porra nenhuma — diz Gary, com a mesma calma mas com 
ainda maior energia. — É o lugar dos Newall, uma ala nova no lugar dos Newall, 
já com a estrutura erguida, e se você ainda tem alguma dúvida, simplesmente 
saia e dê uma olhada você mesmo. 

Dito isso, não há mais nada a dizer: acreditam nele. Entretanto, nem Paul nem 
qualquer outro corre para fora para levantar a cabeça e ver a ala nova que está 
sendo acrescentada à casa dos Newall. Consideram que é um assunto de certa 
importância e, por conseguinte, nada que se deva apressar. Passa mais tempo. 
Harley MckKissick já pensou que, se tempo fosse madeira para polpa, todos eles 
estariam ricos. Paul vai até o antigo refrigerador horizontal a água, para bebidas 
não alcoólicas, e pega um Crush. Dá 60 centavos a Harley, que registra a 
compra. Quando fecha a gaveta da caixa registradora com uma batida, ele 
percebe que a atmosfera na loja mudou de algum modo. Há outros assuntos a 
discutir. 

Lenny Partridge tosse, franze o rosto, aperta as mãos de leve sobre o peito, 


onde as costelas partidas nunca ficaram boas de verdade, e pergunta a Gary 
quando vão ser as exéquias de Dana Roy. 

— Amanhã — responde Gary —, lá em Gorham. É lá que sua mulher foi 
sepultada. 

Lucy Roy morreu em 1968. Dana, que até 1979 tinha sido eletricista na U.S. 
Gypsum lá em Gates Falls (esse homens, sistematicamente e sem preconceito, 


referem-se à companhia como U.S. Gyp Emd$), morreu de câncer nos 
intestinos há dois dias. Tinha vivido toda sua vida em Castle Rock e gostava de 
dizer às pessoas que só tinha saído do Maine três vezes nos seus 80 anos, uma vez 
para visitar uma tia em Connecticut, uma para ver os Boston Red Sox jogarem 
em Fenway Park (— E perderam, aqueles vagabundos — ele sempre 
acrescentava nesse ponto) e outra para assistir a uma convenção de eletricistas 
em Portsmouth, New Hampshire. 

— Uma droga de perda de tempo — sempre dizia dessa convenção. — Nada a 
não ser enchê a cara e andá com as muié, e nenhuma das muié nem valia pena 
oiá, muito menos aquela outra coisa. — Ele era um companheiro desses homens 
e seu falecimento lhes faz sentir uma estranha mistura de tristeza e triunfo. 

— Eles tiraram 1,30 metro das suas bases — conta Gary aos outros homens. 
— Não adiantou de nada. Estava por toda parte dentro dele. 

— Ele conhecia Joe Newall — disse Lenny de repente. — Ele esteve lá em 
cima com seu pai, quando seu pai estava instalando a eletricidade de Joe. Não 
podia ter mais de 6 ou 8 anos, julgaria eu. Lembro que ele disse que Joe lhe dava 
um pirulito de cada vez, mas ele jogava fora no caminhão do seu pai, voltando 
pra casa. Dizia que tinha um gosto amargo e esquisito. Então, mais tarde, depois 
de eles botarem todas as fábricas pra funcionar de novo, no final dos anos 1930, 
eu acho, ele esteve encarregado da fiação. Se lembra disso, Harley? 

— Lembro. 

Agora que o assunto voltou para Joe Newall por meio de Dana Roy, os homens 
ficam sentados em silêncio, coçando o cérebro para encontrar histórias a respeito 
de um dos dois homens. Mas quando, finalmente, o Velho Clut fala, diz uma coisa 
espantosa. 

— Foi o irmão maior de Dana Roy, Will, que atirou aquele gambá morto no 
lado da casa daquela vez. Tenho quase certeza que foi. 

— Will? — Lenny ergue as sobrancelhas. — Acho que Will Roy era sério 
demais para fazer uma coisa dessas. 

Gary Paulson diz, muito tranquilamente: 

— É sim, foi Will. 

Viram-se para olhar para ele. 

— E foi a mulher que deu um pirulito a Dana naquele dia que ele foi com o pai 
— diz Gary. — Cora, não Joe. E Dana não tinha 6 ou 8 anos. O gambá foi atirado 
por volta da Queda da Bolsa de Valores e Cora já estava morta então. Não, Dana 


talvez se lembrasse algo sobre isso, mas ele não podia ter mais de 2 anos. Foi por 
volta de 1916 que ele ganhou aquele pirulito, porque foi em 1916 que Eddie Roy 
feza fiação da casa. Nunca mais voltou lá. Frank, o menino do meio — ele está 
morto faz dez ou 12 anos agora —, ele sim teria 6 ou 8, talvez. Frank viu o que 
Cora fez com o menor, isso eu sei, mas não quando contou para Will. Não tem 
importância. Finalmente, Will resolveu fazer alguma coisa a respeito. A essa 
altura, a mulher estava morta, de modo que ele se vingou na casa que Joe tinha 
construído para ela. 

— Esquece essa parte — diz Harley, fascinado. — O que que ela fez com 
Dana? É isso que eu quero saber. 

Gary fala calmamente, quase meticulosam ente: 

— O que Frankme contou, uma noite em que tinha tomado umas e outras, foi 
que a mulher lhe deu o pirulito com uma das mãos e meteu a mão nas suas 
cuecas com a outra. Bem na frente do menino mais velho. 

— Ela nunca! — diz o Velho Clut, chocado além do seu controle. 

Gary apenas olha para ele com seus olhos amarelados, amortecidos, e não diz 
nada. 

Silêncio novamente, salvo pelo vento e a persiana batendo. As crianças do 
coreto pegaram seu carrinho de bombeiros e foram com ele para algum outro 
lugar. E a tarde sem fim continua interminavelmente, a luz como a de um quadro 
de Andrew Wyeth, branca, estática e cheia de um significado idiota. O solo deu 
seu fruto escasso e espera, inutilmente, pela neve. 

Gary gostaria de lhes contar sobre a enfermaria no Hospital Cumberland 
Memorial, onde Dana Roy ficou morrendo, com uma crosta negra em volta das 
narinas e fedendo como peixe deixado sob o sol. Gostaria de lhes falar dos 
ladrilhos azuis e frescos e das enfermeiras com seus cabelos presos para trás em 
redes, na maioria umas coisinhas jovens com pernas bonitinhas e seios firmes e 
joviais, sem a menor ideia de que 1923 tinha sido um ano de verdade, tão de 
verdade quanto as dores que atormentam os ossos dos velhos. Sente que gostaria 
de lhes fazer um sermão sobre o mal do tempo e talvez até sobre o mal de certos 
lugares, e lhes explicar por que Castle Rock agora é como um dente enegrecido 
que finalmente está pronto para cair. Mais que tudo, gostaria de lhes informar que 
Dana Roy fazia um barulho como se alguém tivesse enchido seu peito de feno e 
ele estivesse tentando respirar através do feno, e que ele parecia já ter começado 
a apodrecer. Contudo, não pode dizer nenhuma dessas coisas porque não sabe 
como e então ele apenas suga a saliva de volta e não diz nada. 

— Ninguém gostava muito do velho Joe — diz o Velho Clut... e então, de 
repente, seu rosto se ilumina. — Mas, meu Deus, a gente se acostumava com 
ele! 

Os outros não respondem. 


Dezenove dias mais tarde, uma semana antes de a primeira neve chegar para 
cobrir a terra inútil, Gary Paulson tem um sonho surpreendentemente sexual. 
salvo por ser na maior parte uma lembrança. 

Em 14 de agosto de 1923, quando estava passando pela casa dos Newall no 
caminhão da fazenda do seu pai, Gary Martin Paulson, de 13 anos de idade, 
calhou de ver Cora Leonard Newall afastando-se da caixa de correio no final do 
caminho de acesso. Segurava o jornal numa das mãos. Viu Gary e estendeu a 
mão livre para agarrar a bainha do seu vestido caseiro. Não sorriu. Aquele 
enorme rosto de lua estava pálido e sem expressão quando ela levantou o vestido, 
revelando seu sexo para ele. Era a primeira vez em que ele via esse mistério 
debatido tão avidamente pelos meninos que ele conhecia. E, ainda sem sorrir 
mas apenas olhando para ele com ar sério, ela moveu seus quadris para a frente 
e para trás diante de seu rosto espantado, boquiaberto, enquanto ele passava por 
ela. E enquanto passava, sua mão caiu sobre seu colo e, momentos depois, 
ejaculou nas suas calças de flanela. 

Foi seu primeiro orgasmo. Nos anos que se passaram desde então, fez amor 
com uma boa quantidade de mulheres, começando com Sally Ouelette, debaixo 
da ponte de Lata, nos idos 1926, e cada vez que chegava perto do momento do 
orgasmo — cada um deles — via Cora Leonard Newall. Ele a via de pé, ao lado 
da caixa de correio, sob um céu quente, cor cinza metálico, a via levantando o 
vestido para revelar um tufo quase inexistente de pelos ruivos abaixo do abaulado 
cor de creme de sua barriga, via a fenda exclamatória com seus lábios 
vermelhos mudando a coloração para o que ele sabe que seria o mais 
deliciosamente delicado rosa (Cora) coral. Contudo, não fora a visão da sua vulva 
abaixo daquela expansão algo promíscua de ventre que o atormentara ao longo 
dos anos, a ponto de todas as mulheres se tornarem Cora no momento da 
descarga. Ou não fora apenas isso. O que sempre o fazia ficar louco de tesão 
quando se lembrava (e quando fazia amor não tinha como evitá-lo) era a 
maneira como ela tinha mexido os quadris para ele... uma, duas, três vezes. Isso 
e a falta de expressão no seu rosto, uma neutralidade tão profunda que parecia 
mais debilidade mental, como se ela fosse a soma do limitado desejo e 
entendimento sexual de todo rapaz: uma escuridão apertada e ansiosa, não mais 
do que isso, um Éden limitado brilhando num tom rosa-Cora. 

Sua vida sexual foi tanto delincada como delimitada por essa experiência, uma 
experiência fértil por excelência. Porém, ele nunca a contou, embora mais de 
uma vez, depois de uns copos a mais, tivesse se sentido tentado. Guardou-a 
zelosamente. E é com esse incidente que está sonhando, o pênis perfeitamente 
ereto pela primeira vez em quase nove anos, quando um pequeno vaso no seu 
cerebelo se rompe, formando um coágulo que o mata mansamente, 
respeitosamente, poupando-o de quatro semanas ou quatro meses de paralisia, 
tubos flexíveis nos braços, o cateter, as enfermeiras silenciosas com seus cabelos 


nas redes e seus belos seios altos. Morre no seu sono, o pênis murchando, o sonho 
se esmaecendo como a imagem restante de uma tela de televisão desligada num 
quarto escuro. Entretanto, seus companheiros ficariam intrigados se algum deles 
estivesse ali para ouvir as duas últimas palavras que pronuncia — expiradas mas 
ainda bastante nítidas: 

— A lua! 

Um dia depois de ele ser sepultado em Homeland, uma nova cúpula começou 
a ser erguida na ala nova da casa dos Newall. 


13 Termo pejorativo para designar imigrantes (e descendentes) oriundos da 
Europa Meridional, especialmente da Itália. (N. do T.) 

14 Jogo de palavras em inglês baseado no significado do verbo to gyp — 
trapacear, enganar. (N. do T.) 


A Dentadura Mecânica 

Olhar para o interior do balcão envidraçado era como olhar através de um painel 
de vidro sujo para o segundo terço da sua meninice, aqueles anos entre os 7 e os 
14, quando ficava fascinado com coisas assim. Hogan inclinou-se mais para 
perto, esquecendo o uivo crescente do vento do lado de fora e o som áspero 
picoteante da areia batendo nas janelas. O balcão estava cheio de quinquilharias 
fabulosas, a maior parte com certeza feita em Taiwan ou na Coreia, mas não 
havia dúvida quanto à melhor peça de toda a coleção. Era a maior Dentadura 
Mecânica que havia visto na vida. Era também a única que tinha visto com pés: 
sapatos grandes de plástico laranja, com polainas brancas. Um barato mesmo. 
Hogan ergueu os olhos para a mulher gorda atrás do balcão. Ela estava usando 
em cima da pele uma camiseta em que se lia NEVADA É A TERRA DE DEUS 
(as palavras se expandindo e se encolhendo por cima de seus seios enormes) e 
cerca de meio hectare de jeans cobria a parte inferior. Estava vendendo um 
maço de cigarros para um rapaz pálido, cujos longos cabelos louros estavam 
presos para trás num rabo de cavalo com um cadarço de sapato. O rapaz, que 
tinha a fisionomia de um rato de laboratório inteligente, estava pagando em 
moedas de pequeno valor, contando-as trabalhosamente com mãos sujas. 

— Senhora, com licença — falou Hogan. 

Ela olhou rapidamente para ele e então a porta dos fundos se abriu 
ruidosamente. Um magricela, usando uma faixa sobre a boca e o nariz, entrou. O 
vento fazia a areia grossa do deserto rodopiar em volta dele como um ciclone e 
sacudiu a belezinha da garota no calendário da Valvoline fixado na parede com 
tachinhas. O recém-chegado estava puxando um carrinho de quatro rodas. Nele 
havia três gaiolas de tela de arame empilhadas. Na de cima, havia uma tarântula. 
Nas gaiolas abaixo, havia um par de cascavéis. Estavam se enroscando e 
desenroscando depressa, sacudindo seus chocalhos agitadas. 

— Feche o raio da porta, Scooter, ou você nasceu num celeiro? — berrou a 
mulher de trás do balcão. 

Olhou de relance para ela, os olhos vermelhos e irritados pela areia soprada 


pelo vento. 
— Me dá uma chance, mulher! Não tá vendo que estou com as mãos 
ocupadas? Você não enxerga? Meu Deus! — Ele estendeu a mão por cima do 


carrinho e bateu a porta. A areia esvoaçante caiu morta no chão e ele puxou o 
carrinho em direção ao depósito nos fundos, ainda resmungando. 

— Esses são os últimos? — perguntou a mulher. 

— Todos menos Lobo. — Ele pronunciava Loubo. — Vou metê-lo no telheiro 
atrás das bombas de gasolina. 

— Não vai, não! — retrucou a mulher grandalhona. — Lobo é nossa atração 
principal, caso você tenha se esquecido. Traz ele aqui pra dentro. O rádio diz que 
isso vai ficar pior antes de melhorar. Bem pior. 


— Quem você acha que está enganando? — O magricela (marido dela, 
imaginou Hogan) ficou parado, olhando para ela, com uma espécie de 
truculência cansada, as mãos nos quadris. — Aquela droga de coisa não é mais 
do que uma cruza de coiote e cachorro de Minnesota, e qualquer pessoa que dê 
mais do que meia olhada nele pode ver isso claramente. 

O vento dava rajadas, gemendo ao longo das calhas do telhado do Armazém e 
Minizoo do Scooter, atirando punhados de areia seca contra as janelas. Estava 
ficando pior e Hogan só podia esperar que conseguisse dirigir para fora dali. 
Tinha prometido a Lita e Jackque estaria em casa antes das 19h, 20h no máximo, 
e era um homem que gostava de cumprir o que prometia. 

— Apenas tome conta dele — disse a mulher grandalhona e voltou-se irritada 
para o menino com cara de rato. 

— Senhora? — repetiu Hogan. 

— Espere um instante, se segure aí — disse a senhora Scooter. Falava com o ar 
de quem está praticamente mergulhada em fregueses, embora Hogan e o 
menino com cara de rato fossem, na realidade, os únicos presentes. 

— Tá faltando dez centavos, Sunny Jim — falou para o garoto louro depois de 
uma olhada rápida para as moedas sobre o balcão. 

O menino olhou-a com olhos arregalados e inocentes. 

— Acho que a senhora não faria isso fiado pra mim, não é? 

— Duvido que o papa de Roma fume Merit 100, mas, se fumasse, não faria 
fiado nem pra ele. 

A expressão de inocência de olhos arregalados desapareceu. O menino com 
cara de rato olhou para ela por um instante com uma expressão de antipatia 
soturna (essa expressão parecia muito mais adequada para o rosto do garoto, 
pensou Hogan) e depois começou devagar a inspecionar seus bolsos novamente. 

Simplesmente deixe pra lá e dê o fora daqui, pensou Hogan. Você nunca 
chegará a Los Angeles antes das 20h se não se mexer, com ou sem tempestade de 
vento. Esse é um daqueles lugares que só tem duas velocidades: devagar e 
parado. Conseguiu sua gasolina, pagou, de modo que apenas considere que está 
ganhando a partida e volte para a estrada antes que a tempestade piore. 

Quase seguiu o conselho do lado esquerdo do seu cérebro... e então olhou 
novamente para a Dentadura Mecânica no balcão envidraçado, lá de pé naqueles 
sapatos grandes de papelão laranja. E com polainas brancas! Elas é que eram 
mesmo de matar. Jack vai adorá-los, disse-lhe seu lado direito do cérebro. E para 
falar a verdade, Bill, amigo velho, se acontecer de Jack não os querer, você quer: 
Você pode ver outro exemplar de Dentadura Mecânica Gigante em algum 
momento da sua vida, tudo é possível, mas uma que ande sobre grandes pés 
laranja? Ahn, ahn. Duvido muito mesmo. 

Dessa vez deu ouvido ao lado direito do cérebro... e tudo o mais se seguiu daí. 


O garoto com o rabo de cavalo ainda estava procurando nos bolsos. A expressão 
soturna no seu rosto aumentava cada vez que tirava as mãos vazias. Hogan não 
era a favor do fumo — seu pai, fumante de dois maços por dia, tinha morrido de 
câncer no pulmão —, mas podia imaginar-se esperando para só ser atendido dali 
a uma hora. 

— Ei! Garoto! 

O garoto olhou para ele e Hogan lhe atirou uma moeda de 25 centavos. 

— Ei! Obrigado, meu chapa! 

— Não há de quê. 

O garoto concluiu sua transação com a robusta senhora Scooter, meteu os 
cigarros num bolso e jogou os 15 centavos restantes no outro. Não fez qualquer 
gesto de oferecer o troco a Hogan, que na verdade não o esperava. Naqueles 
dias, meninos e meninas assim formavam legiões, enchendo as rodovias de costa 
a costa, rolando por aí como ervas soltas do deserto. Talvez eles sempre tenham 
estado por aí, mas, para Hogan, a geração atual parecia tanto desagradável como 
um pouco amedrontadora, como as cascavéis que Scooter agora estava 
guardando no quarto dos fundos. 

As cobras em exposições pequenas, de beira de estrada, como essa, não eram 
capazes de matá-lo, pois o veneno era retirado duas vezes por semana e vendido 
a clínicas que o utilizavam para fazer medicamentos. Podia-se ter certeza disso 
do mesmo modo que se podia ter certeza dos bêbados aparecendo no banco de 
sangue todas as terças e quintas-feiras. Mas ainda assim as cobras podiam dar 
uma mordida que doía um bocado, caso se chegasse muito perto e as 
enfurecesse. Isso, pensou Hogan, era o que a geração atual de garotos de estrada 
tinha em comum com elas. 

A senhora Scooter veio deslizando do balcão, as palavras na camiseta subindo e 
descendo e indo de um lado para o outro enquanto ela vinha. 

— Quê qu'cê qué? — perguntou. O tom ainda era truculento. O Oeste tinha 
uma reputação de amabilidade e, durante os vinte anos que tinha passado 
vendendo por ali, Hogan chegara a achar que essa reputação era, a maioria das 
vezes, merecida. Essa mulher, porém, tinha todo o charme de uma dona de loja 
no Brooklin que foi assaltada três vezes nas últimas duas semanas. Hogan supôs 
que esse tipo estava se tornando parte do cenário no Novo Oeste do mesmo modo 
que os garotos de estrada. Triste, porém verdade. 

— Quanto custa isso? — perguntou Hogan apontando pelo vidro sujo para o 
que um cartaz identificava como DENTADURA MECÂNICA TAMANHO 
GIGANTE — ELA ANDA! O balcão envidraçado estava repleto de novidades: 
puxa-dedos chineses, chicletes de pimenta, o Pó de Espirrar do dr. Biruta, cargas 
para cigarros (Uma Gargalhada Só! segundo a embalagem, mas Hogan calculou 
que mais provavelmente era uma ótima maneira de arrancar os dentes), óculos 
de raios X, vômito de plástico (Muito Realista!), descargas elétricas de mão. 


— Num sei — disse a senhora Scooter. — Onde está a caixa, me pergunto. 

A dentadura era o único artigo no balcão que não estava embalado, mas era 
mesmo gigante, pensou Hogan. Na verdade, supergigante, cinco vezes o tamanho 
de exemplares de dentaduras de dar corda que tanto o tinham entretido quando 
era um garoto crescendo no Maine. Caso se tirassem os pés de brincadeira, ela 
pareceria os dentes de algum gigante bíblico abatido: os molares eram grandes 
blocos brancos e os caninos pareciam estacas de barraca afundadas nas gengivas 
de plástico de um vermelho exagerado. Uma chave se projetava de uma das 
gengivas. Os dentes eram mantidos apertados por meio de um elástico grosso. 

A senhora Scooter soprou a poeira da Dentadura Mecânica, depois virou-a, 
procurando nas solas dos sapatos laranja uma etiqueta com o preço. Não a 
encontrou. 

— Eu não sei — disse ela, mal-humorada, olhando para Hogan como se ele 
próprio pudesse ter retirado a etiqueta. — Só Scooter iria comprar uma porcaria 
dessas. Está aqui desde que Noé desceu do barco. Tenho que perguntar a ele de 
novo. 

De repente, Hogan sentiu-se farto da mulher e do Armazém e Minizoo do 
Scooter. Era uma Dentadura Mecânica sensacional e Jack certamente ia adorá- 
la, mas tinha prometido: às 20h, no mais tardar. 

— Pode deixar — falou. — Era apenas uma... 

— O preço dessa dentadura devia ser 15,95 dólares, se o senhor acredita — 
disse Scooter atrás deles. — Eles não são apenas de plástico, são dentes de metal 
pintado de branco. Se funcionasse, podiam lhe dar uma dentada e tanto... mas ela 
a deixou cair no chão há uns dois ou três anos, quando estava espanando o interior 
do balcão envidraçado, e se quebrou. 

— Ah — disse Hogan desapontado. — Que pena! Sabe, nunca vi uma com 
pés. 

— Agora há muitas como essa — disse Scooter. — Elas são vendidas em lojas 
de novidades em Vegas e em Dry Springs. Mas nunca vi uma tão grande como 
essa. Era engraçado pra burro ficar olhando ela caminhar pelo chão, batendo as 
mandíbulas como um crocodilo. Pena que a velha deixou ela cair. 

Scooter deu uma olhada na sua direção, mas sua mulher estava olhando para 
fora, para a areia soprada pelo vento. Seu rosto tinha uma expressão que Hogan 
não conseguia decifrar direito: era tristeza, desgosto ou ambos? 

Scooter olhou de volta para Hogan. 

— Poderia vendê-la por 3,50, se o senhor a quiser. Estamos nos livrando das 
novidades, de qualquer maneira. Vamos colocar fitas para alugar nesse balcão. 
— Fechou a porta do depósito. A faixa agora estava puxada para baixo, caída 
sobre a frente empoeirada da camisa. Seu rosto estava abatido e muito magro. 
Hogan viu o que podia ser a sombra de doença grave espreitando logo abaixo do 
bronzeado do deserto. 


— Você não poderia fazer coisa nenhuma, Scooter! — bradou a grandalhona e 
voltou-se para ele... quase voltou-se contra ele. 

— Cala a boca — retrucou Scooter. — Você faz minhas obturações doerem. 

— Eu disse pra você ir buscar Lobo... 

— Myra, se você o quer lá no depósito, vá buscá-lo você mesma. — Começou 
a avançar para cima dela e Hogan ficou surpreso — na verdade, quase abismado 
— quando ela recuou. — De qualquer maneira, não passa de um mestiço cão- 
coiote de Minnesota. Três dólares cravados, amigo, e essa Dentadura Mecânica é 
sua. Junte mais um dólar e pode levar o Loubo da Myra também. Se tiver cinco, 
transfiro o lugar todo pro senhor. De todo modo, não vale mais nem um peido de 
cachorro desde que construíram a autoestrada. 

O garoto de cabelos compridos estava de pé junto à porta, rasgando a parte de 
cima do maço de cigarros que Hogan o tinha ajudado a comprar e assistindo a 
essa pequena ópera cômica com uma expressão de diversão perversa. Seus olhos 
miúdos verde-acinzentados brilhavam, saltando de Scooter para sua mulher. 

— Pro inferno com você — disse Myra com a voz rouca e Hogan percebeu 
que ela estava a ponto de chorar. — Se você não vai buscar meu bebê querido, eu 
vou. — Ela passou marchando por ele, quase dando nele com um seio do 
tamanho de um pedregulho. Hogan achou que, se tivesse batido, teria jogado o 
homenzinho deitado no chão. 

— Olhe — disse Hogan —, acho que vou indo. 

— Oh, diabos — falou Scooter. — Não ligue para Myra. Eu estou com câncer 
e ela na menopausa e não é problema meu se ela está tendo mais dificuldade do 
que eu para viver com o que tem. Leve a maldita dentadura. Aposto que tem um 
menino que vai gostar dela. Além disso, provavelmente é só uma engrenagem 
que saiu do lugar com a queda. Aposto que um homem habilidoso pode fazer ela 
andar e mastigar de novo. 

Ele olhou em volta, com uma expressão desprotegida e pensativa. Do lado de 
fora, o vento se elevou num grito curto e agudo quando o garoto abriu a porta e 
saiu. Aparentemente, tinha resolvido que o espetáculo havia terminado. Uma 
nuvem de areia fina rodopiou pelo corredor do centro, entre os enlatados e as 
comidas de cachorro. 

— Eu fui muito habilidoso numa época — confidenciou Scooter. 

Durante um momento longo, Hogan ficou calado. Não conseguia pensar em 
nada — literalmente mesmo, não conseguia pensar numa única coisa — para 
dizer. Baixou os olhos para a Dentadura Mecânica Gigante pousada no balcão 
envidraçado, arranhado e fosco, quase desesperado por romper o silêncio. Agora 
que Scooter estava de pé bem à sua frente, podia ver que os olhos do homem 
eram enormes e escuros, brilhando de dor e algum entorpecente forte... Darvon 
ou, talvez, morfina. Falou as primeiras palavras que lhe vieram à mente: 

— Puxa, ela não parece quebrada. 


Pegou a dentadura. Era de metal mesmo — pesada demais para ser de 
qualquer outra coisa — e, quando olhou por entre as mandíbulas ligeiramente 
entreabertas, ficou surpreso com o tamanho da mola mestra que fazia funcionar 
a coisa. Calculou que era preciso uma daquele tamanho para fazer a dentadura 
não só bater como também andar. O que tinha dito Scooter? Se funcionasse, podia 
lhe dar uma dentada e tanto. Hogan deu uma puxada para testar o elástico, depois 
retirou-o. Ainda estava olhando para os dentes a fim de não ter que olhar para os 
olhos de Scooter, escuros e atormentados de dor. Pegou a chave e por fim 
arriscou erguer os olhos. Ficou aliviado de ver que agora o homem magro estava 
sorrindo um pouco. 

— O senhor se importa? — perguntou Hogan. 

— Eu não, peregrino. Pode mandar brasa. 

Hogan deu um sorriso e girou a chave. No início estava bem, houve uma série 
de pequenos cliques de cremalheiras e era possível ver a mola mestra se 
enrolando. Então, na terceira volta, ouviu-se um barulho de spronk! lá dentro e a 
chave simplesmente ficou girando solta no seu orifício. 

— Viu? 

— Vi — disse Hogan. Pousou a dentadura no balcão. Ela ficou ali, sobre seus 
incríveis pés laranja e não fez nada. 

Scooter cutucou os molares apertados do lado esquerdo com a ponta de um 
dedo ossudo. As mandíbulas da dentadura se abriram. Um pé laranja se ergueu e 
deu um meio passo sonolento para a frente. Depois os dentes pararam de se 
mover e todo o conjunto caiu de lado. A Dentadura Mecânica ficou apoiada 
sobre a chave de dar corda, um sorriso de esguelha, descorporificado, ali no 
meio da terra de ninguém. Depois de um ou dois minutos, os grandes dentes se 
juntaram novamente com um clique lento. Foi tudo. 

Hogan, que nunca tivera uma premonição na vida, subitamente começou a ter 
uma nítida certeza que era, ao mesmo tempo, bizarra e nauseante. Dentro de um 
ano, esse homem estará há oito meses na sua sepultura e, se alguém exumar seu 
caixão e abrir a tampa, verá dentes exatamente como esses se projetando de seu 
rosto morto ressecado como uma armadilha de esmalte. 

Deu uma olhada nos olhos de Scooter, brilhando como pedras preciosas 
escuras em montagens embaçadas, e de repente não era mais uma questão de 
querer dar o fora dali. Ele tinha que dar o fora dali. 

— Bem — falou (torcendo desesperadamente para que Scooter não estendesse 
a mão para apertar a sua) —, preciso ir andando. Tudo de bom para o senhor. 

Scooter de fato estendeu a mão, mas não para ser apertada. Em vez disso, 
colocou o elástico de novo em volta da Dentadura Mecânica (Hogan não 
entendeu por que, já que ela não estava funcionando), colocou-a sobre seus pés 
engraçados de plástico e empurrou-a sobre a superfície arranhada do balcão. 

— Muito obrigado por sua gentileza — disse. — E leve essa dentadura. É grátis. 


— Oh... bem, obrigado, mas não poderia... 

— Claro que pode — disse Scooter. — Leve-a e dê para seu menino. Ele vai 
gostar de tê-la numa prateleira no seu quarto mesmo estando quebrada. Entendo 
um pouco de meninos. Criei três. 

— Como soube que eu tenho um filho? — perguntou Hogan. 

Scooter piscou o olho. O gesto era, ao mesmo tempo, patético e terrível. 

— Vi no seu rosto — disse. — Vamos, leve-a. 

O vento deu outra rajada, desta vez tão forte que fez gemer as tábuas da 
edificação. A areia batendo nas janelas parecia neve fina. Hogan pegou a 
dentadura pelos pés de plástico, mais uma vez surpreso de ver como era pesada. 

— Tome. — Scooter tirou de baixo do balcão uma sacola de papel, quase tão 
enrugada e amassada nas quinas como seu próprio rosto. — Coloque-a aqui. Esse 
seu paletó esporte é realmente muito bom. Se colocar essa mordedora no bolso, 
vai deformá-lo. 

Colocou a sacola sobre o balcão como se compreendesse o quanto Hogan não 
queria tocar nele. 

— Obrigado — disse Hogan. Colocou a Dentadura Mecânica na sacola e 
enrolou a parte de cima. — Jacktambém lhe agradece. É o meu filho. 

Scooter sorriu, mostrando dentes tão falsos (mas nem de longe tão grandes) 
quanto os que estavam na sacola de papel. 

— O prazer foi meu, doutor. Dirija com cuidado até sair do vendaval. Quando 
chegar ao pé das montanhas, estará tudo bem. 

— Eu sei. — Hogan pigarreou. — Obrigado mais uma vez. Espero que o 
senhor... ahn... se recupere logo. 

— Seria bom — disse Scooter sem revelar emoção —, mas acho que isso não 
está nas cartas, o senhor não acha? 

— Ahn. Bem. — Hogan percebeu constrangido que não tinha a menor ideia 
sobre como encerrar esse encontro. — Cuide-se. 

Scooter balançou a cabeça afirmativamente. 

— O senhor também. 

Hogan recuou até a porta, abriu-a e precisou segurá-la com força para 
impedir que o vento a arrancasse da sua mão e a batesse contra a parede. Uma 
areia fina lhe arranhou o rosto e ele semicerrou os olhos para se proteger dela. 

Saiu, fechou a porta atrás de si e levantou a lapela do seu paletó esporte 
realmente muito bom para cobrir a boca e o nariz enquanto atravessava a 
varanda, descia os degraus e andava até seu furgão-acampamento Dodge, com 
acessórios especiais, que estava estacionado logo adiante das bombas de gasolina. 
O vento lhe puxava os cabelos e a areia lhe pinicava o rosto. Estava dando a volta 
para chegar à porta do lado do motorista quando alguém lhe puxou o braço. 

— Doutor! Ei, doutor! 

Virou-se. Era o menino de cabelos louros, pálido, com cara de rato. Estava 


encolhido para se proteger do vento e da areia, vestido apenas com uma 
camiseta e um jeans 501 desbotado. Atrás dele, a senhora Scooter estava 
arrastando um animal esquálido na ponta de uma corrente com coleira 
corrediça, indo para a porta dos fundos da loja. Lobo, o cão-coiote de Minnesota, 
parecia um filhote meio morto de fome de pastor alemão e, ainda por cima, do 
final da ninhada. 

— O quê? — berrou Hogan, sabendo muito bem do que se tratava. 

— Pode me dar uma carona? — gritou de volta o garoto, mais alto do que o 
vento. 

Normalmente, Hogan não dava carona, pelo menos desde o que lhe 
acontecera cinco anos antes. Tinha parado para uma jovem nos arredores de 
Tonopah. De pé à beira da estrada, a moça parecia uma daquelas crianças 
desamparadas dos cartazes da UNICEF, uma garota que parecia ter perdido a 
mãe e sua última amiga juntas na mesma casa incendiada cerca de uma semana 
antes. Entretanto, depois que ela entrou no carro, Hogan tinha visto a pele ruim e 
os olhos alucinados da viciada irrecuperável. Já era tarde demais. Ela lhe tinha 
metido uma pistola na cara e mandado que entregasse a carteira. A pistola era 
velha e enferrujada. A coronha estava enrolada com uma fita isolante meio 
arrebentada. Hogan teve dúvidas se estava carregada ou, caso estivesse, se seria 
capaz de disparar... mas tinha mulher e filho esperando por ele em Los Angeles 
e, mesmo que fosse solteiro, será que 140 pratas justificavam arriscar a própria 
vida? Achara que não, mesmo naquela época, quando mal tinha começado a se 
firmar no seu novo campo de trabalho e considerava 140 pratas muito mais 
importantes. Entregou a carteira à jovem. A essa altura, o namorado dela estava 
parado ao lado do furgão (que naquela época era um Ford Econoline, nem perto 
de ser tão bom quanto o Dodge XRT com acessórios) num Chevy Nova sujo, de 
cor azul. Hogan pediu à moça que lhe deixasse ficar com a carteira de 
habilitação e as fotos de Lita e Jack 

— Foda-se, benzinho — dissera ela, batendo-lhe no rosto com força, com a 
carteira dele, antes de sair e correr para o carro azul. 

Caronas davam problemas. 

Mas a tempestade estava piorando e o garoto não tinha nem um blusão. O que 
devia lhe dizer? Foda-se, benzinho, vá se arrastar para baixo de uma pedra com 
os outros lagartos até o vento diminuir? 

— Está bem — falou Hogan. 

— Obrigado, meu chapa! Muito obrigado! 

O garoto correu para a porta do lado do passageiro, tentou abri-la, viu que 
estava trancada e apenas ficou ali, parado, esperando para poder entrar, 
encolhendo os ombros até as orelhas. O vento estufou a parte de trás da camiseta 
como uma vela, deixando ver um pouco das suas costas magras e cheias de 
espinhas. 


Hogan, ao dar a volta indo para o lado do motorista, deu uma olhada para trás, 
na direção do Armazém e Minizoo do Scooter. Lá estava Scooter, de pé à janela, 
olhando para ele. Ergueu a mão espalmada, com ar solene. Hogan ergueu a sua 
em resposta, depois enfiou a chave na fechadura e girou-a. Abriu a porta, 
apertou o botão de destravar ao lado do controle da janela elétrica e fez sinal ao 
garoto para que entrasse. 

Ele entrou e depois teve que usar as duas mãos para fechar a porta. O vento 
uivava em volta do furgão, na verdade fazendo-o balançar um pouco de um lado 
para o outro. 

— Puxa! — exclamou o garoto, esfregando os dedos rapidamente pelos 
cabelos. Tinha perdido o cadarço do sapato e os cabelos agora lhe caíam sobre os 
ombros em mechas escorridas. — Que tempestade, hein? Das grandes! 

— É — falou Hogan. Havia um console entre os dois assentos dianteiros, que 
eram do tipo que os folhetos gostavam de chamar de “poltronas de comandante”, 
e Hogan colocou a sacola de papel em um dos porta-copos. Depois girou a chave 
de ignição. O motor pegou imediatamente, com um ronco bem-humorado. 

O garoto se torceu no banco e lançou um olhar de apreciação para a parte de 
trás do furgão. Havia uma cama (agora dobrada na forma de sofá), um pequeno 
fogão a gás liquefeito, vários compartimentos de depósito onde Hogan mantinha 
suas diversas maletas de amostras e uma cabine com o lavatório no fundo. 

— No esquema, cara! — falou o garoto. — Todo o conforto. — Olhou de volta 
para Hogan. — Para onde você está indo? 

— Los Angeles. 

O garoto sorriu. 

— Ei, genial! Eu também! — Tirou do bolso o maço que acabara de comprar 
de Merit e sacudiu-o para fazer sair um cigarro. 

Hogan tinha acendido os faróis e engatado a marcha para a frente. Agora 
empurrou a alavanca de volta para a posição de estacionamento e virou-se para 
o garoto. 

— Vamos deixar umas duas coisas bem claras — disse. 

O garoto fez o seu olhar inocente, de olhos arregalados. 

— Claro, meu chapa. Sem grilo. 

— Primeiro, via de regra não dou carona. Tive uma experiência ruim com 
uma carona uns anos atrás. Fiquei vacinado, por assim dizer. Vou levá-lo além do 
sopé das colinas de Santa Clara, mas é só. Há um posto de parada de ônibus do 
outro lado chamado Sammy. É perto da autoestrada. É lá que nos separamos. 
Está bem? 

— Tá bem. Claro. Pode crer. — Sempre com os olhos arregalados. 

— Segundo, se você de fato precisa fumar, nós nos separamos agora mesmo. 
Isso está bem? 

Por um momento apenas, Hogan vislumbrou o outro olhar do garoto, o que era 


mau e vigilante. Mesmo com o pouco que o conhecia, Hogan estava quase 
disposto a apostar que ele só tinha dois tipos de olhar. E logo estava de novo o que 
era só inocência de olhos arregalados, apenas um refugiado inofensivo saído do 
Mundo de Wayne. Enfiou o cigarro atrás da orelha e mostrou as mãos vazias 
para Hogan. Quando ele as levantou, Hogan notou a tatuagem com letra cursiva 
no bíceps esquerdo do garoto: DEF LEPPARD PRA SEMPRE. 

— Nada de cigarro — falou o garoto. — Entendi. 

— Muito bem. Bill Hogan. — Estendeu a mão. 

— Bryan Adams — disse o garoto e apertou de leve a mão de Hogan. 

Hogan meteu o câmbio para a frente novamente e começou a ir lentamente 
na direção da estrada 46. Enquanto dirigia, seus olhos baixaram por um instante 
sobre uma caixa de cassete sobre o painel. Era Reckless, de Bryan Adams. 

Claro, pensou. Você é Bryan Adams e eu, na verdade, sou Don Henley. Nós 
apenas paramos no Armazém e Minizoo para ter material para nossos novos 
discos, não é, meu chapa? 

Ao entrar na rodovia, forçando a vista para enxergar através da poeira 
levantada pelo vento, quando deu por si estava pensando novamente na jovem, 
aquela nos arredores de Tonopah, que tinha lhe batido na cara com sua própria 
carteira antes de fugir. Estava começando a ter uma sensação ruim. 

Então uma forte rajada de vento tentou empurrá-lo para a pista que ia para 
leste e ele se concentrou na direção. 


Rodaram em silêncio durante algum tempo. Quando Hogan deu uma olhada uma 
vez para a direita, viu o garoto recostado para trás, com os olhos fechados: talvez 
durma, talvez cochile, talvez apenas finja porque não queria conversar. Tanto 
melhor, pois Hogan tampouco queria conversar. Para começar, não sabia o que 
teria a dizer para o senhor Bryan Adams, de Lugar Nenhum, Estados Unidos. Era 
fácil imaginar que o jovem senhor Adams não estava nem um pouco interessado 
no mercado de rótulos ou de leitores de código de barras, que era o que Hogan 
vendia. E depois, só manter o furgão na estrada tinha se tornado uma espécie de 
desafio. 

Como havia prevenido a senhora Scooter, a tempestade estava aumentando. A 
estrada era um fantasma quase invisível, cruzada a intervalos irregulares por 
faixas de areia cáqui. Essas dunas eram como quebra-molas e forçavam Hogan 
a se arrastar a não mais de 40 quilômetros por hora. Podia se conformar com 
isso. Em alguns trechos, porém, a areia tinha se espalhado de modo mais 
uniforme por cima da superfície da estrada, camuflando-a e obrigando Hogan a 
cair para 20, navegando pelo fraco retorno de seus faróis nas pilastras refletoras 
que marchavam ao longo dos lados da estrada. 

De vez em quando, um carro ou um caminhão vindo na direção oposta 
emergia da areia levantada pelo vento como um fantasma pré-histórico com 


luminosos olhos redondos. Um desses, um velho Lincoln Mark IV do tamanho de 
uma lancha de alto-mar, estava vindo bem pelo centro da 46. Hogan meteu a 
mão na buzina e se espremeu para a direita, sentindo a areia sugar os pneus, 
sentindo seus lábios se retraírem sobre os dentes num rosnado impotente. Bem 
quando estava certo de que o outro motorista ia forçá-lo a cair na vala, o Lincoln 
deu uma guinada de volta para sua mão, deixando espaço apenas suficiente para 
Hogan passar. Achou que tinha ouvido um clique metálico do seu para-choque 
tocando o para-choque traseiro do Mark IV, mas, por causa do incessante grito 
agudo do vento, era quase certo que não passara da sua própria imaginação. Mas 
o que, sim, conseguiu foi dar uma olhada no motorista: um velho careca, sentado 
rígido atrás do volante, mirando a areia revolta no ar com um olhar concentrado 
que quase parecia louco. Hogan brandiu o punho fechado para ele, mas o velho 
doido não olhou nem de relance. Provavelmente nem se deu conta de que eu 


estava aqui, pensou Hogan, muito menos do pouco que faltou para que batesse em 
mim. 


De qualquer maneira, durante alguns segundos esteve muito perto de sair da 
estrada. Podia sentir a areia retendo cada vez mais as rodas do lado direito, sentiu 
o furgão a ponto de virar de lado. Seu instinto foi dar uma guinada forte para a 
esquerda. Em vez disso, acelerou mais e apenas foi tentando levá-lo naquela 
direção, sentindo o suor empapar os sovacos da sua última camisa limpa. Afinal, 
a sucção nos pneus diminuiu e ele começou a sentir de novo o controle do furgão. 
Hogan deixou escapar a respiração num suspiro longo. 

— Dirigiu bem, meu chapa. 

Estava com a atenção tão concentrada que tinha se esquecido do passageiro e, 
na sua surpresa, quase guinou tudo para a esquerda, o que os teria novamente 
posto em dificuldades. Olhou para o lado e viu que o garoto o estava observando. 
Seus olhos verde-acinzentados tinham um brilho inquietante, sem qualquer indício 
de sono. 

— Na realidade, foi pura sorte — disse Hogan. — Se houvesse um lugar para 
parar, daria uma parada... mas conheço esse trecho da estrada. É chegar ao 
Sammy ou se danar. Quando estivermos no sopé das colinas, vai melhorar. 

Não acrescentou que poderiam levar três horas para cobrir os 110 quilômetros 
dali até lá. 

— Você é um vendedor, certo? 

— Acertou em cheio. 

Gostaria que o garoto ficasse calado. Queria se concentrar na direção. Uns 
faróis de neblina surgiram da escuridão à frente como fantasmas amarelos. 
Atrás deles, veio um Iroc Z com placas da Califórnia. O furgão e o Z passaram 
devagar um pelo outro como duas velhinhas no corredor de um asilo de idosos. 
Pelo canto do olho, Hogan viu o garoto tirar o cigarro de trás da orelha e 
começar a brincar com ele. Bryan Adams, vejam só. Por que o garoto lhe tinha 


dado um nome falso? Parecia uma cena de um filme antigo da Republic, dos que 
ainda se podiam ver no Corujão, um filme de crime, preto e branco, em que o 
caixeiro-viajante (provavelmente com Ray Milland no papel) dá carona para o 
jovem durão convicto (representado por Nick Adams, digamos) que acabou de 
fugir da prisão em Gabbs ou Deeth ou algum lugar assim... 

— O que que você vende, cara? 

— Rótulos. 

— Rótulos? 

— Isso mesmo. Os que têm o código de barras impresso. É um pequeno 
retângulo com uma determinada quantidade de listras negras. 

O garoto surpreendeu Hogan ao balançar a cabeça afirmativamente. 

— Claro. Passam eles depressinha sobre um troço com olho elétrico no 
supermercado e o preço aparece na caixa registradora como se fosse mágica, 
certo? 

— É. Só que não é mágica nem olho elétrico. É um leitor a laser. Vendo esses 
leitores também. Tanto os grandes como os portáteis. 

— Beleza, meu camaradinha. — O toque de sarcasmo na voz do garoto era 
discreto... mas estava lá. 

— Bryan? 

— Que que é? 

— Meu nome é Bill, não é meu chapa, nem cara e, sem dúvida, não é meu 
camaradinha. 

Percebeu que estava desejando cada vez mais poder voltar atrás no tempo 
para a loja do Scooter e simplesmente dizer não quando o garoto lhe pedira a 
carona. Os Scooter não eram gente má e teriam deixado o garoto ficar até que a 
tempestade tivesse se esgotado nessa noite. Talvez a senhora Scooter até lhe desse 
5 pratas para tomar conta da tarântula, das cascavéis e do Loubo, o Fantástico 
Cão-Coiote de Minnesota. Hogan percebeu que cada vez gostava menos daqueles 
olhos verde-acinzentados. Sentia o peso deles sobre seu rosto como se fossem 
duas pedrinhas. 

— Tá... Bill. Bill, o Cara dos Rótulos. 

Bill não retrucou. O garoto enfiou os dedos uns nos outros, flexionou as mãos 
para trás e fez estalar as juntas. 

— Bem, é como minha velha mamãe costumava dizer: pode não ser muita 
coisa, mas é um meio de vida. Certo, Cara dos Rótulos? 

Hogan grunhiu alguma coisa que não queria dizer nada e se concentrou na 
direção. A impressão de que cometera um erro tinha se transformado em 
certeza. Quando dera carona àquela moça daquela vez, Deus o deixara escapar. 


Por favor, rezou. Uma vez mais, está bem, meu Deus? Melhor ainda, faça com que 
eu esteja errado a respeito desse garoto, que seja pura paranoia causada pelo 
barômetro baixo, ventos fortes e a coincidência de um nome que, afinal de contas, 


não é tão pouco comum assim. 

Aí vinha um enorme caminhão Mack na direção oposta, o buldogue prateado 
sobre a grade do radiador parecendo tentar enxergar no meio da areia no vento. 
Hogan espremeu-se para a direita até que sentiu a areia empilhada ao longo da 
borda da estrada novamente, agarrando faminta os pneus do carro. A caixa 
prateada comprida que o Mackestava rebocando bloqueou tudo do lado esquerdo 
de Hogan. Estava a 15 centimetros de distância, talvez até menos do que isso, e 
parecia não acabar de passar. 

Quando finalmente passou, o garoto louro perguntou: 

— Você parece que está se dando muito bem, Bill. Um carrão como esse deve 
ter lhe custado pelo menos umas 30 das grandes. Então, por que... 

— Foi muito menos do que isso. — Hogan não sabia se “Bryan Adams” pôde 
perceber o tom áspero na sua voz, mas ele próprio podia, sem dúvida alguma. — 
Muito do trabalho eu mesmo fiz. 

— De qualquer modo, com certeza você não está caindo de fome. Então, por 
que você não está acima de toda essa merda, voando pelos céus amigos? 

Era uma pergunta que Hogan às vezes se fazia ao longo dos muitos quilômetros 
vazios entre Tempse e Tucson ou entre Las Vegas e Los Angeles. Era o tipo de 
pergunta que você tinha que se fazer quando não conseguia encontrar nada no 
rádio que não fosse umas porcarias de música sintética ou músicas bem antigas e 
já tinha escutado o último cassete da lista atual dos mais vendidos dos Livros 
Gravados, quando não havia nada para ver a não ser quilômetros de córregos 
secos e mato rasteiro, tudo de propriedade do Tio Sam. 

Poderia dizer que desenvolvia uma melhor percepção de seus clientes e de 
suas necessidades viajando pela região em que eles viviam e onde vendiam seus 
produtos, o que era verdade, mas essa não era a razão. Poderia dizer como ter 
que conferir suas maletas de amostras, que eram volumosas demais para caber 
debaixo da poltrona do avião, era um pé no saco e como esperar até que 
aparecessem na outra ponta da esteira de bagagem era sempre uma aventura. 
(Uma vez uma maleta cheia de 5 mil rótulos de refrigerante apareceu em Hilo, 
no Havaí, em vez de em Hillside, no Arizona.) Isso também era verdade, mas 
tampouco era a razão. 

Arazão era que, em 1982, estava a bordo de um voo regional da Western Pride 
e o avião tinha caído nas montanhas 27 quilômetros ao norte de Reno. Seis dos 19 
passageiros e os dois tripulantes a bordo tinham morrido. Hogan tinha fraturado 
umas vértebras. Tinha passado quatro meses de cama e outros dez usando uma 
armação pesada que sua mulher, Lita, chamava de A Dama de Ferro. Eles 
(quem quer que eles fossem) diziam que, se você caísse do cavalo, devia montar 
de novo imediatamente. William I. Hogan dizia que isso era besteira e, com 
exceção de um voo à custa de mãos crispadas e dois comprimidos de Valium 
para comparecer ao enterro de seu pai em Nova York, desde então nunca mais 


voara. 

Saiu desses pensamentos subitamente, dando-se conta de duas coisas: teve a 
estrada inteiramente à sua disposição desde a passagem do Macke o garoto ainda 
estava olhando para ele com aqueles olhos perturbadores, esperando que ele 
respondesse à pergunta. 

— Uma vez passei por um mau pedaço num voo regional — falou. — Desde 
então, praticamente me restrinjo ao meio de transporte em que se pode ir 
rodando para o acostamento se o motor pifar. 

— Você bem que passou por uma porção de maus pedaços, Bill-meu-chapa — 
disse o garoto. Um tom de falsa piedade se insinuara na sua voz. — E agora, que 
pena, você está a ponto de passar por outro. — Houve um clique metálico seco. 
Hogan olhou para o lado e não se surpreendeu ao ver o garoto segurando um 
canivete de mola com uma lâmina brilhante de 20 centimetros. 

Que merda, pensou Hogan. Agora que estava ali, agora que estava bem na sua 
frente, não ficou com muito medo. Apenas cansado. Que merda, faltando apenas 
650 quilômetros para chegar em casa. Diabos. 

— Encosta aí, Bill-meu-chapa. Devagar e bonitinho. 

— O que você quer? 

— Se você realmente não sabe a resposta para essa pergunta, você é mais 
burro do que parece. — Um leve sorriso brincava nos cantos da boca do garoto. 
A tatuagem caseira no seu braço ondeou quando o músculo por baixo se retesou. 
— Quero seu dinheiro e acho que também quero seu puteiro móvel, pelo menos 
por algum tempo. Mas não se preocupe: há esse pequeno parador de caminhões 
não muito longe daqui. Sammy. Perto da autoestrada. Alguém lhe dará uma 
carona. As pessoas que não param vão olhar para você como se você fosse 
merda de cachorro que eles encontraram nos seus sapatos, é claro, e talvez você 
tenha que implorar um pouco, mas tenho certeza de que acabará conseguindo 
uma carona. Agora, encosta aí. 

Hogan se espantou um pouco por constatar que estava com raiva ao mesmo 
tempo que estava cansado. Tinha ficado com raiva naquela outra vez, quando a 
moça da estrada tinha roubado sua carteira? Sinceramente, não conseguia se 
lembrar. 

— Não me venha com essa merda — disse, virando-se para o garoto. — Dei- 
lhe uma carona quando você precisou e não o obriguei a implorar por ela. Se não 
fosse por mim, você ainda estaria comendo areia com seu polegar levantado. 
Então, por que você simplesmente não põe isso aí de lado? Vamos... 

De repente o garoto deu um golpe rápido para a frente com o canivete e 
Hogan sentiu um fio de dor queimando no dorso da mão direita. O furgão foi 
para um lado, depois estremeceu ao passar por um daqueles quebra-molas de 
areia. 

— Encoste aí, eu falei. Ou você vai caminhar, Cara dos Rótulos, ou vai ficar 


caído na vala mais próxima com sua garganta cortada e um dos seus próprios 
aparelhos de ler preços enfiado no rabo. E quer saber de uma coisa? Vou fumar 
um atrás do outro daqui até Los Angeles e cada vez que acabar um cigarro vou 
apagá-lo na porra do seu painel. 

Hogan olhou para a mão e viu uma linha diagonal de sangue que se estendia do 
último nó do mindinho até a base do polegar. E ali estava a raiva de novo... só que 
agora era mesmo fúria e, se o cansaço ainda estivesse por ali, estava enterrado 
em algum lugar no meio daquele olho vermelho irracional. Tentou invocar a 
imagem mental de Lita e Jack para diminuir esse sentimento antes que tomasse 
conta dele e o levasse a fazer alguma coisa maluca, mas as imagens estavam 
confusas e fora de foco. Havia uma imagem nítida na sua cabeça, mas era a 
imagem errada: o rosto da moça nos arredores de Tonopah, a moça com a boca 
que rosnava abaixo dos olhos tristes da criança do cartaz, a moça que tinha dito 
Foda-se, benzinho antes de bater-lhe no rosto com sua própria carteira. 

Apertou o pedal do acelerador e o furgão começou a andar mais rápido. A 
agulha vermelha passou de 50. 

O garoto pareceu ficar surpreso, depois intrigado, depois com raiva. 

— O que que você está fazendo? Eu disse para encostar! Você quer ficar com 
seus intestinos no colo, ou o quê? 

— Não sei — disse Hogan. Manteve o pé no acelerador. Agora a agulha estava 
tremendo logo acima de 65. O furgão passou por cima de uma série de costeletas 
de areia e estremeceu como um cachorro com febre. — O que que você quer, 
garoto? Que tal um pescoço partido? Basta uma girada no volante. Eu coloquei o 
meu cinto de segurança. Noto que você se esqueceu do seu. 

Os olhos verde-acinzentados do garoto estavam bem abertos agora, brilhando 
com uma mistura de medo e fúria. Eles diziam: você tem que encostar. É assim 
que tem que funcionar quando estou segurando um canivete apontado para você. 
Você não sabe disso? 

— Você não vai bater conosco — disse o garoto, mas Hogan achou que ele 
estava tentando convencer a si mesmo. 

— Por que não? — Hogan virou-se de novo para o garoto. — Afinal de contas, 
tenho certeza de que sairei andando e o furgão está no seguro. A aposta é sua, 
cretino. Que tal, hein? 

— Você... — começou a falar o garoto, quando seus olhos se esbugalharam e 
perdeu todo o interesse em Hogan. — Cuidado! — gritou. 

Hogan virou os olhos para a frente num relance e viu quatro enormes faróis 
vindo na sua direção em meio às coisas que voavam lá fora. Era um caminhão- 
tanque, provavelmente carregando gasolina ou propano. Uma buzina a ar cortou 


o espaço como o grito de um ganso gigantesco e enfurecido: RONC! RONC! 
RONNNNNC! 


O furgão tinha ido para o lado enquanto Hogan estava tentando lidar com o 


garoto. Agora era ele que estava na metade da pista do lado oposto. Deu um 
puxão no volante para a direita, sabendo que não ia adiantar, sabendo que já era 
tarde demais. Mas o caminhão que se aproximava também estava se movendo, 
se apertando para o outro lado do mesmo modo que Hogan tinha tentado se 
apertar para dar passagem para o Mark IV. Os dois veículos passaram dançando 
um pelo outro através da areia que voava no vento com menos de um suspiro 
entre eles. Hogan sentiu as rodas do lado direito entrarem na areia de novo e 
sabia que dessa vez não tinha nenhuma chance de manter o furgão na estrada, 
não a mais de 65 quilômetros por hora. Enquanto o vulto difuso do enorme 
caminhão de aço (estava escrito CARTER'S/IMPLEMENTOS AGRÍCOLAS E 
FERTILIZANTES ORGÂNICOS no lado) sumia de vista, sentiu o volante ficar 
emperrado nas suas mãos, puxando mais para a direita. E pelo canto do olho viu 
o garoto se inclinando para a frente com o canivete. 

Teve vontade de gritar para o garoto: O que que há com você, ficou maluco? 
Porém, mesmo que tivesse tempo de articular a frase, seria uma pergunta idiota. 
É claro que o garoto estava maluco, bastava olhar bem naqueles olhos verde- 
acinzentados para ver. Em primeiro lugar, Hogan é que devia estar maluco para 
dar uma carona ao garoto. Mas nada disso tinha importância agora. Agora tinha 
que lidar com uma situação e, caso se desse ao luxo de achar que isso não podia 
acontecer com ele, caso se deixasse pensar assim por um segundo que fosse, 
provavelmente seria encontrado no dia seguinte ou no outro dia com a garganta 
cortada e os olhos comidos nas órbitas pelos urubus. Isso estava acontecendo 
mesmo, isso era uma coisa real. 

O garoto tentou o melhor que podia enfiar o canivete no pescoço de Hogan, 
mas a essa altura o furgão tinha começado a se inclinar, afundando cada vez 
mais na vala entupida de areia. Hogan esquivou-se para trás, largando 
inteiramente o volante e achou que tinha escapado até que sentiu o calor úmido 
do sangue empapando o lado do pescoço. O canivete tinha aberto sua face direita 
do maxilar até a têmpora. Agitou a mão direita, tentando agarrar o pulso do 
garoto e então a roda dianteira esquerda do furgão bateu numa rocha do tamanho 
de um orelhão e o furgão deu uma cambalhota alta, como um veículo de dublê 
num daqueles filmes que esse garoto errante certamente adorava. Rolou no ar, 
todas as quatro rodas girando, ainda a 50 quilômetros por hora segundo o 
velocímetro, e Hogan sentiu o cinto de segurança se travar fazendo doer o peito e 
a barriga. Era como reviver o desastre de avião: agora, como naquela ocasião, 
não conseguia se convencer de que isso estava mesmo acontecendo. 

O garoto foi jogado para cima e para a frente, ainda segurando o canivete. 
Bateu com a cabeça no teto enquanto a parte de cima e a parte de baixo do 
furgão trocavam de lugar. Hogan viu sua mão esquerda abanando furiosamente e 
percebeu, espantado, que o garoto ainda estava tentando apunhalá-lo. Era mesmo 
uma cascavel. Nisso Hogan tinha razão, mas ninguém havia ordenhado suas 


bolsas de veneno. 

Nesse momento, o furgão atingiu o solo duro do deserto, que decepou o 
bagageiro, e a cabeça do garoto bateu de novo no teto, com muito mais força 
dessa vez. O canivete escapou-lhe da mão. Os compartimentos da parte traseira 
do furgão se abriram, espalhando catálogos de amostras e leitores de rótulos a 
laser para todos os lados. Hogan teve uma vaga noção do som de um grito que 
não era humano (o rinchar comprido e arrastado do teto do XRT deslizando sobre 
a superfície de cascalho do deserto do outro lado da vala) e pensou: Então é assim 
que seria estar dentro de uma lata quando alguém estivesse usando um abridor. 

O para-brisa se partiu, estufando-se para dentro num escudo pendurado 
toldado por um milhão de rachaduras em zigue-zague. Hogan apertou os olhos e 
ergueu as mãos para proteger o rosto enquanto o furgão continuava a rolar, 
batendo do lado de Hogan o suficiente para quebrar a janela do motorista e 
deixar entrar um chocalhar de pedras e terra poeirenta antes de se pôr de pé 
lentamente. Balançou como se fosse virar para o lado do garoto... e então parou 
por completo. 

Hogan ficou sentado onde estava, sem se mexer, durante uns cinco segundos, 
os olhos arregalados, as mãos agarrando com força os braços do assento, 
sentindo-se um pouco como o Capitão Kirk logo após um ataque dos Klingons. 
Tinha consciência de que havia um bocado de terra e vidro esmigalhado no seu 
colo e também alguma outra coisa, mas não sabia o que era. Também sentia o 
vento soprando mais terra pelas janelas quebradas do furgão. 

Nesse instante, sua visão ficou momentaneamente bloqueada por um objeto 
que se movia rapidamente. O objeto era uma mistura de pele branca, terra 
marrom, nós de dedos esfolados e sangue rubro. Era um punho, que atingiu 
Hogan em cheio no nariz. A agonia foi imediata e intensa, como se alguém 
tivesse disparado uma pistola de sinalização diretamente no interior do seu 
cérebro. Por um momento, perdeu a visão, engolida por um imenso lampejo 
branco. Tinha começado a recuperá-la quando as mãos do garoto de repente se 
apertaram em volta do seu pescoço e ele não conseguia mais respirar. 

O garoto, senhor Bryan Adams, de Lugar Nenhum, Estados Unidos, estava 
debruçado por cima do console entre os dois assentos. O sangue de uma meia 
dúzia de diferentes ferimentos no couro cabeludo tinha escorrido sobre sua testa e 
cara como se fosse pintura de guerra. Os olhos verde--acinzentados olhavam 
fixamente para Hogan numa fúria firme e alucinada. 

— Olha o que você fez, seu merda! — berrou o garoto. — Olha o que você me 
fez! 

Hogan tentou mover o corpo para trás e conseguiu meia respiração quando as 
mãos do garoto escorregaram momentaneamente, mas, com o cinto de 
segurança ainda preso — ainda por cima travado, pelo que podia sentir —, na 
verdade não tinha para onde se mexer. Quase imediatamente, as mãos do garoto 


voltaram à posição, dessa vez com os polegares apertando-lhe a traqueia, 
forçando-a a se fechar. 

Hogan tentou levantar suas mãos, mas elas foram bloqueadas pelos braços do 
garoto, rijos como barras de prisão. Tentou empurrar os braços do garoto, mas 
eles não se moviam. Agora podia escutar outro vento: um vento forte, 
turbilhonando dentro da cabeça. 

— Olha o que você me fez, seu merda imbecil! Estou sangrando! 

Era a voz do garoto, porém mais longe do que antes. 

Ele está me matando, pensou Hogan, e uma voz retrucou: Certo. Foda-se, 
benzinho. 

Isso trouxe a raiva de volta. Tateou no colo em busca do que quer que estivesse 
ali além da terra e do vidro. Havia uma sacola de papel com algum objeto 
volumoso — Hogan não conseguia se lembrar direito o que era. Fechou a mão 
em volta dele e projetou o punho com força para cima, na direção da parte 
inferior do maxilar do garoto. Bateu com um baque pesado. O garoto gritou de 
dor e susto e imediatamente suas mãos se soltaram da garganta de Hogan 
enquanto caía para trás. 

Hogan respirou fundo, convulsivamente, e ouviu um barulho como se fosse 
uma chaleira apitando para ser retirada do fogão. Sou eu que estou fazendo esse 
barulho? Meu Deus, isso sou eu? 

Respirou fundo de novo. Aspirou uma porção de poeira que estava no ar, 
irritou sua garganta e lhe deu tosse, mas mesmo assim era uma maravilha. Olhou 
para seu punho e viu o contorno da Dentadura Mecânica claramente delineada 
dentro da sacola de papel. 

E, de repente, sentiu-a se mexer. 

Houve algo tão chocantemente humano nesse movimento que Hogan deu um 
grito e deixou cair a sacola imediatamente. Era como se tivesse apanhado um 
maxilar humano que estava tentando falar com sua mão. 

A sacola bateu nas costas do garoto e depois rolou para o chão atapetado do 
furgão, enquanto “Bryan Adams” tentava, estonteado, pôr-se de joelhos. Hogan 
ouviu o elástico se arrebentar... e depois o inconfundível clique dos dentes, 
abrindo e fechando. 

Provavelmente é só uma engrenagem que saiu do lugar, havia dito Scooter. 
Aposto que um homem que seja habilidoso pode fazer ela andar e mastigar de 
novo. 

Ou, talvez, simplesmente uma boa batida teria esse resultado, pensou Hogan. Se 
sobreviver a isso e se algum dia voltar por aqueles lados, preciso dizer ao Scooter 
que tudo que é preciso fazer para consertar uma Dentadura Mecânica com defeito 
é capotar com seu furgão e depois usá-la para golpear um carona psicopata que 
está tentando estrangulá-lo: tão fácil que qualquer criança pode fazer: 

Os dentes batiam e estalavam dentro da sacola marrom rasgada, os lados se 
agitavam, fazendo-a parecer um pulmão amputado que se recusava a morrer. O 


garoto se arrastou para longe da sacola sem sequer olhar para ela. Arrastou-se 
para a parte de trás do furgão, sacudindo a cabeça de um lado para o outro, 
tentando aliviá-la. O sangue voou das mechas dos seus cabelos num pulverizado 
fino. 

Hogan encontrou o fecho do cinto de segurança e apertou-o para soltá-lo. Não 
aconteceu nada. O quadrado no centro do fecho não cedeu nem um pouco e o 
cinto propriamente dito ainda estava travado, apertado como um torniquete, 
penetrando pelo rolo de gordura da meia-idade acima da cintura das calças e 
apertando forte numa diagonal sobre seu peito. Tentou balançar-se para a frente 
e para trás, na esperança de que isso destravaria o cinto. O fluxo de sangue do 
rosto aumentou e podia sentir sua face batendo para um lado e para o outro como 
uma faixa de papel de parede ressecado, mas era só isso. Sentiu o pânico lutando 
para emergir através do choque estupefato e virou a cabeça por cima do ombro 
direito para ver o que o garoto estava aprontando. 

Não era nada bom. Ele tinha enxergado seu canivete no extremo oposto do 
furgão, caído sobre um bolo de manuais e folhetos. Pegou-o, sacudiu os cabelos 
para tirá-los de cima do rosto e olhou para Hogan por cima dos ombros. Estava 
sorrindo e havia algo nesse sorriso que fez as bolas de Hogan se apertarem e 
encolherem ao mesmo tempo, até que teve a impressão de que tinha dois 
caroços de pêssego enfiados nas suas cuecas tipo sunga. 

Ah, aqui está!, dizia o sorriso do garoto. Por alguns instantes fiquei preocupado 
— bastante preocupado mesmo —, mas tudo vai dar certo no final das contas. As 


coisas ficaram um pouco improvisadas por uns momentos, mas agora voltamos ao 
roteiro. 


— Tá preso, Cara dos Rótulos? — perguntou o garoto mais alto do que o uivo 
constante do vento. — Está, não está? Que bom que você prendeu o cinto, não 
foi? Bom para mim. 

O garoto tentou se levantar, quase conseguiu, mas seus joelhos cederam. 
Passou-lhe pelo rosto uma expressão de surpresa tão grande que, em outras 
circunstâncias, teria sido engraçado. Depois, ele tornou a sacudir os cabelos 
empastados de sangue da frente do rosto e começou a se arrastar na direção de 
Hogan, a mão esquerda segurando o cabo do canivete, de imitação de osso. A 
tatuagem Def Leppard ondeava com cada flexão do seu bíceps exausto, fazendo 
Hogan pensar na maneira como as palavras na camiseta de Myra — NEVADA 
É ATERRA DE DEUS — pareciam marolas quando ela se movia. 

Hogan agarrou o fecho do cinto de segurança com ambas as mãos e apertou 
os polegares sobre a placa de desengate com o mesmo entusiasmo com que o 
garoto tinha apertado os seus sobre sua traqueia. Não houve resultado algum. O 
cinto estava preso. Torceu o pescoço para olhar novamente para o garoto. 

Ele tinha chegado até onde estava a cama dobrável e ali parara. Aquela 
expressão de grande surpresa e como se estivesse achando graça tinha 


reaparecido no seu rosto. Estava olhando fixo bem para a frente, o que queria 
dizer que estava olhando para alguma coisa no chão, e Hogan de repente se 
lembrou da dentadura. Ela ainda estava batendo os dentes. 

Baixou os olhos a tempo de ver a Dentadura Mecânica Gigante marchar com 
seus engraçados sapatos laranja para fora da extremidade aberta da sacola de 
papel rasgada. Os molares, os caninos e os incisivos mastigavam depressa, 
produzindo um barulho parecido com gelo num misturador de coquetéis. Os 
sapatos, a rigor, com suas elegantes polainas brancas, quase pareciam saltar 
sobre o carpete cinza. Hogan começou a pensar em Fred Astaire sapateando de 
um lado para o outro do palco, Fred Astaire com uma bengala enfiada debaixo 
do braço e um chapéu palheta inclinado de forma marota sobre um olho. 

— Que merda! — disse o garoto, meio rindo. — Era por isso que você estava 
pechinchando lá atrás? Ah, cara! Mato você, Cara dos Rótulos, e estou fazendo 
um favor pro mundo. 

A chave, pensou Hogan. 4 chave do lado dos dentes, a que se usa para dar 
corda... não está girando. 

De repente, teve outro daqueles lampejos precognitivos e compreendeu 
exatamente o que ia acontecer. O garoto ia esticar a mão para apanhá-la. 

Subitamente os dentes pararam de andar e mastigar. Simplesmente ficaram 
ali no chão ligeiramente inclinado do furgão, as mandíbulas levemente 
entreabertas. Mesmo sem olhos, pareciam olhar intrigadas para o garoto. 

— Dentadura Mecânica — disse maravilhado o senhor Bryan Adams, de 
Lugar Nenhum, Estados Unidos. Esticou a mão direita e enrolou-a em volta da 
dentadura, exatamente como Hogan sabia que ele ia fazer. 

— Morda-o! — gritou Hogan. — Arranque com uma dentada a merda dos 
dedos dele! 

O garoto levantou a cabeça bruscamente, os olhos verde-acinzentados 
arregalados de espanto. Por um instante ficou olhando boquiaberto para Hogan 
— com aquela expressão de completa surpresa idiota — e depois começou a rir. 
Seu riso era alto e agudo, um complemento perfeito do vento uivando por dentro 
do furgão e enfunando as cortinas como compridas mãos fantasmas. 

— Me morde! Me morde! Me mooorde! — cantarolou o garoto, como se fosse 
a frase de efeito da piada mais engraçada que jamais ouvira. — Ei, Cara dos 
Rótulos! Pensei que eu é que tinha batido com a cabeça! 

O garoto segurou o cabo do canivete com os dentes e enfiou o indicador da 
mão esquerda entre as mandíbulas da Dentadura Mecânica Gigante. 

— E-orde! — falou em volta do cabo. Deu umas risadinhas e remexeu o dedo 
entre as mandíbulas enormes. — E-orde! A 'os, e-orde! 

A dentadura não se mexeu. Nem os pés laranja. A premonição de Hogan 
desabou ao seu redor como ocorre com os sonhos quando se acorda. O garoto 
remexeu mais uma vez o dedo entre as mandíbulas da Dentadura Mecânica, 


começou a retirá-lo... e então começou a gritar a plenos pulmões: 

— Que merda! MERDA! Filho DA MÃE! 

Por um momento Hogan sentiu seu coração dar um salto e depois percebeu 
que, embora o garoto ainda estivesse gritando, o que ele estava de fato fazendo 
era rindo. Rindo dele. A dentadura tinha ficado perfeitamente imóvel durante 
todo esse tempo. 

O garoto pegou a dentadura na mão para examiná-la melhor ao mesmo tempo 
que segurava o canivete na outra mão. Sacudiu o canivete comprido para a 
Dentadura Mecânica como um professor sacudindo sua ponteira para um aluno 
travesso: 

— Você não deve morder — disse. — Isso é muito fei... 

Um dos pés laranja deu um passo súbito para a frente na palma suja da mão 
do garoto. Ao mesmo tempo, as mandíbulas se abriram e, antes que Hogan 
percebesse inteiramente o que estava acontecendo, a Dentadura Mecânica tinha 
se fechado sobre o nariz do garoto. 

Dessa vez, o grito de Bryan Adams foi de verdade, feito de agonia e de 
surpresa completa. Com a mão direita estapeava a dentadura, tentando tirá-la 
dali, mas ela estava travada no seu nariz com a mesma força que o cinto de 
segurança estava travado em volta da cintura de Hogan. Sangue e filamentos de 
tecido dilacerado explodiram por entre os caninos como se fossem fios 
vermelhos. O garoto flexionou o corpo e deu um salto para trás. Por um instante, 
Hogan pôde ver seu corpo se revolvendo para todos os lados, os cotovelos 
agitados e os pés dando pontapés no ar. Aí viu o brilho do canivete. 

O garoto gritou novamente e sentou-se de repente. Seus cabelos compridos 
tinham caído sobre o rosto como uma cortina e a dentadura fechada se projetava 
no meio deles como o leme de um estranho barco. De alguma maneira, o garoto 
conseguira meter a lâmina do canivete entre a dentadura e o que sobrava do seu 
nariz. 

— Mata ele! — berrou Hogan com a voz rouca. Tinha enlouquecido. Em 
algum nível se dava conta de que devia ter enlouquecido, mas no momento isso 
não tinha importância. — Vamos, mata ele! 

O garoto gritou — um som longo e penetrante como um apito — e torceu o 
canivete. A lâmina se partiu, embora conseguisse antes forçar as mandíbulas 
incorpóreas a pelo menos se abrirem um pouco. A dentadura caiu de seu rosto 
para o colo. Amaior parte do nariz do garoto caiu com ela. 

O garoto sacudiu os cabelos para trás. Seus olhos verde-acinzentados estavam 
vesgos, tentando olhar para o toco triturado no centro do seu rosto. A boca estava 
curvada numa expressão de dor. Os tendões do pescoço se destacavam como 
cabos de aço de polias. 

O garoto tentou pegar a dentadura. Agilmente, ela se afastou para trás nos seus 
pés de papelão laranja. Ela estava se balançando para cima e para baixo, 


marcando passo, sorrindo para o garoto, que agora estava acocorado. O sangue 
tinha empapado a frente da sua camiseta. 

Então o garoto disse alguma coisa que confirmou, para Hogan, sua convicção 
de que tinha enlouquecido. Só numa fantasia nascida do delírio poderiam tais 
palavras ser ditas: 

— Dá beu bariz de volta, sua filha-de-uba-puta! 

O garoto tentou novamente pegar a dentadura e dessa vez ela correu para a 
frente, passou por baixo da mão que tentava agarrá-la, entre suas pernas abertas 
e ouviu-se o som de um tchump! carnoso quando as mandíbulas se fecharam 
sobre a protuberância no jeans desbotado logo abaixo do lugar onde terminava o 
ziper da calça do garoto. 

Bryan Adams esbugalhou os olhos subitamente. Sua boca também se abriu 
toda, de repente. Suas mãos se ergueram à altura dos ombros e se estenderam 
para os lados e, por um momento, parecia um estranho imitador de Al Jolson se 
preparando para cantar Mammy. O canivete voou por cima do seu ombro para a 
parte de trás do furgão. 

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deeeeee... 

Os pés laranja moviam-se depressa, como se estivessem dançando um 
puladinho. As mandíbulas cor-de-rosa da Dentadura Mecânica Gigante se 
balançavam rapidamente para cima e para baixo — como se estivessem dizendo 
sim! sim! sim! — e depois para um lado e outro, com a mesma rapidez — como 
se estivessem dizendo não! não! não! 

— . eeeeeeeEEEEEEEE. 

Quando o tecido do jeans do garoto começou a se rasgar — e, pelo barulho, 
não era a única coisa que estava se rasgando —, Bill Hogan desmaiou. 


Voltou a si duas vezes. A primeira deve ter sido pouco depois, porque a 
tempestade ainda estava uivando por dentro e em volta do furgão e a 
luminosidade era mais ou menos a mesma. Começou a se virar, mas uma 
pontada monstruosa de dor subiu-lhe pelo pescoço. Um forte mau jeito no 
pescoço, é claro, e provavelmente não tão ruim quanto poderia ter sido... ou seria 
no dia seguinte, aliás. 

Sempre supondo que vivesse até o dia seguinte. 

O garoto. Preciso ver e certificar-me de que está morto. 

Não, não precisa, não. E claro que ele está morto. Se não estivesse, você é 
quem estaria. 

Agora começou a ouvir um som diferente vindo de trás dele: o bater e clicar 
ritmado da dentadura. 

Está vindo atrás de mim. Deu cabo do garoto, mas ainda está com fome, e agora 
está vindo atrás de mim. 

Colocou novamente as mãos sobre o fecho do cinto de segurança, mas o trinco 


estava irremediavelmente engasgado e, de qualquer modo, parecia não ter força 
nas mãos. 

A dentadura estava chegando cada vez mais perto — estava bem atrás do seu 
assento agora, a julgar pelo som — e a mente confusa de Hogan ouvia uma 
canção no seu mastigar incessante: Clique-clique-clique-claque! Sou a dentadura 
e estou voltando! Veja-me caminhar, veja-me mastigar, eu o comi, agora vou 
comer você! 


Hogan fechou os olhos. 

O barulho dos cliques parou. 

Agora só havia o gemido interminável do vento e o pipocar da areia batendo 
do lado amassado do furgão XRT. 

Hogan ficou esperando. Depois de muito, muito tempo, ouviu um único clique, 
seguido por um ruído diminuto de fibras sendo rasgadas. Houve uma pausa, 
depois o clique e o ruído de rasgar se repetiu. 

O que que ela está fazendo? 

a terceira vez em que ouviu o clique e o leve som de algo se rasgando, sentiu 
o encosto de seu assento se mover um pouco e entendeu. A dentadura estava se 
puxando para cima, para onde ele estava. De alguma forma, ela estava se 
puxando até ele. 

Hogan pensou na dentadura se fechando na protuberância abaixo do zíper do 
jeans do garoto e tentou se fazer desmaiar de novo. A areia entrou voando pelo 
para-brisa quebrado e fez cócegas na sua face e na sua testa. 

Clique... raaac. Clique... raaac. Clique... raaac. 

Aúltima foi bem perto. Hogan não queria olhar para baixo, mas não conseguiu 
se conter. E além do seu quadril direito, onde o fundo do assento se encontrava 
com as costas, viu um vasto sorriso branco. Ela se moveu para cima com uma 
lentidão agonizante, empurrando-se com os pés laranja que ainda estavam 
invisíveis, enquanto trincava entre os incisivos uma pequena dobra do forro cinza 
do assento... depois, as mandíbulas se soltaram e ela deu um salto convulso para 
cima. 

Dessa vez, os dentes se prenderam no bolso da calça de Hogan e ele desmaiou 
novamente. 


Quando voltou a si pela segunda vez, o vento tinha diminuído e estava quase 
escuro. O ar tinha adquirido uma estranha tonalidade violácea que Hogan não 
conseguia se lembrar de jamais ter visto antes no deserto. Os redemoinhos de 
areia que corriam pelo chão do deserto adiante do para-brisa destroçado 
pareciam crianças fantasmas em fuga. 

Por um instante, não conseguia se lembrar de absolutamente nada do que lhe 
acontecera para que tivesse ido parar ali. A última lembrança nítida a que 
conseguia chegar era de olhar para o marcador de gasolina, ver que estava em 


um oitavo de tanque, depois erguer os olhos e ver uma placa do lado da estrada 
que dizia ARMAZÉM & MINIZOO DO SCOOTER + GASOLINA + LANCHES + 
CERVEJA GELADA + VEJA CASCAVEIS VIVAS! 

Percebeu que, se quisesse, poderia se agarrar à sua amnésia por algum 
momento. Com um pouco de tempo, seu subconsciente poderia até ser capaz de 
manter permanentemente isoladas certas lembranças perigosas. Mas também 
podia ser perigoso não se lembrar. Muito perigoso. Porque... 

O vento deu uma rajada. A areia chocalhou de encontro ao painel muito 
amassado do lado do motorista. Quase parecia estar dizendo: 

(dentes! dentes! dentes!) 

A frágil superfície da sua amnésia se espatifou, deixando que tudo se 
derramasse para fora e todo o calor se foi da superfície da pele de Hogan. Emitiu 
um grasnado enferrujado ao se lembrar do som (tchump!) que a Dentadura 
Mecânica tinha feito ao se fechar sobre as bolas do garoto e fechou as mãos 
sobre seu próprio saco, os olhos girando medrosamente nas órbitas enquanto ele 
procurava pela dentadura foragida. 

Não a viu, mas a facilidade com que os ombros acompanharam o movimento 
das suas mãos era algo novo. Olhou para o colo e lentamente retirou as mãos do 
meio das pernas. O cinto de segurança já não o mantinha prisioneiro. Estava 
caído no tapete cinza, em dois pedaços. A lingueta de metal da parte que se 
enfiava ainda estava enterrada no fecho, mas adiante dela havia apenas um 
tecido vermelho esfarrapado. O cinto não tinha sido cortado, tinha sido mastigado 
até se romper. 

Olhou pelo espelho retrovisor e viu outra coisa: as portas de trás do furgão 
estavam abertas e havia apenas um contorno vermelho impreciso, com a forma 
de um homem, no lugar do tapete cinza onde o garoto tinha estado. O senhor 
Bryan Adams, de Lugar Nenhum, Estados Unidos, tinha desaparecido. 

Bem como a Dentadura Mecânica. 


Hogan saiu lentamente do furgão, como um velho padecendo de uma artrite 
terrível. Descobriu que se ficasse com a cabeça perfeitamente horizontal não 
doía muito... mas quando se esquecia e a movia em qualquer direção, uma série 
de descargas explosivas corriam por seu pescoço, pelos ombros e pela parte 
superior das costas. Até pensar em deitar a cabeça para trás era insuportável. 

Foi devagar até a traseira do furgão, passando a mão de leve pela superfície 
amassada e com a pintura descascada, ouvindo e sentindo o vidro que triturava 
sob os pés. Ficou por muito tempo parado junto à extremidade do lado do 
motorista. Estava com medo de dobrar a esquina. Tinha medo que, quando 
dobrasse, visse o garoto acocorado, segurando o canivete na mão esquerda e 
dando aquele sorriso vazio. Mas não podia simplesmente ficar ali, mantendo a 
cabeça em cima de seu pescoço distendido como uma grande garrafa de 


nitroglicerina, enquanto ia escurecendo em volta dele, de modo que, por fim, fez 
a volta. 

Ninguém. O garoto tinha sumido mesmo. Ou pelo menos foi o que pareceu a 
princípio. 

O vento deu uma rajada, soprando os cabelos de Hogan sobre seu rosto 
machucado, depois parou por completo. Quando parou, ele ouviu um barulho 
áspero de algo se arrastando vindo de uns 20 metros para além do furgão. Olhou 
naquela direção e viu as solas dos tênis do garoto acabando de desaparecer por 
cima do topo de um córrego seco. Os tênis estavam abertos formando um V 
mole. Parou de se mover por um instante, como se o que quer que estivesse 
puxando o corpo do garoto precisasse descansar depois de alguns movimentos 
para recuperar as forças, e depois começaram a se mover de novo, em 
pequenos trancos. 

Subitamente um quadro de terrível e insuportável nitidez se formou na mente 
de Hogan. Viu a Dentadura Mecânica Gigante parada bem na borda do córrego 
seco com seus engraçados pés laranja, parada ali com as polainas tão finas que 
faziam os coroas mais elegantes da Califórnia parecerem caipiras de Fargo, 
Dakota do Norte, parada ali na luminosidade violeta cintilante que tinha se 
espalhado sobre essas terras desertas a oeste de Las Vegas. Estava segurando 
bem apertado um chumaço espesso dos cabelos louros e compridos do garoto. 

A Dentadura Mecânica estava andando para trás. 

A Dentadura Mecânica estava arrastando o senhor Bryan Adams embora para 
Lugar Nenhum, Estados Unidos. 

Hogan virou na direção oposta e caminhou devagar no rumo da estrada, 
segurando sua cabeça de nitroglicerina reta e firme em cima do pescoço. Levou 
cinco minutos para ultrapassar a vala e outros 15 para conseguir uma carona, 
mas acabou conseguindo as duas coisas. E, durante esse tempo, não olhou para 
trás nem uma vez. 


Nove meses depois, em junho, num dia claro e quente de verão, calhou de Bill 
Hogan passar novamente pelo Armazém & Minizoo do Scooter... com a 
diferença de que o lugar tinha mudado de nome. A placa agora dizia RECANTO 
DA MYRA ° GASOLINA + CERVEJA GELADA ° VÍDEOS. Abaixo das palavras 
havia uma figura de um lobo — ou talvez apenas de um Loubo — arreganhando 
os dentes para a lua. O próprio Lobo, o Fantástico Cão-Coiote de Minnesota, 
estava deitado numa jaula na sombra do telhado da varanda. As patas traseiras 
estavam esparramadas de modo exagerado e o focinho estava metido entre as 
patas dianteiras. Não se levantou quando Hogan desceu do carro para encher o 
tanque. Não havia o menor sinal das cascavéis e da tarântula. 

— Olá, Loubo — disse ele enquanto subia os degraus. O ocupante da jaula 
rolou de costas e deixou que sua comprida língua vermelha ficasse pendurada 


convidativam ente do lado da boca enquanto olhava para Hogan. 

Dentro, a loja parecia maior e mais limpa. Hogan calculou que isso em parte 
se devia ao fato de o dia não estar tão ameaçador lá fora, mas não era só isso. 
Por exemplo, as janelas tinham sido lavadas e isso fazia uma grande diferença. 
As paredes de tábuas tinham sido substituídas por painéis de pinho que ainda 
tinham o cheiro fresco da resina. Nos fundos, tinha sido instalado um balcão de 
comidas rápidas com cinco banquetas. O balcão envidraçado ainda estava lá, 
mas as cargas explosivas para cigarros, os aparelhos de dar choque e o Pó de 
Espirrar do dr. Biruta tinham sumido. O balcão estava cheio de caixas de fitas. 
Um aviso feito a mão dizia: CLASSIFICAÇÃO ADULTA NA SALA DOS 
FUNDOS * TEM 18 OU NÃO TEM VEZ. 

A mulher na caixa registradora estava de pé, de perfil para Hogan, com os 
olhos abaixados para uma máquina de calcular na qual digitava números. Por um 
instante, Hogan teve certeza de que era uma filha do senhor e da senhora 
Scooter, o complemento feminino dos três meninos que Scooter contara que tinha 
criado. Então ela ergueu a cabeça e Hogan viu que era a própria senhora Scooter. 
Era difícil acreditar que essa podia ser a mesma mulher cujos peitos elefantinos 
quase arrebentavam a camiseta NEVADA É A TERRA DE DEUS, mas era ela 
mesma. A senhora Scooter tinha perdido pelo menos 25 quilos e tinha tingido o 
cabelo de castanho claro, liso e brilhante. Só as rugas estreladas em volta dos 
olhos e da boca eram as mesmas. 

— Botô sua gasolina? — perguntou ela. 

— Botei. Foram 15 dólares. — Entregou-lhe uma nota de 20 e ela abriu a caixa 
registradora. — O lugar parece muito diferente desde a última vez em que entrei 
aqui. 

— De fato, tem uma porção de mudanças desde que o Scooter morreu — 
concordou ela e puxou uma de 5 da caixa. Iniciou o gesto de entregá-la, quando 
olhou direito para ele pela primeira vez e hesitou. — Espera aí... o senhor não é o 
sujeito que quase foi morto no dia que tivemos aquela tempestade no ano 
passado? 

Confirmou com a cabeça e estendeu a mão: 

— Bill Hogan. 

Ela não titubeou, apenas esticou a mão por cima do balcão e lhe deu um único 
aperto forte. A morte do marido parecia ter melhorado seu estado de espírito... ou 
talvez fosse apenas porque seu período de menopausa finalmente tivesse 
terminado. 

— Lamento o que aconteceu com seu marido. Parecia um boa-praça. 

— Scoot? É, era um bom sujeito antes de ficar doente — concordou ela. — E o 
senhor? Se recuperou inteiramente? 

Hogan fez que sim com a cabeça. 

— Usei uma armação no pescoço durante umas seis semanas, e não foi pela 


primeira vez, mas agora estou bem. 

Ela estava olhando para a cicatriz que descia sinuosam ente pelo lado direito do 
rosto. 

— Ele fez isso? Aquele garoto? 


— Foi. 

— Cortou-o bem feio. 

— Foi. 

— Ouvi dizer que ele se feriu no acidente e depois se arrastou para o meio do 
deserto para morrer. — Estava olhando para Hogan com uma expressão 


astuciosa. — Foi mais ou menos isso? 

Hogan deu um pequeno sorriso. 

— Mais ou menos, eu acho. 

— J.T., o policial estadual desta área, disse que os bichos tinham feito a festa 
com ele. Os ratos do deserto são muito mal-educados a esse respeito. 

— Não sei nada sobre essa parte. 

— J. T. disse que a própria mãe do garoto não o teria reconhecido. — Colocou 
uma das mãos sobre o peito muito reduzido e olhou para ele com ar sério: — Que 
o diabo me carregue se estiver mentindo. 

Hogan deu uma gargalhada alta. Nas semanas e meses que se sucederam ao 
dia da tempestade, isso era algo que vinha fazendo com frequência cada vez 
maior. Às vezes achava que, desde aquele dia, tinha chegado a um arranjo 
ligeiramente diferente com a vida. 

— Teve sorte por ele não ter matado o senhor — disse a senhora Scooter. — O 
senhor escapou mesmo por um triz. Deus deve de ter protegido o senhor. 

— Tem razão — concordou Hogan. Baixou a vista para o balcão envidraçado 
com os videoteipes. — Vejo que a senhora tirou as novidades daqui. 

— Aquelas porcarias velhas? Claro que sim! Foi a primeira coisa que fiz 
depois... — De repente, seus olhos se arregalaram. — Ah, espere aí! Puxa vida! 
Tenho um troço que lhe pertence! Se eu me esquecesse, acho que o Scooter viria 
me puxar a perna! 

Hogan franziu a testa, intrigado, mas a mulher já estava indo para trás do 
balcão. Ficou na ponta dos pés e retirou alguma coisa de uma prateleira alta por 
cima das estantes de cigarros. Hogan viu, sem surpresa alguma, que era a 
Dentadura Mecânica Gigante. A mulher pousou-a ao lado da caixa registradora. 

Hogan olhou fixamente para aquele sorriso congelado e despreocupado com 
uma profunda sensação de déjá-vu. Ali estava ela, o maior exemplar de 
Dentadura Mecânica do mundo, de pé, com seus engraçados sapatos laranja ao 
lado do mostruário de Slim Jim, fresca como a brisa da montanha, sorrindo para 
ele como que dizendo: Oi! Você tinha se esquecido de mim? Eu não me esqueci 
de VOCÊ, meu amigo. De jeito nenhum. 

— Encontrei-a na varanda no dia seguinte, depois que passou a tempestade — 


disse a senhora Scooter. Ela deu uma risada. — Bem do velho Scoot lhe dar 
alguma coisa de graça, depois metê-la numa sacola com um buraco no fundo. 
Eu ia jogá-la fora, mas ele falou que tinha dado para o senhor e que eu devia 
botá-la numa prateleira qualquer. Disse que se um viajante tinha vindo uma vez, 
era muito provável que viria de novo... e aqui está o senhor. 

— Certo — concordou Hogan. — Aqui estou eu. 

Pegou a dentadura e enfiou o dedo entre as mandíbulas ligeiramente abertas. 
Correu com a polpa do dedo pelos molares de trás e, na sua cabeça, ouviu o 
garoto, o senhor Bryan Adams, de Lugar Nenhum, Estados Unidos, cantarolando: 
Me morde! Me morde! Me moooorde! 

Será que os dentes de trás ainda tinham umas raias cor de ferrugem fosca do 
sangue do menino? Hogan achou que podia enxergar alguma coisa bem lá atrás, 
mas talvez fosse apenas uma sombra. 

— Eu guardei porque Scooter disse que o senhor tinha um filho. 

Hogan confirmou com a cabeça. 

— Tenho sim. — E, pensou, o menino ainda tem pai. Estou segurando a causa 
disso. A questão é: ela andou toda essa distância até aqui com seus pezinhos 
laranja porque aqui é sua casa... ou porque de alguma maneira sabia o que 
Scooter sabia? Que, mais cedo ou mais tarde, um viajante sempre retorna ao lugar 


onde esteve, do mesmo modo que se supõe que um assassino sempre revisita a 
cena do seu crime? 


— Bem, o senhor ainda a quer, ela ainda é sua — disse ela. Por um instante, 
ela ficou com um ar séri e depois deu uma gargalhada. — Porra, 
provavelmente eu teria jogado ela fora de qualquer jeito, mas é que eu esqueci 
dela. Claro, continua quebrada. 

Hogan girou a chave que se projetava da gengiva. Deu duas voltas, fazendo 
pequenos cliques da corda se enrolando, depois simplesmente ficou rodando livre 
no orifício. Quebrada. Claro que estava. E continuaria assim até que resolvesse 
que não queria estar quebrada durante algum tempo. A questão não era como ela 
tinha chegado ali de volta e a questão não era nem por quê. 

A questão era: o que ela queria? 

Cutucou com o dedo o sorriso de aço branco mais uma vez e sussurrou: 

— Morde, você quer me morder? 

A dentadura apenas ficou ali parada nos seus pés laranja alinhadíssimos e 
sorriu. 

— Parece que ela não está a fim de falar — disse a senhora Scooter. 

— Parece que não — disse Hogan e, de repente, começou a pensar no garoto. 
O senhor Bryan Adams, de Lugar Nenhum, Estados Unidos. Agora havia uma 
porção de garotos como ele. Uma porção de adultos também, vagando pelas 
rodovias como ervas soltas do deserto, sempre prontos para pegar sua carteira, 
dizer Foda-se, benzinho e fugir Você podia parar de dar carona (ele tinha 
parado) e podia instalar um sistema de alarme contra ladrão na sua casa (ele 


tinha instalado um também), mas continuava sendo um mundo duro em que os 
aviões caíam dos céus e os alucinados eram capazes de aparecer em qualquer 
lugar e sempre havia motivo para aumentar um pouco mais o seguro. Afinal de 
contas, tinha uma esposa. 

E um filho. 

Podia ser uma coisa boa que Jack tivesse uma Dentadura Mecânica Gigante 
sobre sua escrivaninha. Só por via das dúvidas, se acontecesse alguma coisa. 

Só por via das dúvidas. 

— Muito obrigado por tê-la guardado — disse ele, pegando a Dentadura 
Mecânica com cuidado, pelos pés. — Acho que meu garoto vai se divertir muito 
com ela, mesmo estando quebrada. 

— Agradeça a Scoot, não a mim. Quer uma sacola? — Deu um sorriso: — 
Tenho uma de plástico e não está furada, garanto. 

Hogan balançou a cabeça e enfiou a Dentadura Mecânica no bolso do seu 
paletó esporte. 

— Vou levá-la assim — disse ele, e retribuiu o sorriso dela. — Para tê-la à 
mão. 

— Como quiser. — Quando ele se dirigia para a porta, ela falou alto: — Pare 
por aqui de novo! Faço um sanduíche de salada de galinha danado de bom! 

— Aposto que faz e vou parar sim — disse Hogan. Saiu, desceu os degraus e 
ficou parado por um momento debaixo do sol quente do deserto, sorrindo. Estava 
se sentindo bem. Frequentemente se sentia bem, agora. Tinha passado a achar 
que era assim mesmo que devia ser. 

À sua esquerda, Loubo, o Fantástico Cão-Coiote de Minnesota, levantou-se, 
enfiou seu focinho pelos losangos do arame do lado da jaula e latiu. No bolso de 
Hogan, a Dentadura Mecânica deu um clique. O som era suave, mas Hogan 
ouviu... e sentiu-a se mexer. Deu um tapinha no bolso. 

— Calma, grandalhona — disse mansamente. 

Caminhou rapidamente pelo pátio, sentou-se atrás da direção do seu furgão 
Chevrolet novo e saiu rumo a Los Angeles. Tinha prometido a Lita e a Jack que 
estaria em casa antes das 19h, 20h no máximo, e era um homem que gostava de 
cumprir o que prometia. 


Dedicatória 

Dobrando a esquina onde ficam os porteiros, as limusines, os táxis e as portas 
giratórias da entrada do Le Palais, um dos mais antigos e mais elegantes hotéis de 
Nova York, há uma outra porta, pequena, sem qualquer indicação e que, na 
maioria das vezes, passa despercebida. 

Numa manhã, Martha Rosewall se aproximou dela às 6h45, com seu saco de 
lona azul liso numa das mãos e um sorriso no rosto. O saco era normal; o sorriso, 
visto muito mais raramente. Não estava infeliz com seu trabalho. Ser a 
Camareira-Chefe do décimo ao 12º andares do Le Palais podia não parecer um 
cargo importante ou gratificante para algumas pessoas, mas para uma mulher 
que tinha usado roupas feitas com sacos de arroz e de farinha quando era uma 
menina vivendo em Babylon, no Alabama, parecia muito importante mesmo e 
muito gratificante também. Contudo, independentemente do cargo, mecânico ou 
estrela de cinema, nas manhãs comuns a pessoa chega ao trabalho com uma 
expressão comum no rosto. Uma expressão que diz “A maior parte de mim ainda 
está na cama” e pouco mais do que isso. Entretanto, para Martha Rosewall, essa 
não era uma manhã comum. 

As coisas começaram a deixar de ser comuns para ela quando voltou do 
trabalho para casa na tarde anterior e encontrou o pacote que seu filho lhe tinha 
mandado de Ohio. Aquilo por que tanto ansiara e tanto esperara havia finalmente 
chegado. Tinha dormido só aos pedacinhos na noite passada: tinha que ficar se 
levantando e indo conferir se o que ele tinha mandado era real e ainda estava ali. 
Ela acabou dormindo com ele debaixo do travesseiro, como uma noiva com um 
pedaço do seu bolo de casamento. 

Agora usou sua própria chave para abrir a pequena porta, depois da esquina da 
entrada principal do hotel, e desceu três degraus até um corredor comprido, 
pintado de verde e com carrinhos de lavanderia Dandux ao longo das paredes. 
Estavam empilhados até em cima com roupas de cama recém-lavadas e 
passadas. O corredor estava impregnado com esse cheiro limpo, um cheiro que 
Martha sempre associava, de alguma forma vaga, com o cheiro de pão recém-- 
saído do forno. Um Muzak baixinho vinha do saguão de entrada, mas Martha não 
o ouvia mais, como tampouco ouvia o zumbir dos elevadores ou o barulho da 
louça na cozinha. 

A meio caminho no corredor havia uma porta assinalada CHEFES DE 
CAMAREIRAS. Entrou, pendurou o casaco e atravessou pela sala grande onde as 
Chefes — eram 11 ao todo — tomavam seu cafezinho, resolviam problemas de 
oferta e procura e tentavam manter em dia a papelada interminável. Mais além 
dessa sala, com sua enorme escrivaninha, o quadro de avisos que ocupava toda 
uma parede e cinzeiros eternamente transbordando, havia um vestiário. Suas 
paredes eram de tijolos simples de concreto pintados de verde. Havia bancos, 
armários de metal e duas compridas barras de aço das quais pendiam cabides do 


tipo que não pode ser roubado. 

No fundo do vestiário, havia a porta que levava à área de chuveiros e 
banheiros. Essa porta se abriu nesse momento e Darcy Sagamore apareceu, 
enrolada num roupão peludo do Le Palais e numa coluna de vapor quente. Deu 
uma olhada no rosto radiante de Martha e veio para ela com os braços abertos, 
rindo. 

— Chegou, não foi? — exclamou. — Está com você! Pode se ver pela sua 
cara! Sim senhor e sim senhora! 

Martha não sabia que ia chorar até que vieram as lágrimas. Abraçou Darcy e 
encostou o rosto nos seus cabelos negros úmidos. 

— Tudo bem, querida — disse Darcy. — Vá em frente e ponha tudo para fora. 

— É só que tenho tanto orgulho dele, Darcy, tanto orgulho mesmo. 

— Claro que tem. É por isso que você está chorando e isso está certo... mas 
quero vê-lo logo que você parar. — Sorriu então. — Mas você pode ficar 
segurando. Se eu deixasse cair uma gota nesse bebê, acho mesmo que você era 
capaz de me arrancar os olhos. 

Assim, com a reverência reservada para um objeto muito sagrado (e, para 
Martha Rosewall, ele era), retirou o primeiro romance do seu filho de dentro do 
saco de lona azul. Ela o tinha embrulhado com cuidado em papel fino e posto por 
baixo do seu uniforme de náilon marrom. Agora ela retirou o papel fino com 
cuidado para que Darcy pudesse examinar o tesouro. 

Darcy olhou cuidadosamente para a capa, que mostrava três fuzileiros navais, 
um com uma faixa de gaze enrolada em volta da cabeça, atacando pela encosta 
de uma colina acima com as armas atirando. O título era Esplendor da Glória, 
impresso em letras de fogo vermelho-alaranjadas. E abaixo do desenho estava o 
seguinte: Um romance de Peter Rosewall. 

— Está certo, isso é muito bom, maravilhoso, mas agora me mostre o outro! — 
Darcy falou no tom de uma mulher que quer deixar de lado o que é apenas 
interessante e ir direto para o centro da questão. 

Martha assentiu com a cabeça e virou, sem titubear, para a página de 
dedicatória, onde Darcy leu: “Este livro é dedicado a minha mãe, MARTHA 
ROSEWALL. Mamãe, não teria conseguido sem você.” Abaixo da dedicatória 
impressa estava acrescentado à mão, com uma letra fina, inclinada e de algum 
modo antiquada, o seguinte: “E não é mentira. Amo você, mamãe! Pete.” 

— Puxa, isso não é mesmo a coisa mais doce? — falou Darcy e enxugou os 
olhos escuros com a base da mão. 

— É mais do que doce — disse Martha. Embrulhou o livro de novo no papel 
fino. — É verdade. — Deu um sorriso e nele sua velha amiga Darcy Sagamore 
viu alguma coisa mais que amor. Viu triunfo. 


Depois de bater a saída no relógio de ponto às 15h, Martha e Darcy comumente 


davam uma passada na La Pâtisserie, o café do hotel. Em ocasiões especiais, 
entravam no Le Cinq, o pequeno minibar junto ao saguão de entrada, para tomar 
algo mais forte. Esse dia era, sem a menor dúvida, uma ocasião para o Le Cinq. 
Darcy instalou sua amiga confortavelmente num dos compartimentos e deixou-a 
lá com uma tigela de biscoitos Goldfish, enquanto falava por um instante com 
Ray, que estava encarregado do bar nessa tarde. Martha viu-o dar um sorriso 
para Darcy, assentir com a cabeça e fazer um círculo com o indicador e o 
polegar da mão direita. Darcy voltou ao compartimento com um ar de satisfação 
no rosto. Martha olhou-a com certa desconfiança. 

— Que tanta conversa era essa? 

— Você já vai ver. 

Cinco minutos depois, Ray veio até elas trazendo um balde de prata com gelo, 
sobre um suporte de pé, e colocou-o ao lado delas. Dentro, havia uma garrafa de 
champanhe Perrier-Jouêt e duas taças geladas. 

— Que é isso! — disse Martha num tom de voz que era meio de susto, meio de 
riso. Olhou para Darcy, espantada. 

— Silêncio — falou Darcy e, elogiavelmente, Martha fez silêncio. 

Ray tirou a rolha da garrafa, colocou-a ao lado de Darcy e serviu um pouco 
na sua taça. Darcy abanou com a mão num sinal de aprovação e piscou o olho 
para Ray. 

— Divirtam-se, senhoras — disse Ray, e atirou um beijinho para Martha. — E 
dê os parabéns a seu filho por mim, querida. — Afastou-se antes que Martha, 
ainda estupefata, pudesse dizer qualquer coisa. 

Darcy serviu as duas taças até a borda e ergueu a sua. Depois de um instante, 
Martha fezo mesmo. Bateram as taças de leve. 

— Ao começo da carreira do seu filho — brindou Darcy. Beberam. Darcy 
tocou a borda da sua taça na de Martha pela segunda vez. — E ao próprio garoto 
— disse. Beberam de novo e Darcy fez suas taças se tocarem pela terceira vez 
antes que Martha pudesse pousar a sua. — E ao amor de uma mãe! 

— Amém, querida — disse Martha e, embora seus lábios estivessem sorrindo, 
seus olhos não estavam. Em cada um dos dois primeiros brindes, ela tomou um 
gole discreto. Dessa vez esvaziou a taça. 


Darcy tinha conseguido a garrafa de champanhe para que ela e sua melhor 
amiga pudessem comemorar o sucesso de Peter Rosewall com o estilo que isso 
merecia, mas não era a única razão. Estava curiosa sobre o que Martha tinha 
dito: 

É mais do que doce, é verdade. E estava curiosa quanto àquela expressão de 
triunfo. 

Esperou até que Martha tivesse terminado sua terceira taça de champanhe e 
então falou: 


— O que você quis dizer a respeito da dedicatória, Martha? 

— O quê? 

— Você disse que não era apenas doce, que era verdade. 

Martha ficou olhando para ela sem falar durante tanto tempo que Darcy achou 
que ela não ia dar resposta alguma. Então ela soltou uma risada tão amarga que 
era chocante, pelo menos para Darcy. Não fazia a menor ideia de que a alegre e 
baixinha Martha Rosewall podia ser tão amarga, apesar da vida dura que tivera. 
Mas havia também um tom de triunfo, num contraponto inquietante. 

— O livro dele vai ser um best-seller e os críticos vão devorá-lo como sorvete 
— disse Martha. — Acredito nisso, mas não porque Pete o diz... embora ele o 
diga, é claro. Acredito porque foi isso que aconteceu com ele. 

— Quem? 

— O pai de Pete — disse Martha. Cruzou as mãos sobre a mesa e olhou para 
Darcy tranquilamente. 

— Mas... — começou Darcy e parou. Johnny Rosewall nunca tinha escrito um 
livro na vida, está claro. O estilo de Johnny era mais para assinar papagaios e de 
vez em quando escrever com aerossol em paredes de tijolos “Fodi sua mamãe”. 
Parecia que Martha estava dizendo que... 

Esqueça as coisas complicadas, pensou Darcy. Você sabe muito bem o que ela 
vai dizer: podia estar casada com Johnny quando ficou grávida de Pete, mas 
alguém um pouco mais intelectual era responsável pelo garoto. 

Salvo que isso não batia. Darcy nunca conhecera Johnny, mas tinha visto uma 
meia dúzia de fotos dele nos álbuns de Martha e tinha conhecido Pete muito bem. 
Na verdade, tão bem que, nos dois últimos anos do curso secundário e nos dois 
primeiros da faculdade, passara a considerá-lo em parte como seu próprio filho. 
E a semelhança física entre o menino que tinha passado tanto tempo na sua 
cozinha e o homem nos álbuns de retrato... 

— Bem, Johnny foi o pai biológico de Pete — disse Martha, como se estivesse 
lendo seus pensamentos. — Basta olhar para o nariz e os olhos dele para ver isso. 
Só não foi seu pai natural... tem mais desse espumante? Ele desce que é uma 
eleza. — Agora que Martha estava um pouco alta, o sotaque sulista ressurgia em 
sua voz como uma criança saindo do seu esconderijo. 

Darcy despejou quase tudo que havia sobrado do champanhe na taça de 
Martha. Ela ficou segurando pela haste, olhando através do líquido, deliciando-se 
com a maneira pela qual ele transformava em ouro a amortecida luz da tarde no 
Le Cing. Depois bebeu um pouco, pousou a taça e novamente deu aquela risada 
amarga e entrecortada. 

— Você não faza menor ideia do que estou falando, não é? 

— Não, meu bem, não faço. 

— Bem, vou contar para você — disse Martha. — Depois de todos esses anos, 
preciso contar para alguém, agora mais do que nunca, agora que ele publicou seu 


livro e teve sucesso depois de todos aqueles anos se preparando para isso 
acontecer. Deus sabe que não posso contar a ele, sobretudo não a ele. Mas, afinal, 
os filhos sortudos nunca sabem quanto suas mães os amam ou os sacrifícios que 
elas fazem, não é? 

— Acho que não — disse Darcy. — Martha, meu bem, talvez você deva 
pensar se você quer mesmo me contar o que quer que você... 

— Não, eles não têm nem ideia — falou Martha e Darcy se deu conta de que 
sua amiga não tinha escutado uma só palavra do que ela dissera. Martha 
Rosewall estava num outro mundo, todo seu. Quando seus olhos tornaram a 
focalizar Darcy, os cantos da sua boca exibiram um pequeno sorriso peculiar, do 
qual ela não gostou muito. 

Nem ideia repetiu. Se alguém quiser saber o que essa palavra 
dedicatória realmente significa, acho que tem que perguntar a uma mãe. O que 
você acha, Darcy? 

Mas Darcy só conseguia menear a cabeça, sem saber o que dizer. Martha, 
entretanto, balançou a cabeça afirmativamente, como se Darcy tivesse 
concordado plenamente e começou a falar. 


Ela não precisava recapitular os fatos básicos. As duas mulheres tinham 
trabalhado juntas no Le Palais durante 11 anos e tinham sido amigas íntimas 
durante a maior parte desse tempo. 

Darcy teria dito (pelo menos até esse dia no Le Cinq) que o mais básico desses 
fatos básicos era que Martha tinha se casado com um homem que não valia lá 
grande coisa, que estava muito mais interessado na sua bebida e nas suas drogas 


— para não mencionar praticamente qua 
quadris para ele — do que na mulher com 

Martha o conheceu apenas alguns mes 
passava de uma garota inocente e estava 
“Sim”. Tinha dito a Darcy mais de uma 
antes de concordar em se casar com Jol 


quer mulher que resolvesse sacudir os 
quem tinha se casado. 

es depois de chegar a Nova York, não 
grávida de dois meses quando disse o 
vez que, grávida ou não, pensara bem 
nny. Ficara grata por ele ter querido 


permanecer ao seu lado, pois, mesmo então, era sensata o bastante para saber 
que muitos homens teriam disparado pela rua e sumido em cinco minutos depois 
de as palavras “estou grávida” terem saído da boca da moça. Mas não estava 
inteiramente cega quanto aos seus defeitos. Tinha uma boa ideia do que sua mãe 
e seu pai, especialmente seu pai, teriam achado de John Rosewall com seu 
Thunderbird preto e seus sapatos bicolores de ponta fina, que Johnny comprara 
porque tinha visto Memphis Slim usando um par exatamente como esses quando 
fazia o papel de Apollo. 

Martha perdera esse primeiro filho no terceiro mês. Depois de uns cinco 
meses, mais ou menos, resolveu fazer um balanço dos ganhos e perdas do 
casamento, sobretudo das perdas. Tinha havido muitas noites chegando tarde em 


casa, muitas desculpas esfarrapadas, muitos olhos roxos. Johnny, dizia ela, ficava 
apaixonado pelos punhos quando estava bêbado. 

— Ele sempre foi bonitão — disse ela a Darcy uma vez —, mas um sem- 
vergonha bonitão continua sendo um sem-vergonha. 

Antes que pudesse fazer as malas, Martha descobriu que estava grávida de 
novo. Dessa vez, a reação de Johnny foi imediata e hostil: bateu-lhe na barriga 
com um cabo de vassoura, numa tentativa de fazê-la abortar. Duas noites depois, 
ele e dois dos seus amigos — homens que partilhavam do apreço de Johnny pelas 
roupas vistosas e pelos sapatos bicolores — tentaram assaltar uma loja de bebidas 
na rua 116 Leste. O dono tinha uma escopeta embaixo do balcão. Pegou-a para 
atirar. Johnny Rosewall estava portando uma pistola .32 cromada, que tinha 
conseguido só Deus sabia onde. Apontou-a para o proprietário, puxou o gatilho e 
a pistola explodiu. Um dos fragmentos do cano penetrou no cérebro de Johnny 
pelo olho direito, matando-o instantaneamente. 

Martha trabalhou no Le Palais até seu sétimo mês (isso foi muito antes do 
tempo de Darcy Sagamore, é claro), quando a senhora Proulx mandou-a para 
casa antes que ela deixasse o filho cair no corredor do décimo andar ou, quem 
sabe, no elevador da lavanderia. Roberta Proulx tinha lhe dito que ela era uma 
boa empregada e que poderia voltar para o emprego mais tarde se quisesse, mas 
que àquela altura ela precisava ir embora. 

Martha foi e dois meses depois deu à luz um menino de 3,5 quilos, a quem 
chamou de Peter. Esse mesmo Peter que, com o passar do tempo, escreveu um 
romance intitulado Esplendor da Glória, que todos, inclusive o Book-of-the-Month 
Club e a Universal Pictures, julgavam fadado à fama e à fortuna. 

Darcy tinha ouvido tudo isso antes. Ela ouviu o resto da história — a parte 
inacreditável do resto — naquela tarde e noite, começando no Le Cing, com 
taças de champanhe entre elas e uma prova do romance de Pete no saco de lona 
aos pés de Martha Rosewall. 


— Vivíamos longe do centro, é claro — disse Martha, olhando para sua taça de 
champanhe e rodando-a pela haste entre os dedos. — Na rua Stanton, subindo o 
Station Park Já voltei lá desde então. Está pior do que era, bem pior, mas mesmo 
naquele tempo não era nenhuma beleza de lugar. Naquela época havia uma 
mulher de meter medo, que vivia no fim da rua Stanton com o Station Park As 
pessoas a chamavam de Mama Delorme e muitas delas juravam que ela era 
uma bruja. Eu própria não acreditava em nada dessas coisas e uma vez perguntei 
a Octavia Kinsolving, que vivia no mesmo edifício que eu e Johnny, como as 
pessoas podiam continuar acreditando nessas besteiras numa época em que os 
satélites artificiais giravam a toda em volta da Terra e havia cura para 
praticamente todas as doenças debaixo do sol. Tavia era uma mulher instruída — 
tinha estudado na Juilliard — e só estava morando no lado pesado da rua 110 


porque precisava sustentar a mãe e três irmãos menores. Achei que ela iria 
concordar comigo, mas ela apenas deu uma gargalhada e balançou a cabeça. 

— Você vai me dizer que acredita em brujas? — perguntei. 

— Não — respondeu ela —, mas acredito nela. Ela é diferente. Talvez em 
cada mil, 10 mil ou um milhão de mulheres que dizem que são meio bruxas, há 
uma que realmente é. Se isso é verdade, Mama Delorme é uma dessas. 

Eu apenas ri. As pessoas que não precisam de uma bruja podem se dar ao luxo 
de rir disso, da mesma maneira que as pessoas que não precisam de orações 
podem se dar ao luxo de rir disso. Estou falando de quando eu tinha me casado 
pela primeira vez, sabe, e naquele tempo eu ainda achava que podia endireitar 
Johnny. Você entende isso? 

Darcy disse que sim com a cabeça. 

— Então sofri o aborto. Johnny foi a principal causa, eu acho, embora naquela 
época eu não quisesse admitir isso nem para mim mesma. Ele me espancava a 
maior parte do tempo e bebia o tempo todo. Pegava o dinheiro que eu lhe dava e 
depois tirava ainda mais da minha bolsa. Quando lhe dizia que queria que parasse 
de tirar dinheiro da minha bolsa, ele fazia uma cara toda triste e alegava que 
nunca tinha feito uma coisa dessas. Isso se estivesse sóbrio. Se estivesse bêbado, 
apenas dava uma gargalhada. Escrevi para minha mãe lá em casa. Doeu-me ter 
que escrever aquela carta, me senti envergonhada e chorei enquanto estava 
escrevendo, mas precisava saber o que ela achava. Ela escreveu de volta e me 
disse para dar o fora, para cair fora imediatamente antes que ele me mandasse 
para o hospital ou coisa pior. Minha irmã mais velha, Cassandra (sempre a 
chamávamos de Kissy) foi mais longe. Mandou-me uma passagem do ônibus 
interestadual com duas palavras escritas no envelope com batom cor-de-rosa: 
VÁ AGORA. 

Martha tomou outro gole de champanhe. 

— Bem, não fui. Preferi achar que tinha dignidade demais. Acho que não 
passou de orgulho idiota. De qualquer modo, o resultado foi o mesmo. Fiquei. 
Então, depois de perder o bebê, fui e fiquei grávida de novo, só que no princípio 
eu não sabia. Não sentia náuseas, sabe... mas também não tive no primeiro. 

— Você não foi a essa Mama Delorme porque estava grávida, foi? — 
perguntou Darcy. Sua presunção imediata fora de que Martha tinha achado que 
talvez a feiticeira lhe desse alguma coisa para fazê-la abortar... ou que tinha 
resolvido fazer um aborto mesmo. 

— Não — disse Martha. — Fui porque Tavia disse que Mama Delorme podia 
me dizer com certeza o que era a coisa que eu tinha encontrado no bolso do 
casaco de Johnny. Um pó branco num pequeno frasco de vidro. 

— Xiiii — falou Darcy. 

Martha sorriu sem achar graça. 

— Quer saber como as coisas podiam piorar? — perguntou. — Provavelmente 


não, mas vou lhe contar de qualquer modo. Ruim é quando seu homem bebe e 
não tem um emprego fixo. Ruim mesmo é quando ele bebe, não tem emprego e 
bate em você. Pior ainda é quando você mete a mão no bolso do seu casaco, 
esperando encontrar um dólar para comprar papel higiênico lá no mercado 
Sunland, e em vez disso encontra um pequeno frasco de vidro com uma colher. E 
sabe o que é o pior de tudo? Ficar olhando para aquele pequeno frasco apenas 
esperando que a substância dentro dele seja cocaína e não heroína. 

— Você levou-a para Mama Delorme? 

Martha deu um riso de pena. 

— O frasco todo? Não senhora. Não estava achando muita graça na vida, mas 
não queria morrer. Se ele chegasse em casa, de onde quer que estivesse, e 
descobrisse que o frasco de dois gramas tinha sumido, teria me revirado como se 
eu fosse um campo de ervilha. O que eu fiz foi pegar um pouco e botar no 
celofane que tirei de um maço de cigarros. Então fui até Tavia e ela me disse 
para ira Mama Delorme e eu fui. 

— Como é que ela era? 

Martha balançou a cabeça, incapaz de descrever para sua amiga exatamente 
como era Mama Delorme ou como tinha sido estranha aquela meia hora no 
apartamento da mulher num terceiro andar ou ainda como ela desceu quase 
correndo as escadas loucamente inclinadas, com medo de a mulher a estar 
seguindo. O apartamento era escuro e fedorento, impregnado de um cheiro de 
velas, de papel de parede velho, de canela e de sachê azedo. Numa parede, havia 
uma imagem de Jesus; na outra, uma de Nostradamus. 

Finalmente, Martha disse: 

— Era uma mulher esquisita como nunca tinha visto. Não tenho a menor ideia, 
até hoje, da sua idade. Ela podia ter 70, 90 ou 110. Tinha uma cicatriz rósea e 
branca que subia pelo lado do nariz para a testa e entrava pelo cabelo. Parecia 
uma queimadura. Tinha repuxado o olho direito para baixo de maneira que 
parecia que ela estava piscando. Estava sentada numa cadeira de balanço, com o 
tricô no colo. Entrei e ela falou: “Tenho três coisas para lhe dizer, mocinha. A 
primeira é que você não acredita em mim. A segunda é que o frasco que você 
encontrou no casaco de seu marido está cheio de heroína Anjo Branco. A 
terceira é que você está na terceira semana com um bebê do sexo masculino ao 
qual dará o nome do seu pai natural.” 


Martha olhou em volta para ter certeza de que ninguém tinha se sentado numa 
das mesas próximas, confirmou para si mesma que ainda estavam sós, e então se 
inclinou para Darcy, que olhava para ela num silêncio fascinado. 

— Mais tarde, quando eu consegui pensar direito novamente, disse a mim 
mesma que, no que se referia àquelas duas primeiras coisas, ela não tinha feito 
nada que um bom mágico de teatro não fosse capaz de fazer — ou um desses 


sujeitos mentalistas de turbante branco. Se Tavia Kinsolving tivesse telefonado 
para a velha para dizer que eu estava indo lá, podia também ter dito por que 
estava indo. Você percebe como teria sido fácil? E, para uma mulher como 
Mama Delorme, esses pequenos detalhes teriam sido importantes, porque se 
alguém quer ser conhecida como uma bruja, precisa se comportar como uma 
bruja. 

— Acho que é assim mesmo — falou Darcy. 

— Quanto a me dizer que eu estava grávida, isso também podia ter sido um 
palpite de sorte. Ou... bem... algumas mulheres simplesmente sabem. 

Darcy concordou com a cabeça. 

— Tive uma tia que era danada de boa para saber se uma mulher tinha ficado 
grávida. Às vezes, ela sabia antes de a mulher saber e às vezes antes de a mulher 
ter feito qualquer negócio para ficar grávida, se você entende o que quero dizer. 

Martha riu e balançou a cabeça afirmativamente. 

— Ela dizia que o cheiro delas mudava — continuou Darcy — e que às vezes 
se podia sentir esse novo cheiro logo no dia seguinte da mulher em questão ter 
engravidado, caso tivesse o nariz apurado. 

— É sim — disse Martha. — Já ouvi a mesma coisa, mas no meu caso nada 
disso valia. Ela simplesmente sabia e lá no fundo, lá embaixo naquela parte de 
mim que estava tentando acreditar que tudo não passava de muita tapeação, eu 
sabia que ela sabia. Estar com ela era acreditar em bruxaria, pelo menos na 
bruxaria dela. E essa sensação não desaparecia, do jeito que um sonho 
desaparece quando você acorda ou sua crença num bom farsante desaparece 
quando você sai da sua influência. 

— O que você fez? 

— Bem, havia perto da porta uma cadeira com um assento de palhinha que 
estava cedendo e acho que isso foi minha sorte, porque, quando ela disse o que 
disse, o mundo ficou cinzento e meus joelhos desarmaram. Ia me sentar de 
qualquer jeito, mas, se a cadeira não estivesse ali, teria me sentado no chão. Ela 
apenas ficou esperando que me recompusesse e continuou a tricotar. Era como 
se ela já tivesse visto isso uma centena de vezes antes. Imagino que tivesse. 
Quando finalmente meu coração começou a se acalmar, abri a boca e o que saiu 
foi: vou deixar meu marido. Ela retrucou imediatamente: “Não, é ele que vai 
deixar você. Você vai vê-lo ir embora, é só isso. Aguenta firme, mulher. Vai ter 
um pouco de dinheiro. Você vai pensar que ele machucou o bebê mas ele não fez 
isso.” “Como” — disse eu, mas parecia que isso era tudo que eu conseguia dizer 
e fiquei repetindo isso sem parar. “Como, como, como”, bem como aquele John 
Lee Hooker num disco velho de blues. Até hoje, 26 anos depois, sinto o cheiro 
daquelas antigas velas queimadas e do querosene da cozinha e o cheiro azedo do 
papel de parede ressecado, como queijo velho. Posso vê-la, pequena e frágil no 
seu velho vestido azul com bolinhas que tinham sido brancas mas que, quando a 


conheci, tinham ficado com aquela cor amarelada de jornal velho. Era tão 
pequena, mas havia uma tal sensação de poder que vinha dela, como uma luz 
brilhante, muito brilhante. 

Martha se levantou, foi até o bar, falou com Ray e voltou com um copo grande 
cheio d'água. Bebeu-o quase todo de uma vez só. 

— Está melhor? — perguntou Darcy. 

— Um pouco, estou sim. — Martha encolheu os ombros, depois sorriu. — 
Acho que não é bom ficar falando nisso. Se você tivesse estado lá, você teria 
sentido. Você a teria sentido. Pra começar, Mama Delorme me disse que já não 
tinha nenhuma importância como eu ia fazer qualquer coisa ou o porquê de eu 
ter me casado com aquele merda. O que era importante agora era que eu 
encontrasse o pai natural da criança. Qualquer pessoa que estivesse ouvindo iria 
pensar que o que ela estava dizendo era como se eu estivesse enganando meu 
homem, mas nem me passou pela cabeça ficar zangada com ela. Estava confusa 
demais para ficar zangada. Perguntei: “O que a senhora quer dizer? Johnny é o 
pai natural da criança.” Ela meio que bufou e bateu com a mão no ar como que 
dizendo bobagem e falou: “Não há nada natural nesse homem.” Depois ela se 
inclinou para mais perto de mim e comecei a sentir um pouco de medo. Havia 
tanto saber nela e eu sentia como se muito desse saber não fosse agradável. Ela 
disse: “Menina, todo bebê que uma mulher tem, foi o homem que disparou do 
seu peru. Você sabe disso, não sabe?” Achei que não era assim que eles 
explicavam nos livros de medicina, mas mesmo assim senti minha cabeça se 
movendo para a frente e para trás, como se ela tivesse estendido através do 
aposento mãos que eu não conseguia ver e que faziam minha cabeça concordar 
por mim. Sacudindo a cabeça afirmativamente como para si mesma, ela disse: 
“É isso mesmo. É assim que Deus planejou para ser... como uma gangorra. Um 
homem dispara crianças pra fora do seu peru, de modo que as crianças são 
sobretudo dele. Mas é uma mulher que as carrega, as pare e as cria, de modo 
que essas crianças são sobretudo dela. O mundo é feito assim, mas há uma 
exceção para todas as regras, uma que comprova a regra, e essa é uma delas. O 
homem que botou você com filho não vai ser o pai natural dessa criança. Não 
seria o pai natural dela nem se fosse estar por perto. Ele ia ter raiva dela, mais 
provavelmente ia espancá-la até a morte antes do seu primeiro aniversário, 
porque ia saber que não era dele. Um homem nem sempre consegue perceber 
isso ou ver isso, mas saberá se a criança for bastante diferente... e essa criança 
vai ser tão diferente do ignorante do Johnny Rosewall como o dia é da noite. 
Portanto, menina, diga-me: quem é o pai natural da criança” E ela meio que se 
inclinou na minha direção. Tudo que eu conseguia fazer era sacudir a cabeça e 
dizer a ela que não sabia do que ela estava falando. Mas acho que alguma coisa 
em mim — alguma coisa lá dentro daquela parte da sua mente que só tem 
mesmo uma chance de pensar em seus sonhos — sabia. Talvez eu esteja apenas 


inventando isso por tudo que sei agora, mas acho que não. Acho que por um 
momento apenas o nome dele pairou lá na minha cabeça. Disse: “Não sei o que 
é que a senhora quer que eu diga; não sei nada de pais naturais ou não naturais. 
Nem sei com certeza se estou grávida, mas se estou, o filho tem que ser de 
Johnny, porque ele é o único homem com quem eu fui pra cama na vida!” Bem, 
ela se recostou na cadeira por um instante e depois sorriu. Seu sorriso era como 
um raio de sol e me acalmou um pouco. Ela disse: “Não quis assustar você, 
querida. Não era isso absolutamente que eu tinha em mente. É só que eu tive a 
visão e às vezes isso é forte. Vou só preparar um chá e isso irá acalmá-la. Você 
vai gostar. É especial para mim.” Queria dizer a ela que não desejava nenhum 
chá, mas parecia que não conseguia. Parecia um esforço excessivo abrir a boca 
e minhas pernas estavam sem forças. Ela tinha uma quitinete pequena e 
engordurada, que era quase tão escura quanto uma caverna. Fiquei sentada na 
cadeira perto da porta e observei-a usar uma colher para colocar folhas de chá 
num velho bule de porcelana e pôr uma chaleira sobre o fogareiro a gás. Fiquei 
sentada pensando que não queria nada que fosse especial para ela, nem 
tampouco nada que viesse daquela pequena quitinete engordurada. Estava 
pensando que iria apenas tomar um golinho para ser bem-educada e depois cair 
fora dali o mais depressa possível e nunca mais voltar. Mas então ela trouxe duas 
pequenas xícaras de porcelana limpas como a neve e uma bandeja com açúcar 
e creme e roscas de pão saídas do forno. Ela serviu o chá e ele tinha um aroma 
bom, quente e forte. Meio que me fez despertar e, antes que me desse conta, 
tinha tomado duas xícaras e também comido uma das roscas. Ela tomou o chá, 
comeu uma rosca e ficamos falando de assuntos mais naturais: quem nós 
conhecíamos nessa rua, de onde no Alabama eu tinha vindo, onde gostava de 
fazer compras e coisas assim. Então olhei no meu relógio e vi que já se tinha 
passado mais de uma hora e meia. Comecei a me levantar, tive uma sensação de 
tonteira e me deixei cair de volta na cadeira. 

Darcy estava olhando para ela, com os olhos arregalados. 

— Disse para ela: “A senhora me dopou.” Estava assustada, mas a parte 
assustada estava bem lá no fundo, dentro de mim. Ela me disse: “Menina, quero 
ajudar você, mas você não quer revelar o que eu preciso saber e sei 
perfeitamente bem que você não vai fazer o que tem que fazer, mesmo depois 
que tiver me contado, sem um empurrão. Então eu dei um jeito. Você vai tirar 
um cochilo, só isso, mas antes você vai me dizer o nome do pai natural do bebê.” 
E sentada ali, naquela cadeira com o fundo de palhinha cedendo e escutando 
todos os ruídos e a barulheira daquela parte distante da cidade bem ali do lado de 
fora da janela da sala de visita, eu o vi tão bem como estou vendo você agora, 
Darcy. Seu nome era Peter Jefferies e tinha de branco o que eu tenho de preta, 
de alto o que eu de baixa e de culto o que tenho de ignorante. Éramos o mais 
diferente que duas pessoas podiam ser, salvo por uma coisa: nós dois vínhamos 


do Alabama, eu de Baby lon, lá nas baixadas perto da divisa com a Flórida, e ele 
de Birmingham. Ele nem sabia que eu existia, eu era apenas uma negra que 
limpava a suíte em que ele sempre ficava no 11º andar deste hotel. E quanto a 
mim, só me preocupava em ficar fora do seu caminho, porque escutei ele 
falando, tinha visto como ele agia e sabia muito bem que tipo de homem ele era. 
Não era só que ele não usaria um copo que uma pessoa de cor tivesse usado 
antes dele sem que fosse lavado, pois já tinha visto muito disso para me 
incomodar. É que, quando você passasse de um certo ponto no caráter desse 
homem, branco ou preto não tinham nada a ver com o que ele era. Ele pertencia 
à tribo dos filhos da puta e essa gente tem de todas as cores de pele. Sabe de uma 
coisa? Ele era como Johnny em vários aspectos, ou do jeito que Johnny seria se 
tivesse sido esperto e tivesse instrução e se Deus tivesse pensado em dar a Johnny 
uma grande dose de talento lá dentro dele, em vez de só ter cabeça para drogas e 
nariz para uma xoxota molhada. Não queria saber de nada com ele a não ser 
ficar longe dele, nada mesmo. Mas quando Mama Delorme se inclinou por cima 
de mim, tão perto que senti como se o cheiro de canela vindo dos seus poros ia 
me sufocar, foi o nome dele que saiu imediatamente. Eu disse: “Peter Jefferies. 
Peter Jefferies, o homem que fica no 1.163 quando não está escrevendo seus 
livros lá no Alabama. Ele é o pai natural. Mas ele é branco!” Ela se inclinou mais 
perto e disse: “Ele não é não, meu bem. Nenhum homem é branco. Dentro, onde 
eles vivem, são todos pretos. Você não acredita, mas é verdade. Dentro de todos 
eles é meia-noite, a qualquer hora do dia de Deus. Mas um homem pode 
transformar a noite em luz e é por isso que o que sai de dentro de um homem 
para fazer um bebê numa mulher é branco. Natural não tem nada a ver com cor. 
Agora você fecha os olhos, meu bem, porque você está cansada — tão cansada. 
Agora! Diga! Agora! Não resista! Mama Delorme não vai jogar nada em cima 
de você, criança! Só tenho uma coisa que vou botar na sua mão. Agora — não, 
não olha, só fecha sua mão sobre ela.” Fiz como ela mandou e senti uma coisa 
quadrada. Parecia vidro ou plástico. Ela falou: “Você vai se lembrar de tudo 
quando for a hora de se lembrar. Por enquanto, vai só dormir. Shhh... durma... 
shhh...” E foi exatamente isso que fiz. A primeira coisa de que me lembro depois 
disso foi estar descendo as escadas, correndo como se o diabo estivesse atrás de 
mim. Não me lembrava do que eu estava correndo, mas não fazia a menor 
diferença, corri do mesmo jeito. Só voltei lá uma vez e não a vi quando fui. 
Martha fez uma pausa e ambas olharam em volta como mulheres que 
acabavam de despertar de um sonho que haviam partilhado. Le Cinq tinha 
começado a ficar cheio — eram quase 17h e os executivos estavam entrando aos 
poucos para o happy hour. Embora nenhuma das duas quisesse dizê-lo em voz 
alta, as duas de repente queriam estar em outro lugar. Não estavam mais usando 
seus uniformes, mas nenhuma das duas achava que ali era o seu lugar, em meio 
a esses homens com suas pastas e suas conversas sobre ações, títulos e 


debêntures. 

— Tenho um ensopado e um pacote de seis latas em casa — disse Martha, 
tímida de repente. — Posso esquentar um e gelar o outro... se você quiser escutar 
o resto. 

— Meu bem, eu acho que tenho que escutar o resto — disse Darcy, rindo um 
pouco nervosa. 

— E eu acho que tenho que contar — retrucou Martha, mas sem rir. Nem 
mesmo sorrir. 

— Só tenho que ligar para meu marido. Avisar que vou chegar tarde. 

— Faça isso — disse Martha e, enquanto Darcy falava ao telefone, conferiu no 
saco mais uma vez para ter certeza de que o livro precioso ainda estava lá. 


Comeram o ensopado — pelo menos tudo que as duas conseguiam comer — e 
tomaram uma cerveja cada uma. Martha tornou a perguntar a Darcy se tinha 
certeza de que queria escutar o resto e ela disse que sim. 

— Porque uma parte não é muito agradável. Tenho que ser sincera com você 
a esse respeito. Uma parte é pior do que esse tipo de revista que os homens 
solteiros deixam no quarto quando vão embora. 

Darcy sabia de que tipo de revistas ela estava falando, mas não podia imaginar 
qualquer ligação entre sua amiguinha pura e certinha e as coisas que apareciam 
nelas. Pegou mais uma cerveja para cada uma delas e Martha começou a falar 
novamente. 


— Cheguei em casa antes de ter despertado por completo e, como não conseguia 
me lembrar de quase nada do que tinha acontecido na casa de Mama Delorme, 
decidi que a melhor coisa a fazer, a coisa mais segura, era acreditar que tudo 
tinha sido um sonho. Mas o pó que tinha tirado do frasco de Johnny não era 
sonho. Ainda estava no bolso do meu vestido, enrolado no celofane do maço de 
cigarros. Tudo que queria fazer naquele exato momento era me livrar dele e 
deixar pra lá todas as brujas do mundo. Talvez eu não me dedicasse a vasculhar 
os bolsos de Johnny, mas ele certamente se dedicava a vasculhar os meus para o 
caso de que eu estivesse segurando um ou 2 dólares que ele podia querer. Mas 
não foi só isso que encontrei no meu bolso, havia outra coisa também. Tirei-a, 
olhei para ela e então tive certeza de que tinha estado com a mulher, embora 
ainda não conseguisse me lembrar de muito do que se passara entre nós. Era 
uma caixinha quadrada, de plástico, com a tampa transparente e que se abria. 
Não havia nada dentro dela, exceto um velho cogumelo seco, mas, depois de 
ouvir o que Tavia tinha dito sobre aquela mulher, pensei que talvez fosse um 
cogumelo venenoso, talvez desses que dão cólicas noturnas tão ruins que fazem 
você querer que tivessem lhe matado de uma vez, como alguns deles fazem. 


Resolvi jogar no vaso e apertar a descarga, junto com aquele pó que ele andava 
fungando, mas na hora não consegui. Era como se ela estivesse bem ali no quarto 
comigo, me dizendo para não fazer isso. Estava até com medo de olhar no 
espelho da sala de visitas e de repente vê-la ali de pé atrás de mim. No fim, 
joguei o pouco de pó que tinha levado comigo pela pia da cozinha e coloquei a 
caixinha de plástico no armarinho em cima da pia. Fiquei na ponta dos pés e 
empurrei-a o mais para trás que pude, bem até o fundo, eu acho. E me esqueci 
inteiramente dela ali. 

Deteve-se por um momento, tamborilando os dedos, nervosa, na mesa e 
depois disse: 

— Acho que devia lhe contar um pouco mais sobre Peter Jefferies. O 
romance do meu Pete é sobre o Vietnã e o que ele sabia sobre o Exército do seu 
próprio serviço militar; os livros de Peter Jefferies eram sobre o que ele sempre 
chamava Dois Grandes quando estava bêbado em companhia dos seus amigos. 
Escreveu o primeiro quando ainda estava no Exército e foi publicado em 1946. 
Chamava-se Esplendor do Céu. 

Darcy olhou para ela durante muito tempo sem falar nada e depois disse: 

— É mesmo? 

— É. Talvez você esteja vendo para onde vou agora. Talvez você entenda um 
pouco mais o que eu quero dizer com pais naturais. Esplendor do Céu, Esplendor 
da Glória. 

— Mas se o seu Pete tivesse lido o livro do senhor Jefferies, não é possível 
que... 

— Claro que é possível — disse Martha, dessa vez fazendo ela própria aquele 
gesto querendo dizer “bobagem” —, mas não foi isso que aconteceu. Porém, não 
vou tentar convencer você disso. Ou você vai estar convencida quando eu 
terminar ou não vai estar. Só queria lhe contar sobre o homem, um pouco. 

— Vá em frente — disse Darcy. 

— Eu o via com bastante frequência a partir de 1957, quando comecei a 
trabalhar no Le Palais, bem até 1968 mais ou menos, quando ele começou a ter 
problemas de coração e de fígado. Do jeito que o homem bebia e mandava 
brasa, só fiquei surpresa de ele não ter problemas de saúde antes. Em 1969, ele 
só veio uma meia dúzia de vezes e me lembro de como ele tinha uma má 
aparência: nunca tinha sido gordo, mas havia perdido tanto peso que estava um 
fiapo de gente. Mesmo assim, continuou bebendo, com cara amarela e tudo. 
Escutava ele tossindo e vomitando no banheiro, às vezes chorando de dor e 
pensava: Bem, agora sim; acabou-se; ele tem que ver o que está fazendo a si 
próprio; agora vai parar. Mas nunca parou. Em 1970, só veio duas vezes. Tinha 
um homem com ele, no qual se apoiava e que tomava conta dele. Continuava 
bebendo também, embora qualquer pessoa que desse meia olhada nele 
percebesse que não tinha nada que estar bebendo. A última vez em que ele veio 


foi em fevereiro de 1971. Mas era um homem diferente que estava com ele. 
Acho que o primeiro tinha se cansado. A essa altura, Jefferies estava numa 
cadeira de rodas. Quando entrei para fazer a limpeza e olhei no banheiro, vi o 
que estava pendurado para secar na barra da cortina do chuveiro: cuecas para 
incontinência. Tinha sido um homem bonito, mas isso tinha passado há muito 
tempo. As últimas vezes que o vi, ele parecia apenas pintado com ocre vermelho. 
Sabe o que eu estou querendo dizer? 

Darcy confirmou com a cabeça. 

— Às vezes você podia ver criaturas assim se arrastando pelas ruas, com seus 
sacos marrons embaixo do braço ou enfiadas nos seus velhos casacos caindo aos 
pedaços. 

— Ele sempre ficava no quarto 1.163, uma daquelas suítes de quina, com a 
vista que dá para o edifício Chrysler, e eu sempre costumava arrumá-la para ele. 
Depois de algum tempo, chegou a ficar dum jeito que ele até me chamava pelo 
nome, mas isso realmente não queria dizer nada: eu usava uma plaquinha com o 
nome e ele sabia ler, só isso. Acho que ele nunca me viu de verdade. Até 1960, 
ele sempre deixava 2 dólares em cima da televisão quando ia embora. Depois, 
até 1964, eram três. Bem no final, eram cinco. Naquele tempo, eram gorjetas 
muito boas, mas ele não estava na verdade me dando gorjetas, estava 
obedecendo a um costume. Os costumes são importantes para gente como ele. 
Ele dava gorjetas pela mesma razão pela qual seguraria a porta para uma 
senhora, pela mesma razão pela qual, sem dúvida, costumava botar seus dentes 
de leite debaixo do travesseiro quando era um menininho. A única diferença era 
que eu era a Fada da Limpeza em vez da Fada dos Dentes. Vinha aqui para 
conversar com seus editores ou, às vezes, com gente do cinema e da TV, e 
chamava seus amigos — alguns deles também estavam no ramo de editoras, 
outros eram agentes ou escritores como ele — e faziam uma festa. Sempre uma 
festa. Da maioria delas, só sabia pelas bagunças que tinha que limpar no dia 
seguinte: dúzias de garrafas vazias (principalmente de Jack Daniels), milhões de 
guimbas de cigarro, toalhas molhadas nas pias e na banheira, restos de comida 
servida no quarto por todos os lados. Uma vez encontrei uma travessa cheia de 
camarões gigantes jogada no vaso. Havia marcas de copo por toda parte e, quase 
sempre, pessoas roncando nos sofás e pelo chão. Isso era na maioria, mas de vez 
em quando as festas ainda continuavam quando eu começava a limpeza, às 
10h30. Ele abria a porta para mim e eu tinha que limpar em volta deles. Não 
havia nenhuma mulher nessas festas, eram estritamente para homens e tudo que 
faziam era beber e falar da guerra. Como tinham ido para guerra. Quem tinham 
conhecido na guerra. Aonde foram na guerra. Quem foi morto na guerra. O que 
tinham visto na guerra que nunca podiam contar para suas mulheres (embora 
não houvesse problema se uma empregada preta por acaso escutasse um pouco). 
Às vezes, não com muita frequência, também jogavam pôquer valendo muito 


dinheiro, mas falavam da guerra mesmo enquanto estavam apostando e blefando 
e fugindo. Cinco ou seis homens, os rostos congestionados do jeito que os rostos 
dos homens brancos ficam quando eles começam mesmo a mandar ver, 
sentados em volta de uma mesa com tampo de vidro, com as camisas abertas e 
as gravatas afrouxadas, a mesa com pilhas de mais dinheiro do que uma mulher 
como eu vai ganhar na vida inteira. E como falavam da sua guerra! Falavam 
dela do jeito que as moças falam de seus amantes e namorados. 

Darcy disse que estava surpresa que a gerência não tivesse posto Jefferies pra 
fora, mesmo sendo o escritor famoso que era. Hoje em dia eles eram muito 
exigentes com essas coisas e uns anos atrás tinham sido ainda piores, pelo menos 
era o que tinha ouvido dizer. 

— Não, não, não — disse Martha, com um leve sorriso. — Você entendeu mal. 
Você tá pensando que o homem e seus amigos se portavam como esses 
conjuntos de rock que gostam de arrebentar com as suítes e jogar os sofás pelas 
janelas. Jefferies não era um soldado raso qualquer, como o meu Pete. Tinha ido 
para West Point, entrou como Tenente e saiu como Major. Ele tinha classe, de 
uma daquelas antigas famílias do Sul que têm uma casa grande cheia de quadros 
antigos em que todos estão andando a cavalo e com ar nobre. Ele sabia dar o nó 
na gravata de quatro modos diferentes e sabia como se curvar quando beijava a 
mão de uma senhora. Ele tinha classe, tô te dizendo. 

O sorriso de Martha ficava um pouco de lado quando ela dizia a palavra, 
um jeito que parecia ao mesmo tempo amargo e zombador. 

— Acho que ele e seus amigos às vezes ficavam um pouco barulhentos 
demais, mas raramente faziam baderna, há uma diferença, embora seja difícil 
de explicar, e nunca ficavam fora de controle. Se houvesse uma queixa de algum 
quarto vizinho, como ele ficava numa suíte de quina, só havia um, e alguém da 
recepção tinha que telefonar para o quarto do senhor Jefferies e pedir a ele e a 
seus convidados que baixassem um pouco o volume, ora. Eles sempre atendiam. 
Entendeu? 

— Entendi. 

— E não é só isso. Um hotel de classe pode trabalhar para homens como o 
senhor Jefferies. Pode protegê-los. Eles podem tranquilamente dar suas festas e 
se divertir com suas bebidas, suas cartas ou, talvez, suas drogas. 

— Eles usavam drogas? 

— Diabos, sei lá. Deus sabe que no final ele usava uma porção delas, mas 
eram do tipo que têm etiquetas com a receita. Só estou dizendo que classe, agora 
estou falando daquela noção de classe que têm os cavalheiros brancos do Sul, 
entende”, chama classe. Fazia muito tempo que ele vinha ao Le Palais e você 
pode pensar que era importante para a administração que ele fosse um grande 
autor famoso, mas isso é só porque você não trabalha aqui há tanto tempo como 
eu. Ele ser famoso era importante para eles, mas isso era só a cobertura do bolo. 


o 


O mais importante era que ele vinha fazia muito tempo, e seu pai, que era um 
grande proprietário de terras lá perto de Porterville, tinha sido um hóspede 
regular antes dele. As pessoas que dirigiam o hotel naquela época acreditavam 
na tradição. Sei que as que dirigem o hotel agora dizem que acreditam nela, e 
talvez acreditem quando lhes convém, mas naquela época elas realmente 
acreditavam nela. Quando sabiam que o senhor Jefferies estava vindo de 
Birmingham a Nova York pelo Rápido do Sul, você via o quarto bem ao lado 
daquela suíte de quina ser desocupado, a menos que o hotel estivesse superlotado. 
Eles nunca cobraram nada dele por aquele quarto vazio ao lado. Estavam apenas 
poupando o constrangimento de ter que pedir a seus companheiros para manter o 
barulho baixo. 

Darcy balançou a cabeça lentamente. 

— É incrível. 

— Você tá duvidando, meu bem? 

— Oh, não. Eu acredito, mas mesmo assim é incrível. 

Aquele sorriso amargo e zombeteiro reapareceu no rosto de Martha Rosewall. 

— Nada é demais para a classe... para aquele charme das Estrelas e Listas de 
Robert E. Lee... ou pelo menos não era. Que diabo, até eu via que ele tinha 
classe, que não era do tipo de homem de ir dando berros de ii-rrá pela janela ou 
contar piadas de pretos para seus amigos. Mas ele odiava os pretos do mesmo 
jeito, não se engane a respeito disso... mas você se lembra do que eu disse sobre 
ele fazer parte da tribo dos filhos da puta? A verdade é que, quando se tratava de 
ódio, Peter Jefferies aplicava o critério da igualdade para todos. Quando John 
Kennedy morreu, por acaso Jefferies estava na cidade e deu uma festa. Todos os 
seus amigos estavam lá e foi até o dia seguinte. Mal podia aguentar estar ali, as 
coisas que estavam dizendo. Como as coisas ficariam perfeitas se alguém 
pegasse aquele irmão dele que não ia ficar satisfeito enquanto não conseguisse 
que todos os garotos brancos decentes do país estivessem fodendo enquanto os 
Beatles tocavam no som e os de cor (era assim que chamavam, sobretudo, as 
pessoas pretas, “os de cor”, e eu costumava detestar esse jeito afrescalhado de 
falar) estivessem correndo alucinados pelas ruas com uma televisão embaixo de 
cada braço. Ficou tão ruim que eu vi que ia berrar com ele. Só fiquei repetindo 
para mim mesma para ficar quieta, fazer meu trabalho e dar o fora dalio mais 
depressa possível. Ficava repetindo para mim mesma para me lembrar que o 
homem era o pai natural do meu Pete, mesmo que não pudesse me lembrar de 
nada mais. Ficava repetindo para mim mesma que Pete tinha só três meses de 
vida, que eu precisava do meu emprego e que ia perdê-lo se não pudesse ficar 
com a boca calada. Então um deles disse: “E depois que a gente pegar Bobby, 
vamos pegar aquele frutinha do irmão caçula!” E um dos outros falou: “Depois 
pegamos todos os filhos homens e vamos ter uma festa de verdade!” O senhor 
Jefferies disse: “É isso mesmo. E quando conseguirmos a última cabeça em 


cima do último muro do castelo, vamos dar uma festa tão grande que vou alugar 
o Madison Square Garden!” Nessa altura, tive que ir embora. Estava com dor de 
cabeça e dor de estômago de tanto tentar ficar com a boca calada. Deixei o 
quarto limpo até a metade, que é uma coisa que nunca fizera antes e que nunca 
mais fiz depois, mas às vezes ser preta tem suas vantagens. Ele não sabia que eu 
estava ali e, sem dúvida, não soube quando fui embora. Nenhum deles soube. 

Seus lábios estavam novamente com aquele sorriso amargo e zombeteiro. 

— Não vejo como você pode dizer que um homem desses tem classe, nem de 
brincadeira — disse Darcy —, ou chamá-lo de pai natural de sua criança ainda 
por nascer, quaisquer que tivessem sido as circunstâncias. Para mim ele parece 
um animal. 

— Não! — falou Martha rispidamente. — Ele não era um animal. Ele era um 
homem. Em alguns aspectos, na maioria dos aspectos, ele era um homem mau, 
mas o que ele era mesmo era um homem. E ele tinha mesmo aquele algo mais 
que você pode chamar de “classe” sem um sorriso de ironia no rosto, embora ela 
só surgisse por completo nas coisas que ele escreveu. 

— Hã! — Darcy olhou com desdém para Martha por baixo do cenho franzido. 
— Você leu um dos livros dele, leu? 

— Meu bem, eu li todos eles. Ele só tinha escrito três naquela ocasião em que 
fui ver Mama Delorme, com aquele pó branco, em 1959, mas eu tinha lido dois 
deles. Com o tempo consegui ficar completamente em dia, porque ele escrevia 
ainda mais devagar do que eu lia. — Deu um sorriso. — E isso é bem devagar! 

Darcy olhou para a estante de Martha com um ar de dúvida. Lá estavam livros 
de Alice Walker e Rita Mae Brown, Linden Hills, de Gloria Nay lor, e Yellow Black 
Radio Broke-Down, de Ishmael Reed, mas as três prateleiras eram mais ou 
menos dominadas por romances em brochura e histórias de mistérios de Agatha 
Christie. 

— As histórias sobre a guerra não parecem muito ser suas favoritas, Martha, 
se você entende a que estou me referindo. 

— Claro que entendo — disse Martha. Levantou-se e trouxe uma nova lata de 
cerveja para cada uma. — Vou lhe contar uma coisa engraçada, Dee: se ele 
tivesse sido um homem agradável, provavelmente eu nunca teria lido qualquer 
um deles. E vou lhe contar outra ainda mais engraçada: se ele tivesse sido um 
homem agradável, acho que eles não seriam tão bons quanto eram. 

— Do que você está falando, mulher? 

— Não sei direito. Apenas escute, tá bem? 

— Tá bem. 

— Bem, não precisei esperar até o assassinato de Kennedy para perceber que 
espécie de homem ele era. Isso eu sabia ao chegar o verão de 1958. A essa 
altura, tinha visto o mau juízo que ele fazia da raça humana em geral: seus 
amigos não, morreria por eles, mas todos os demais. Costumava dizer que todo 


mundo estava atrás do dinheiro para acariciar: acariciando o dinheiro, 
acariciando o dinheiro, todo mundo estava acariciando o dinheiro. Parecia que 
ele e seus amigos achavam que acariciar o dinheiro era uma coisa realmente 
ruim, a menos que estivessem jogando pôquer e tivessem toda uma montanha de 
dinheiro sobre a mesa. A mim parecia que então eles bem que o acariciavam, 
sim senhora. A mim parecia que eles o acariciavam à beça, ele inclusive. Havia 
um bocado de coisa muito feia por baixo da sua camada superficial de 
cavalheiro sulista: achava que as pessoas que estavam tentando fazer boas ações 
ou melhorar o mundo eram das coisas mais engraçadas que existiam, odiava os 
pretos e os judeus e achava que devíamos jogar uma bomba de hidrogênio em 
cima dos russos e acabar com eles antes que eles fizessem isso conosco. “Por 
que não?”, perguntava ele. Eles eram parte do que chamava de “ramo sub- 
humano da raça”. Para ele, isso parecia cobrir os judeus, os pretos, os italianos, 
os índios e qualquer um cuja família não veraneasse nos Outer Banks. Eu ouvia 
ele jorrando toda essa ignorância e essa porcaria metida a besta e, naturalmente, 
comecei a me perguntar por que era um escritor famoso... como podia ser um 
escritor famoso. Queria saber o que é que os críticos viam nele, mas estava 
muito mais interessada no que pessoas comuns como eu viam nele, as pessoas 
que transformavam seus livros em best-sellers logo que eram lançados. Por fim, 
decidi descobrir por minha própria conta. Fui até a Biblioteca Pública e peguei 
seu primeiro livro, Esplendor do Céu. Estava esperando que acabasse sendo 
alguma coisa como a história do imperador e seus novos trajes, mas não foi 
assim. O livro era sobre esses cinco homens e o que aconteceu com eles na 
guerra e o que aconteceu, ao mesmo tempo, com suas esposas e namoradas aqui 
no país. Quando vira na capa que era sobre a guerra, eu revirei os olhos, 
pensando que ia ser como todas aquelas histórias chatas que eles contavam uns 
aos outros. 

— Não foi? 

— Lias primeiras dez ou vinte páginas e pensei: isso não é tão bom assim. Não 
é tão ruim como pensei que ia ser, mas não está acontecendo nada. Então li mais 
trinta páginas e eu meio que... bem, meio que me perdi. Quando tornei a levantar 
os olhos do livro, era quase meia-noite e tinha entrado duzentos páginas livro 
adentro. Pensei com meus botões: Martha, você precisa ir pra cama. Você tem 
que ir agora mesmo, porque 5h30 chega cedo. Mas li outras quarenta páginas 
apesar de meus olhos estarem ficando muito pesados e era 0h45 quando eu 
finalmente me levantei para ir escovar os dentes. 

Martha parou, olhando na direção da janela às escuras e para todos os 
quilômetros de noite do lado de fora, seus olhos toldados pelas recordações, os 
lábios apertados numa expressão de leve preocupação. Balançou um pouco a 
cabeça. 

— Não entendia como um homem que era tão chato quando você o escutava 


falando podia escrever de um jeito que você não queria nunca mais fechar o 
livro e tampouco jamais vê-lo chegar ao fim. Como um homem perverso e de 
coração frio como ele podia, ainda assim, criar personagens tão reais que dava 
vontade de chorar por eles quando morriam. Quando Noah foi atropelado e 
morto por um táxi perto do fim de Esplendor do Céu, apenas um mês depois de 
terminar sua participação na guerra, eu chorei mesmo. Não sabia como um 
homem amargo e cínico como Jefferies podia fazer alguém se preocupar tanto 
com coisas que não eram absolutamente reais, com coisas que ele tinha criado 
na sua própria cabeça. E havia outra coisa naquele livro... uma espécie de raio de 
sol. Estava cheio de dor e coisas ruins, mas também havia doçura nele... e amor... 

Assustou Darcy ao dar uma gargalhada alta. 

— Havia um sujeito que trabalhava no hotel naquela época, chamado Billy 
Beck um jovem simpático que estava se formando em língua inglesa na 
Fordham quando não estava de porteiro. Às vezes, ele e eu costumávamos 
conversar... 

— Ele também era preto? 

— Deus meu, não! — Martha deu outra gargalhada. — Até 1965, nunca houve 
um porteiro preto no Le Palais. Pretos como carregadores, mensageiros e 
manobristas, sim, mas porteiro preto de jeito nenhum. Não era considerado 
correto. Pessoas de classe como o senhor Jefferies não gostariam de porteiros 
pretos. De qualquer modo, perguntei a Billy como os livros do homem podiam 
ser tão maravilhosos quando ele era um tal calhorda em pessoa. Billy me 
perguntou se conhecia a piada do locutor gordo com a voz fina e eu disse que não 
sabia do que ele estava falando. Então, ele disse que não sabia a resposta para a 
minha pergunta, mas me contou uma coisa que um professor seu tinha dito sobre 
Thomas Wolfe. Esse professor disse que alguns escritores, e Wolfe era um 
desses, não valiam nada até que se sentavam à mesa com uma caneta na mão. 
Explicou que a caneta, para pessoas como essas, era como a cabine telefônica 
para Clark Kent. Ele disse que Thomas Wolfe parecia um... — Hesitou, depois 
sorriu. — ... que ele era como uma campainha de vento. Disse que uma 
campainha de vento não vale nada por si própria, mas, quando o vento passa por 
ela, produz um som adorável. Acho que Peter Jefferies era assim. Ele tinha 
classe, tinha sido criado para ter classe e ele a tinha, mas a classe nele não era 
algo que fosse merecimento seu. Era como se Deus tivesse feito um depósito de 
classe para ele e ele simplesmente a gastava. Vou lhe contar uma coisa em que 
provavelmente você não vai acreditar: depois que li uns dois dos seus livros, 
comecei a ter pena dele. 

— Pena? 

— É. Porque os livros eram lindos e o homem que os escrevia era feio como o 
pecado. Na verdade, ele era como o meu Johnny, mas de certo modo Johnny 
tinha mais sorte, porque nunca sonhava com uma vida melhor e o senhor 


Jefferies sonhava. Seus livros eram seus sonhos, nos quais ele se deixava 
acreditar no mundo de que ria e z2mbava quando estava desperto. 

Perguntou a Darcy se queria outra cerveja e ela disse que passava. 

— Bem, se mudar de ideia, é só berrar. E talvez mude, porque é bem agora 
que as águas ficam turvas. Outra coisa sobre o homem — disse Martha. — Ele 
não era um homem sexy. Pelo menos não da maneira que normalmente se 
considera um homem como sendo sexy. 

— Você quer dizer que ele era um... 

— Não, ele não era homossexual, ou gay ou o que quer que se deva chamá-los 
hoje em dia. Ele não tinha tesão por homens, mas também não tinha o que se 
poderia chamar de tesão por mulheres. Houve duas, talvez três vezes, em todos 
esses anos, em que fiz a limpeza para ele, em que vi pontas de cigarro com 
batom nos cinzeiros dos quartos quando fazia a faxina e senti perfume nos 
travesseiros. Numa dessas vezes também encontrei um lápis de sobrancelha no 
banheiro: tinha rolado por baixo da porta, para um dos cantos. Imagino que 
fossem garotas de programa (os travesseiros nunca tinham o cheiro do tipo de 
perfume que as mulheres direitas usam), mas duas ou três vezes em todos esses 
anos não é muito, não é mesmo? 

— Sem dúvida que não — disse Darcy, pensando em todas as calcinhas que 
tinha puxado de baixo das camas, todas as camisinhas que vira boiando em 
latrinas em que não tinham dado descarga, todos os cílios postiços que encontrara 
em cima ou embaixo de travesseiros 

Martha ficou sentada em silêncio durante alguns minutos, perdida nos seus 
pensamentos, depois ergueu os olhos. 

— Sabe de uma coisa? — disse. — Aquele homem tinha tesão por ele próprio! 
Parece maluquice, mas é verdade. Certamente não lhe faltava suco: sei por todos 
os lençóis que troquei. 

Darcy balançou a cabeça em sinal de confirmação. 

— E sempre havia um potinho de creme neutro no banheiro ou, às vezes, na 
mesinha de cabeceira. Acho que ele o usava quando se masturbava. Para não 
ficar com a pele irritada. 

As duas mulheres se entreolharam e, de repente, começaram a dar risinhos 
histéricos. 

— Você tem certeza de que ele não era do outro time, meu bem? — perguntou 
Darcy finalmente. 

— Eu disse creme neutro, não vaselina — falou Martha, e isso foi a conta: 
durante os próximos cinco minutos, as duas mulheres riram até chorar. 

Na verdade, porém, não tinha graça nenhuma e Darcy sabia disso. E quando 
Martha continuou, ela se limitou a ficar escutando, mal podendo acreditar no que 
estava ouvindo. 

— Foi talvez uma semana depois daquela ocasião na casa de Mama Delorme, 


ou talvez duas — disse Martha. — Não me lembro. Isso aconteceu há muito 
tempo. Aquela altura, estava bastante certa de que estava grávida. Não estava 
vomitando nem nada, mas existe uma sensação a respeito. Não vem dos lugares 
em que você pensaria. É como se suas gengivas, unhas do pé e até o osso do nariz 
descobrissem o que está acontecendo antes do resto do seu corpo. Ou você tem 
desejo de alguma coisa como chop suey às três da tarde e você diz “Epa, gente! 
O que que é isso”. Mas você sabe o que é. Entretanto, não disse uma palavra a 
Johnny. Sabia que ia acabar tendo que dizer pra ele, mas estava com medo de 
falar. 

— Não a culpo — disse Darcy. 

— No final de uma manhã, estava no quarto de dormir da suíte de Jefferies e, 
enquanto ia fazendo a arrumação, estava pensando em Johnny e como poderia 
lhe dar a notícia sobre o bebê. Jefferies tinha ido a algum lugar, mais 
provavelmente a uma reunião com um de seus editores. Era uma cama dupla, 
desarrumada dos dois lados, mas isso não queria dizer nada, pois e 
simplesmente tinha um sono irrequieto. Às vezes, quando eu entrava, o lençol 
baixo tinha sido puxado inteiramente para fora do colchão. Bem, eu tirei a colch: 
e os dois cobertores que estavam embaixo, ele tinha sangue fino e sempre 
dormia debaixo de tudo que pudesse, e então comecei a tirar o lençol de cima de 
trás para a frente, e vi imediatamente. Era seu líquido, a maior parte já seca. 
Fiquei ali, olhando para aquilo... oh, não sei por quanto tempo. Era como se 
estivesse hipnotizada. Eu o vi, deitado ali sozinho, depois que seus amigos tinham 
ido embora, deitado ali só sentindo o cheiro de fumo que eles tinham deixado 
para trás e do seu próprio suor. Vi-o deitado ali de costas e depois começando a 
fazer amor com a Palmita de la Mano. Vi tudo isso tão bem como estou vendo 
você agora, Darcy. A única coisa que não vi foi em que ele estaria pensando, que 
espécie de imagens estava formando na sua cabeça... e, considerando a maneira 
como ele falava e como ele era quando não estava escrevendo seus livros, ainda 
bem que não vi. 

Darcy estava olhando para ela, petrificada, sem dizer uma palavra. 

— Quando percebi, essa... essa sensação tomou conta de mim. — Parou 
pensativa, depois sacudiu a cabeça lenta e deliberadamente. — Essa compulsão 
tomou conta de mim. Era como ter desejo de chop suey às três da tarde ou 
sorvete com picles às duas da manhã ou.... de que eram seus desejos, Darcy? 

— Tiras de bacon frito — disse Darcy, com os lábios tão dormentes que mal 
podia senti-los. — Meu marido saiu e não conseguiu encontrar, mas trouxe um 
pacote daqueles torresminhos de porco e eu simplesmente os devorei. 

Martha balançou a cabeça afirmativamente e recomeçou a falar. Trinta 
segundos depois, Darcy saiu correndo para o banheiro, onde teve dificuldades 
por um instante com sua goela e depois vomitou toda a cerveja que tinha tomado. 

Veja o lado positivo, pensou, tateando, sem forças, em busca da válvula de 
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descarga. Não precisa se preocupar com a ressaca. E então, logo em seguida: 
Como é que vou olhá-la nos olhos? Apenas isso, como é que vou conseguir fazer 
isso? 

Acabou não havendo nenhum problema. Quando ela se voltou, Martha estava 
de pé na porta do banheiro, olhando para ela com uma preocupação amiga. 

— Você está bem? 

— Estou. — Darcy tentou dar um sorriso e, para seu enorme alívio, sentiu que 
ele era autêntico. — Eu... eu apenas... 

— Eu sei — disse Martha. — Pode acreditar em mim, eu sei. Você quer que 
eu termine ou você já escutou o bastante? 

— Termine — disse Darcy de forma enfática e pegou sua amiga pelo braço. 
— Mas na sala de visitas. Não quero nem olhar para a geladeira, muito menos 
abrir a porta. 

— Eu digo amém. 

Um minuto depois, estavam acomodadas nos lados opostos do sofá gasto mas 
confortável da sala de visitas. 

— Tem certeza, meu bem? 

Darcy confirmou com a cabeça. 

— Tá bem. — Porém, Martha ficou em silêncio por mais alguns momentos, 
olhando para suas mãos finas, entrelaçadas sobre seu colo, examinando o 
passado como o comandante de um submarino examinaria águas inimigas por 
meio do seu periscópio. Por fim, levantou a cabeça, virou-se para Darcy e 
retomou sua história. 

— Trabalhei o resto do dia numa espécie de transe. Era como se estivesse 
hipnotizada. As pessoas falavam comigo, eu respondia, mas parecia que as 
estava escutando através de uma parede de vidro e falando para elas da mesma 
maneira. Lembro-me de ter pensado: Estou hipnotizada, mesmo. Ela me 
hipnotizou. Aquela velha. Me fez uma dessas sugestões pós-hipnóticas, como 
quando o hipnotizador no palco do teatro diz “Alguém dirá a palavra chicletes 
para você e você ficará de quatro e começará a latir como um cachorro”, e o 
sujeito que foi hipnotizado faz isso mesmo que ninguém diga chicletes para ele 
durante os próximos dez anos. Ela botou alguma coisa naquele chá e me 
hipnotizou e então me disse para fazer isso. Aquela coisa ruim. Também sabia por 
que ela teria feito isso. Uma velha suficientemente supersticiosa para acreditar 
em curas com águas milagrosas, em como se podia fazer um homem ficar 
apaixonado colocando uma gotinha de sangue menstrual no seu calcanhar 
enquanto ele estivesse dormindo, amarrar os cadarços trocados dos sapatos e só 
Deus sabe o que mais... Se uma mulher assim, com uma ideia fixa sobre pais 
naturais, era capaz de fazer hipnotismo, seria bem capaz de hipnotizar uma 
mulher como eu para fazer o que eu fiz. Porque ela acreditaria nisso. E eu tinha 
dado o nome dele para ela, não tinha? Sim, senhora. Nunca me ocorreu então 
que eu não tinha me lembrado de praticamente nada a respeito da ida à casa de 


Mama Delorme até depois de ter feito o que fiz no quarto de dormir do senhor 
Jefferies. Mas naquela noite me ocorreu, sim. Passei o resto do dia bem. Quero 
dizer, não chorei, não gritei, não dei ataques nem nada parecido. Minha irmã 
Kissy se portou pior na vez em que ela estava tirando água de um velho poço no 
fim da tarde e um morcego veio voando por trás dela e se emaranhou nos seus 
cabelos. Tinha apenas aquela sensação de que estava por trás de uma parede de 
vidro e cheguei à conclusão de que, se era só isso, podia aguentar. Depois, quando 
cheguei em casa, imediatamente senti sede. Senti mais sede do que nunca na 
vida. Era como se tivesse uma tempestade de areia na garganta. Comecei a 
beber água. Parecia que não conseguia beber o bastante. E comecei a cuspir. 
Cuspia e cuspia sem parar. Então comecei a me sentir enjoada. Corri para o 
banheiro e me olhei no espelho. Botei a língua para fora para ver se conseguia 
enxergar alguma coisa nela, algum sinal do que eu tinha feito, e é claro que não 
vi nada. Pensei: Pronto! Tá se sentindo melhor agora? Mas não estava. Eu me 
sentia pior. Ajoelhei-me na frente do vaso sanitário e fiz o que você fez, Darcy, 
só que fiz muito mais. Vomitei até o ponto em que achei que ia desmaiar. Estava 
chorando e implorando a Deus que por favor me perdoasse, que me deixasse 
parar de vomitar antes que perdesse meu bebê, se eu estava mesmo grávida. E 
então me lembrei de mim mesma de pé, lá no seu quarto de dormir, com os 
dedos metidos na boca, nem sequer pensando no que estava fazendo. Estou lhe 
dizendo, podia me ver fazendo isso, como se estivesse olhando para mim mesma 
num filme. E aí tornei a vomitar. A senhora Parker me ouviu, veio até a porta e 
perguntou se eu estava bem. Isso me ajudou a me controlar um pouco e quando 
Johnny chegou em casa naquela noite o pior já tinha passado. Estava bêbado, 
seco por uma briga. Como não dei motivo pra ele brigar, me deu um soco no 
olho de qualquer maneira e saiu. Quase fiquei contente por ele me ter dado um 
soco, porque isso me deu alguma outra coisa em que pensar. No dia seguinte, 
quando entrei na suíte do senhor Jefferies, ele estava sentado na sala de estar, 
ainda de pijama, rabiscando num dos seus grandes blocos de folhas amarelas. 
Bem até o final, sempre viajava com uma porção deles, presos com um elástico 
vermelho grande. Quando ele veio pela última vez ao Le Palais e eu não vi os 
blocos, percebi que ele tinha decidido morrer. Também não fiquei nem um 
pouquinho triste. 

Martha olhou para a janela da sala de visitas com uma expressão na qual não 
havia nada de misericórdia ou perdão. Era um olhar frio, que revelava uma 
absoluta falta de sentimentos. 

— Quando vi que ele não tinha saído, fiquei aliviada, porque isso significava 
que podia deixar a limpeza para depois. Ele não gostava que as empregadas 
ficassem em volta quando estava trabalhando, entende, e por isso imaginei que 
ele não ia querer a faxina até que chegasse Yvonne, às 15h. Falei: “Volto mais 
tarde, senhor Jefferies.” Ele disse: “Faça agora. Apenas fique calada enquanto 


trabalha. Estou com uma dor de cabeça filha da puta e um diabo de uma ideia. A 
combinação está me matando.” Em qualquer outra ocasião, ele teria dito para 
voltar depois, juro. Parecia até que eu podia escutar aquela velha bruxa dando 
risada. Fui até o banheiro e comecei a arrumar, tirando as toalhas usadas e 
colocando limpas, substituindo o sabonete por outro novo, distribuindo caixas de 
fósforos e, o tempo todo, estava pensando: Você não pode hipnotizar alguém que 
não queira ser hipnotizada, sua velha. O que quer que você tenha posto no chá 
naquele dia, o que quer que você tenha dito para eu fazer ou quantas vezes você 
me mandou fazer, sei o que você é, seio que é e me fechei para você. Fui para o 
quarto de dormir e olhei para a cama. Estava esperando que ela me parecesse 
um armário para um garoto que tem medo do bicho-papão, mas vi que era 
apenas uma cama. Sabia que eu não iria fazer nada e isso foi um alívio. Então 
tirei a roupa de cama e havia outra daquelas manchas pegajosas, ainda secando, 
como se ele tivesse acordado com tesão há mais ou menos uma hora e tinha 
dado um jeito em si mesmo. Tinha visto e fiquei esperando para ver se ia sentir 
alguma coisa em relação a isso. Não senti. Era só o que tinha sobrado de um 
homem com uma carta e nenhuma caixa de correio onde enfiá-la, como você e 
eu já vimos centenas de vezes. Aquela velha era tão bruja quanto eu. Eu podia ou 
não estar grávida, mas, se estivesse, a criança era de Johnny. Ele era o único 
homem com quem eu tinha ido pra cama em toda minha vida e nada que eu 
encontrasse nos lençóis daquele homem branco — ou, aliás, em qualquer outro 
lugar — ia fazer isso mudar. Era um dia encoberto, mas, no segundo em que 
pensei isso, o sol apareceu como se Deus tivesse posto seu amém final no 
assunto. Não lembro de jamais ter me sentido tão aliviada. Fiquei ali parada, 
agradecendo a Deus por tudo estar em ordem e durante todo o tempo em que 
estava recitando essa oração de gratidão estava raspando aquela coisa do lençol 
— tudo que eu conseguia, pelo menos — e enfiando na boca e engolindo tudo. 
Era como se estivesse novamente parada fora de mim e me observando. E uma 
parte de mim estava dizendo: Você está maluca de estar fazendo isso, garota, mas 
mais maluca ainda por estar fazendo isso com ele bem aí na sala ao lado. Ele 
podia se levantar a qualquer momento e entrar aqui para ir ao banheiro e ver 
você. Do jeito que os tapetes são grossos aqui, você nunca escutaria ele vindo. E 
isso seria o fim do seu emprego no Le Palais, ou, muito provavelmente, em 
qualquer outro grande hotel em Nova York. Uma garota pega fazendo o que você 
está fazendo jamais voltaria a trabalhar nessa cidade como camareira, pelo menos 
nunca num hotel medianamente sério. Mas não fazia nenhuma diferença. 
Continuei até acabar — ou até que uma parte de mim estivesse satisfeita — e 
então apenas fiquei parada ali por um minuto, olhando para o lençol. Não estava 
ouvindo nada no outro aposento e tive a sensação de que ele estava bem atrás de 
mim, de pé na porta. Sabia exatamente qual seria a expressão no seu rosto. 
Quando eu era menina, tinha um espetáculo itinerante que vinha a Baby lon todo 
ano, em agosto, e eles tinham um homem — acho que era um homem — que 


era exibido como um monstro debaixo da lona. Ele ficava num buraco e um 
sujeito contava uma história de que ele era o elo perdido e depois jogava uma 
galinha viva lá dentro. O monstro arrancava a cabeça da galinha com os dentes. 
Uma vezmeu irmão mais velho — Bradford, que morreu num acidente de carro 
em Biloxi — disse que queria ir ver o monstro. Meu pai disse que lamentava 
saber disso, mas não proibiu taxativamente Brad de ir, porque Brad já tinha 19 
anos e era quase um homem. Ele foi e eu e Kissy pretendíamos perguntar a ele 
como era quando ele voltasse, mas, quando vimos a expressão no seu rosto, 
nunca mais perguntamos. Foi essa a expressão que achei que veria no rosto de 
Jefferies quando me voltasse e o visse na porta. Você entende o que estou 
dizendo? 

Darcy fez que sim com a cabeça. 

— E eu sabia que ele estava ali. Simplesmente sabia. Por fim, reuni coragem 
suficiente para me voltar, pensando que ia lhe implorar para não contar à 
Camareira-Chefe, lhe implorar de joelhos, se fosse preciso, mas ele não estava 
ali. O tempo todo tinha sido apenas minha consciência culpada. Fui até a porta, 
olhei e vi que ele ainda estava na sala de estar, escrevendo no seu bloco de folhas 
amarelas mais rápido do que nunca. Então continuei, troquei a roupa da cama e 
refresquei o quarto como sempre fazia, mas aquela sensação de que estava por 
trás de uma parede de vidro tinha voltado, mais intensa do que nunca. Tratei de 
toalhas e roupa de cama sujas como se deve fazer: para o corredor pela porta do 
quarto de dormir. A primeira coisa que aprendi quando fui trabalhar no hotel foi 
que você nunca tira roupa suja pela porta da sala de visitas de uma suíte. Depois 
voltei para onde ele estava. Pretendia dizer a ele que arrumaria a sala de estar 
mais tarde, quando ele não estivesse trabalhando. Mas, quando vi como ele 
estava se portando, fiquei tão surpresa que parei ali mesmo na porta, olhando 
para ele. Ele estava andando pelo quarto tão depressa que seu pijama de seda 
amarela estava batendo nas suas pernas. Estava com as mãos enfiadas nos 
cabelos, bagunçando-os para todos os lados. Parecia um daqueles matemáticos 
geniais nas velhas caricaturas do Saturday Evening Post. Tinha os olhos 
inteiramente desvairados, como se tivesse levado um choque forte. A primeira 
coisa que pensei foi que ele tinha, afinal de contas, visto o que eu tinha feito e isso 
tinha, você sabe, feito ele se sentir tão enojado que ficou meio enlouquecido. 
Acabou que não tinha absolutamente nada a ver comigo... pelo menos ele não 
achava que tivesse. Essa foi a única vez em que ele falou comigo, que não fosse 
para me perguntar se lhe poderia conseguir mais papel de carta ou outro 
travesseiro ou para mexer nos controles do ar-condicionado. Falou comigo 
porque precisava falar. Alguma coisa lhe tinha acontecido, alguma coisa muito 
grande, e ele precisava falar com alguém, senão ia ficar louco, eu acho. “Minha 
cabeça está estourando — disse ele.” “Lamento saber disso, senhor Jefferies”, 
disse eu. “Posso lhe conseguir uma aspirina...” “Não”, disse ele. “Não é isso. É 


essa ideia. É como se eu tivesse ido pescar trutas e em vez disso fisguei um 
peixe-espada. Ganho a vida escrevendo livros, entende? Ficção.” “Sim, senhor, 
senhor Jefferies”, disse eu. “Li dois deles e achei que são muito bons.” Olhando 
para mim como se talvez eu tivesse ficado maluca, ele disse: “Foi mesmo? Bem, 
de qualquer modo, é muito amável da sua parte dizer isso. Acordei hoje de 
manhã e tive uma ideia.” Eu estava pensando com meus botões: Sim, senhor, 
você teve uma ideia, sem dúvida alguma, tão quente e tão fresca que 
simplesmente a derramou toda no lençol. Mas não está mais lá, de modo que 
você não precisa se preocupar. E quase soltei uma gargalhada alta. Só que, 
Darcy, acho que ele nem teria notado se tivesse feito isso. Apontando para o 
carrinho do serviço de quarto perto da porta, falou: “Mandei vir o café da manhã 
e, enquanto estava tomando, tive essa pequena ideia. Achei que podia dar um 
conto. Sabe, há essa revista... The New Jorker... bem, deixa pra lá.” Ele não ia 
explicar o que era a revista The New Yorker para uma caipira ignorante como eu. 

Darcy deu um sorriso. 

— Ele continuou: “Quando estava terminando o café da manhã, começou a 
parecer mais como um pequeno romance. E então... quando comecei a delinear 
algumas ideias...” Soltou um risinho agudo. “Acho que não tive uma ideia assim 
tão boa em dez anos. Talvez nunca tenha tido. Você acha que seria possível que 
irmãos gêmeos — fraternos, não idênticos — acabassem lutando em lados 
opostos durante a Segunda Guerra Mundial?” Eu respondi: “Bem, talvez não no 
Pacifico”. Numa outra ocasião, não acho que tivesse tido a coragem de falar 
com ele, Darcy. Teria só ficado ali, com a boca aberta. Mas ainda me sentia 
como se estivesse atrás do vidro ou como se tivesse tomado uma injeção de 
novocaína no dentista e o efeito ainda não tivesse passado inteiramente. Ele riu 
como se isso tivesse sido a coisa mais engraçada que já havia ouvido e disse: 
“Ha-ha! Não, lá não, não poderia ter acontecido lá, mas teria sido possível no 
Teatro de Operações Europeu. E eles podiam se encontrar cara a cara na Batalha 
do Bolsão.” Comecei a dizer: “Bem, talvez...”, mas a essa altura ele estava 
novamente andando depressa pela sala de estar, passando as mãos pelos cabelos 
e fazendo tudo parecer cada vez mais alucinado. Ele disse: “Sei que parece um 
melodrama do circuito do Orpheum, alguma besteira boba como Under Two 
Flags ou Armadale, mas o conceito de gêmeos... e podia ser explicado de 
maneira racional... estou vendo exatamente como...” Ele se virou de repente 
para mim: “Teria um impacto dramático?” Respondi: “Sim, senhor. Todo mundo 
gosta de histórias de irmãos que não sabem que são irmãos.” Ele replicou: “É 
claro que gostam. E vou lhe dizer uma outra coisa...” Então ele parou e vi a 
expressão mais estranha cobrir seu rosto. Era estranha, mas podia lê-la 
claramente. Era como se ele estivesse se dando conta de que estava fazendo 
alguma coisa tola, como um homem de repente percebendo que tinha espalhado 
creme de barbear no rosto e depois pegado seu barbeador elétrico. Estava 


falando com uma preta arrumadeira de hotel sobre o que talvez fosse a melhor 
ideia que teve na vida, uma negra arrumadeira de hotel para quem uma história 
boa mesmo provavelmente seria The Edge of Night15. Ele tinha se esquecido que 
eu dissera que tinha lido dois dos seus livros... 

— Ou achou que era só bajulação para receber uma gorjeta maior — 
murmurou Darcy. 

— É, isso encaixaria como uma luva com a ideia que ele tinha da natureza 
humana, sem dúvida alguma. De qualquer modo, aquela expressão mostrava que 
ele tinha se dado conta de com quem estava falando, era só isso. Ele falou: 
“Acho que vou prorrogar minha estada. Avise ao pessoal da recepção, está 
bem?” Deu meia-volta para recomeçar sua andança e a perna bateu com força 
no carrinho do serviço de quarto. “E tire a merda dessa coisa daqui, está bem?” 
Comecei a dizer: “O senhor gostaria que eu voltasse mais tarde e...” Diz ele: “É, 
é, é, volte mais tarde e faça o que quiser, mas agora simplesmente seja boazinha 
e faça tudo sumir... incluindo você mesma.” Foi exatamente o que eu fiz e nunca 
me senti tão aliviada na minha vida como quando aquela porta da sala de estar se 
fechou atrás de mim. Empurrei o carrinho do serviço de quarto para o outro lado 
do corredor. Ele tinha pedido suco e ovos mexidos com bacon. Comecei a me 
afastar quando vi que também havia um cogumelo no seu prato, empurrado para 
o lado com um resto de ovos e um pedacinho de bacon. Olhei para ele e foi 
como se uma luz se acendesse na minha cabeça. Lembrei-me do cogumelo que 
ela me deu — a velha Mama Delorme, dentro da caixinha de plástico. Lembrei- 
me dele pela primeira vez desde aquele dia. Lembrei-me de que o encontrara no 
bolso do meu vestido e de onde o tinha colocado. O que estava no seu prato 
parecia igual, enrugado e meio seco, como se pudesse ser um cogumelo venenoso 
em vez de comestível e desses que fariam você ficar muito mal. 

Olhou firmemente para Darcy. 

— E ele tinha comido um pedaço. Mais da metade, diria eu. 

Naquele dia, o senhor Buckley estava na recepção e eu lhe falei que o senhor 
efferies estava pensando em prorrogar sua estada. O Sr. Buckley disse que 
achava que isso não criaria nenhum problema, embora o senhor Jefferies tivesse 
planejado ir embora nessa mesma tarde. Fui então até a cozinha do serviço de 
quarto e falei com Bedelia Aaronson, você deve se lembrar de Bedelia, e 
perguntei se ela tinha visto alguém fora do comum por ali naquela manhã. 
Bedelia perguntou a quem estava me referindo e respondi que na verdade não 
sabia. Ela disse: “Por que você está perguntando, Martinha”, e eu lhe disse que 
preferia não explicar. Ela falou que não tinha estado ninguém ali, nem mesmo o 
omem do serviço e mantimentos que estava sempre querendo namorar a moça 
das encomendas. Estava começando a me afastar e ela disse: “A menos que 
você esteja se referindo à preta velha.” Dei meia-volta e perguntei que preta 
velha era essa. Bedelia disse: “Bem, imagino que ela veio da rua procurando o 
anheiro. Acontece uma ou duas vezes por dia. Os pretos às vezes não perguntam 


o caminho porque ficam com medo que as pessoas do hotel os coloquem para 
fora mesmo que estejam bem-vestidos... o que, como estou certa que você sabe, 
eles fazem frequentemente. De qualquer modo, essa pobre velha veio andando 
por aqui...” Parou e olhou bem para mim. “Você está bem, Martha? Parece que 
vai desmaiar!” Disse: “Não vou desmaiar. O que é que ela estava fazendo?” 

“Ela respondeu: ‘Só andando por aí”, olhando para os carrinhos do café da 
manhã, como se não soubesse onde estava. Pobre velhinha! Tinha no mínimo 80 
anos. Dava a impressão de que uma rajada forte de vento a mandaria alto lá no 
céu como se fosse uma pipa... Martha, você vai vir aqui e se sentar. Você está 
parecendo aquele retrato de Dorian Gray naquele filme.” “Como ela era? Me 
diga!” Já lhe disse: uma mulher velha. Para mim, elas são todas iguais. A única 
coisa diferente nessa era a cicatriz no rosto. Ia subindo até os cabelos. Era...’ Mas 
não ouvi mais nada porque foi aí que desmaiei mesmo. Deixaram-me ir para 
casa cedo e, mal chegando lá, comecei a sentir novamente vontade de cuspir e 
de beber um bocado d'água, provavelmente ia acabar no vaso como antes, 
vomitando as tripas. Mas naquele momento fiquei apenas sentada junto à janela, 
olhando para a rua, e tive uma boa conversa comigo mesma. O que ela tinha 
feito comigo não era apenas hipnose. Aquela altura, eu sabia disso. Era mais 
poderoso do que hipnose. Ainda não tinha certeza se acreditava nessa coisa de 
bruxaria, mas ela tinha feito alguma coisa comigo, sem dúvida, e o que quer que 
fosse, eu simplesmente ia ter que seguir com ela. Não podia largar meu 
emprego, ainda mais com um marido que estava mostrando que não valia nada e 
muito provavelmente um bebê a caminho. Não podia nem pedir para ser 
colocada em outro andar. Um ou dois anos antes, poderia. Mas eu sabia que havia 
uma conversa de me fazerem Assistente da Camareira-Chefe do décimo ao 12º 
e isso significava um aumento de salário. Mais do que isso, significava que eu 
teria meu emprego de volta depois de ter o bebê. Minha mãe tinha um ditado: O 
que não tem remédio, remediado está. Pensei em voltar naquela velha feiticeira e 
lhe pedir para retirar essa coisa, mas de alguma maneira sabia que ela não faria 
isso. Ela decidiu que estava fazendo o melhor para mim e uma coisa eu aprendi à 
medida que ia caminhando por esse mundo, Darcy: a única vez em que você 
nunca pode ter esperança de mudar a ideia de uma pessoa é quando ela está 
convencida de que está fazendo um favor a você. Fiquei sentada ali pensando 
nisso tudo e olhando para a rua lá fora, com todas as pessoas indo e vindo, e meio 
que cochilei. Não podiam ter sido mais de 15 minutos, mas quando despertei 
sabia outra coisa. Aquela velha queria que continuasse a fazer o que já tinha feito 
duas vezes e não poderia fazer isso se Peter Jefferies voltasse para Birmingham. 
Então ela entrou na cozinha do serviço de quarto e colocou aquele cogumelo na 
bandeja dele, ele comeu um pedaço e isso tinha lhe dado aquela ideia. Aliás, 
acabou sendo uma história sensacional. Chama-se Meninos na Névoa. Era bem 
como ele me disse naquele dia: irmãos gêmeos, um deles um soldado americano 


e o outro um alemão, que se encontram na Batalha do Bolsão. Tornou-se o seu 
maior sucesso de vendas.” 

Ela fez uma pausa e acrescentou: 

— Isso eu li no seu obituário. 

Ele ficou mais uma semana. Todos os dias, quando eu ia lá, ele estava 
debruçado sobre a escrivaninha na sala de estar, escrevendo sem parar num dos 
seus blocos de folhas amarelas, ainda de pijama. Todos os dias eu lhe perguntava 
se queria que voltasse mais tarde e ele me dizia para ir em frente e arrumar o 
quarto de dormir, mas sem fazer barulho. Sem jamais levantar os olhos do que 
estava escrevendo enquanto falava. Todos os dias eu entrava dizendo para mim 
mesma que não ia fazer aquilo e todos os dias a substância estava lá no lençol, 
ainda fresca, e todos os dias todas as orações e todas as promessas que tinha feito 
para mim mesma saíam voando pela janela e eu acabava fazendo aquilo de 
novo. Na verdade, não era como lutar contra uma compulsão, em que você 
discute para a frente e para trás, sua e treme. Era mais como se piscasse os olhos 
um minuto e descobrisse que já tinha acontecido. Ah, e todos os dias, quando eu 
chegava, ele estava segurando a cabeça como se ela o estivesse matando. Que 
dupla nós éramos! Ele tinha meus enjoos matinais e eu seus suores noturnos! 

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Darcy. 

— Era de noite que eu ficava mesmo matutando sobre o que estava fazendo, 
cuspia e bebia água e talvez tivesse que vomitar uma ou duas vezes. A senhora 
Parker ficou tão preocupada que eu finalmente disse a ela que achava que estava 
grávida, mas que não queria que meu marido soubesse até eu ter certeza. Johnny 
Rosewall era um filho da puta egocêntrico, mas acho que até ele teria notado que 
havia alguma coisa errada comigo se não estivesse ocupado com algumas 
preocupações suas, a maior delas sendo o assalto à loja de bebidas que ele e seus 
amigos estavam planejando. Não que eu soubesse disso, é claro. Só estava 
contente por ele estar se mantendo fora do meu caminho. Pelo menos tornava a 
vida um pouco mais fácil. Então, numa manhã entrei na suíte 1.163 e o senhor 
Jefferies tinha ido embora. Tinha feito suas malas e voltado para o Alabama, 
para trabalhar no seu livro e pensar na sua guerra. Ah, Darcy, não posso lhe dizer 
como fiquei feliz! Sentia-me como Lázaro deve ter se sentido quando descobriu 
que ia ter uma segunda oportunidade de vida. Naquela manhã, pareceu-me que 
tudo ia dar certo no final das contas, como numa história: contaria a Johnny sobre 
o bebê e ele iria tomar jeito, jogar fora suas drogas e conseguir um emprego 
fixo. Seria um marido correto para mim e um bom pai para seu filho — eu já 
tinha certeza de que ia ser um menino. Entrei no quarto de dormir da suíte do 
senhor Jefferies e vi a roupa da cama toda revolta como de costume, os 
cobertores chutados para fora numa ponta e o lençol todo enrolado como se fosse 
uma bola. Andei até lá me sentindo de novo como se estivesse num sonho e puxei 
o lençol para trás. Estava pensando: Bem, está bem, se eu tenho que... mas é a 


última vez. Acabou que a última vez já tinha passado. Não havia um só vestígio 
dele naquele lençol. Qualquer que tivesse sido o encantamento que aquela velha 
bruja tinha lançado sobre nós, tinha se esgotado. Pensei: Assim está muito bem. 
Vou ter meu bebê, ele vai ter seu livro e estamos ambos livres da magia dela. Não 
me importo nem um pouco com isso de pais naturais, desde que Johnny seja um 
bom pai para esse que está a caminho. 

Contei para Johnny naquela mesma noite — disse Martha, e depois 
acrescentou secamente: — Ele não achou graça na ideia, como penso que você 
já sabe. 

Darcy confirmou com a cabeça. 

— Bateu-me com a ponta daquele cabo de vassoura umas cinco vezes e depois 
ficou de pé em cima de mim onde eu tinha caído num canto e berrou: “Que que 
há com você? Tá maluca? Nós não vamos ter nenhum garoto! Acho que você tá 
doida de pedra, mulher!” Depois deu meia-volta e foi embora. Fiquei caída lá 
por algum tempo, pensando no primeiro aborto e morrendo de medo de que as 
dores fossem começar a qualquer momento e estivesse a caminho de ter outro 
aborto. Pensei em minha mãe escrevendo que eu devia ir para longe dele antes 
que ele me mandasse pro hospital e de Kissy me mandando aquela passagem de 
ônibus interestadual com VÁ AGORA Escrito no envelope. Quando tive certeza 
de que não ia perder o bebê, levantei-me para fazer minha mala e dar o fora 
dali, imediatamente, antes que ele pudesse voltar. Mas maltinha aberto a porta do 
armário embutido quando pensei em Mama Delorme novamente. Lembrei-me 
de dizer a ela que ia deixar Johnny e o que ela me disse: “Não, ele é que vai 
deixar você. Você vai vê-lo ir embora, é só isso. Aguenta firme, mulher. Vai ter 
um pouco de dinheiro. Você vai pensar que ele machucou o bebê mas ele não fez 
isso.” Era como se ela estivesse bem ali, me dizendo o que procurar e o que 
fazer. Abri o armário embutido sim, mas não era minhas roupas que queria 
agora. Comecei a procurar nas dele e encontrei umas duas coisas naquele 
mesmo maldito paletó esporte em que tinha encontrado o frasco de Anjo Branco. 
Aquele era o seu paletó favorito e acho que de fato ele mostrava tudo que 
qualquer pessoa precisava saber sobre Johnny Rosewall. Era de cetim brilhante 
com ar barato. Eu o odiava. Dessa vez, não foi um frasco de droga que encontre 
Foram uma navalha num bolso e uma pistola pequena, vagabunda, no outro. Tirei 
a pistola do bolso e examinei-a e, ao mesmo tempo, tive aquela mesma sensação 
que me veio naquelas vezes no quarto de dormir da suíte do senhor Jefferies: 
como se estivesse fazendo alguma coisa logo depois de ter despertado de um 
sono profundo. Fui para a cozinha com a arma na mão e deixei-a no pedacinho 
de bancada que eu tinha ao lado do fogão. Depois abri o armário que ficava em 
cima dele e tateei por trás dos condimentos e do chá. A princípio, não consegui 
encontrar o que ela me deu e um pânico sufocante tomou conta de mim. Estava 
apavorada do jeito que se fica apavorada em sonhos. Então minha mão esbarrou 


naquela caixa de plástico e trouxe-a para baixo. Abri-a e tirei o cogumelo. Era 
uma coisa repulsiva, pesada demais para o tamanho e morna. Era como se 
estivesse segurando um pedaço de carne que ainda não estava bem morta. 
Aquilo que eu fiz no quarto de dormir do senhor Jefferies? Vou lhe dizer: faria de 
novo duzentas vezes mais antes de tornar a pegar naquele cogumelo. Segurei-o 
na mão direita e peguei aquela pequena .32 barata com a esquerda. Então fechei 
a mão direita com toda a força que tinha e senti o cogumelo esmagado no meu 
punho e fez um barulho... bem, sei que é quase impossível de acreditar... mas ele 
fez um barulho como se estivesse gritando. Você acredita que isso pudesse ser 
assim? 

Darcy balançou a cabeça lentamente. Na realidade, ela não sabia se 
acreditava nisso ou não, mas de uma coisa estava absolutamente convencida: de 
que não queria acreditar nisso. 

— Bem, eu também não acredito. Mas foi assim que fez o barulho. E uma 
outra coisa que você não vai acreditar, mas eu sim, porque eu vi: ele sangrou. 
Aquele cogumelo sangrou. Vi um filete de sangue sair do meu punho e se 
espalhar sobre a arma. Mas o sangue sumia assim que atingia o cano. Depois de 
uns instantes, parou. Abri a mão, esperando que ela estivesse cheia de sangue, 
mas lá só estava o cogumelo, todo enrugado, com o perfil dos meus dedos 
marcados nele. Não havia sangue nenhum sobre o cogumelo, na minha mão, na 
arma, em lugar nenhum. E justamente quando estava começando a pensar que 
não tinha feito nada além de, de algum modo, ter um sonho acordado, a danada 
da coisa se mexeu na minha mão. Olhei para baixo e, durante um ou dois 
segundos, não parecia nem um pouco com o cogumelo: parecia um pênis 
diminuto que ainda estava vivo. Pensei no sangue escorrendo do meu punho 
quando o tinha espremido e pensei nela dizendo: “Menina, todo bebê que uma 
mulher pega foi o homem que disparou do seu peru.” Ele se mexeu de novo, 
estou lhe dizendo que se mexeu, e dei um berro e atirei-o na lata do lixo. Então 
escutei Johnny subindo as escadas de volta, peguei sua arma, corri para o quarto 
e coloquei-a de novo no bolso do seu paletó. Depois me meti na cama vestida 
como estava, até de sapatos, e puxei o cobertor até o queixo. Ele entrou e vi que 
estava procurando criar um caso. Tinha um batedor de tapete numa das mãos. 
Não sei de onde ele tinha tirado, mas sabia o que pretendia fazer com isso. 

“Ele disse: Não vai ter nenhum bebê. Venha já pra cá.’ Falei para ele: Não, 
não vou ter um bebê. Mas você nem precisa disso aí, pode botar de lado. Você já 
deu um jeito no bebê, seu pedaço de merda que não presta pra nada.” Sabia que 
era um risco xingá-lo assim, mas pensei que talvez isso fizesse ele acreditar em 
mim e deu certo. Em vez de me bater, seu rosto se abriu num enorme sorriso 
imbecil de drogado. Vou lhe contar: nunca o odiei tanto como naquele momento. 
Ele perguntou: “Foi embora?” Respondi: ‘Foi embora.” Perguntou: “Onde está a 
porcariada? Falei: “Onde é que você pensa? A essa altura, muito provavelmente a 


meio caminho pelo rio Leste abaixo.” Então ele veio pra mim e tentou me beijar, 
por Deus do céu. Me beijar ! Virei o rosto e ele bateu na minha cabeça, mas sem 
força. Disse: “Você vai ver que eu sei o que é melhor. Mais tarde teremos 
bastante tempo para crianças.” Então ele saiu de novo. Duas noites depois, ele e 
seus amigos tentaram fazer aquele serviço na loja de bebidas, sua pistola 
explodiu na sua cara e matou-o.” 

— Você acha que botou um feitiço naquela pistola, acha? — disse Darcy. 

— Não — falou Martha calmamente. — Ela é que botou... por meu 
intermédio, dá pra dizer. Ela viu que eu não ajudaria a mim mesma e por isso me 
fez ajudar a mim mesma. 

— Mas você de fato acha que a arma estava enfeitiçada. 

— Não é que eu apenas ache que estava — falou Martha serenamente. 

Darcy foi até a cozinha tomar um copo d'água. De repente, sua boca estava 
muito seca. 

— Na verdade, esse é o fim — disse Martha quando ela voltou. — Johnny 
morreu e eu tive Pete. Foi só depois de estar grávida demais para trabalhar que 
descobri mesmo como tinha muitos amigos. Se tivesse sabido antes, acho que 
teria deixado Johnny há muito tempo... ou talvez não. Nenhum de nós sabe 
realmente como o mundo funciona, não importa o que a gente pense ou diga. 

— Mas isso não é tudo, não é? — perguntou Darcy. 

— Bem, existem mais duas coisas — disse Martha. — Coisas pequenas. 

Mas, pensou Darcy, ela não tinha um ar de que fossem pequenas. 

— Uns quatro meses depois de Pete nascer, voltei à casa de Mama Delorme. 
Não queria, mas fui. Tinha 20 dólares num envelope. Não podia ter esse gasto, 
mas, de algum modo, sabia que isso pertencia a ela. Estava escuro. As escadas 
pareciam ainda mais estreitas do que antes e, quanto mais eu subia, mais podia 
sentir o cheiro dela e os cheiros da casa dela: velas queimadas, papel de parede 
ressecado e o cheiro forte de canela do seu chá. Aquela sensação de estar 
fazendo alguma coisa num sonho, de estar por trás de uma parede de vidro me 
veio pela última vez. Cheguei à porta dela e bati. Ninguém respondeu, de modo 
que bati novamente. Continuou sem ninguém responder, então me ajoelhei para 
enfiar o envelope por baixo da porta. E sua voz veio bem do outro lado, como se 
ela também tivesse se ajoelhado. Nunca fiquei tão apavorada em toda minha 
vida como fiquei quando aquela voz velha e seca veio se filtrando pela fresta por 
baixo da porta. Era como se estivesse ouvindo uma voz vinda de um túmulo. Ela 
falou: “Ele vai ser um ótimo menino. Vai ser exatamente feito o pai. Feito o pai 
natural” Eu disse: “Trouxe uma coisa para a senhora.” Mal podia ouvir minha 
própria voz. Ela sussurrou: “Enfie por baixo, queridinha.” Enfiei o envelope até a 
metade e ela puxou o resto. Ouvi-a abrir o envelope e fiquei esperando. Fiquei 
apenas esperando. Sussurrou: “É suficiente. Você vai embora daqui, queridinha, e 
nunca mais volte à casa de Mama Delorme, ouviu bem?” Levantei-me e saí 


correndo de lá o mais rápido que podia. 

Martha foi até a estante e voltou uns momentos depois com um livro de capa 
dura. Darcy ficou imediatamente impressionada com a semelhança entre a 
ilustração artística nessa capa e na capa do livro de Peter Rosewall. Esse ali era 
Esplendor do Céu, de Peter Jefferies, e a capa mostrava dois soldados atacando 
uma casamata inimiga. Um deles tinha uma granada, o outro estava disparando 
um M-1. 

Martha remexeu no seu saco de lona azul, tirou o livro do seu filho, retirou o 
papel fino no qual estava embrulhado e colocou-o com ternura ao lado do livro 
de Jefferies. Esplendor do Céu, Esplendor da Glória. Um ao lado do outro, os 
pontos de comparação eram evidentes. 

— Essa era a outra coisa — disse Martha. 

— É — disse Darcy num tom incrédulo. — Eles de fato se parecem. E as 
histórias? Elas são... bem... 

Parou numa certa confusão e olhou para Martha por baixo de suas pestanas. 
Ficou aliviada ao ver que Martha estava sorrindo. 

— Você está perguntando se o meu menino copiou o livro daquele racista 
malvado? — perguntou Martha sem qualquer sinal de rancor. 

— Não! — falou Darcy, talvez com um pouco de ênfase demais. 

— Fora o fato de que ambos são sobre guerra, não se parecem em nada — 
disse Martha. — São tão diferentes como, bem, tão diferentes como preto e 
branco. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Mas de vez em quando tem 
algo neles que é o mesmo... algo que você tem a sensação de quase apanhar 
dobrando a esquina. É aquele raio de sol de que lhe falei: aquela sensação de que 
o mundo é basicamente melhor do que parece, sobretudo melhor do que parece 
para aqueles que são espertos demais para serem bons. 

— Então não será possível que seu filho tenha sido inspirado por Peter 
Jefferies... que leu o livro no colégio e... 

— Claro — disse Martha. — Suponho que o meu Peter realmente leu os livros 
de Jefferies, seria mais que provável mesmo que não fosse o caso de os que se 
parecem se atraírem. Mas há algo mais, algo que é um pouco mais difícil de 
explicar. 

Pegou o romance de Jefferies, ficou olhando para ele com ar pensativo por 
um instante, depois olhou para Darcy. 

— Fui e comprei este exemplar cerca de um ano depois de meu filho nascer 
— disse ela. — Ainda não estava esgotado, embora a livraria tivesse que fazer 
uma encomenda especial à editora. Quando o senhor Jefferies estava aqui numa 
de suas visitas, reuni coragem e perguntei se ele podia autografá-lo para mim. 
Achei que ele podia se ofender por eu estar pedindo, mas acho que ele realmente 
se sentiu um pouco lisonjeado. Olhe aqui. 

Abriu na página da dedicatória de Esplendor do Céu. 


Darcy leu o que estava impresso ali e teve uma estranha sensação de 
repetição na sua mente. Este livro é dedicado a minha mãe, ALTHEA DIXMONT 
JEFFERIES, a melhor mulher que já conheci. E abaixo disso, Jefferies tinha 
escrito, numa tinta preta de caneta-tinteiro que agora estava ficando esmaecida: 
Para Martha Rosewall, que arruma minha bagunça e nunca se queixa. Embaixo 
tinha assinado seu nome e anotado Agosto 61. 

Os termos da dedicatória feita à mão lhe pareceram primeiro ter um tom de 
menosprezo... depois como sendo estranhos. Mas antes que tivesse oportunidade 
de pensar a esse respeito, Martha já tinha aberto o livro do seu filho, Esplendor da 
Glória, na página da dedicatória e o tinha colocado ao lado do livro de Jefferies. 
Mais uma vez, Darcy leu a parte impressa: Este livro é dedicado a minha mãe, 
MARTHA ROSEWALL. Mamãe, não teria conseguido sem você. Embaixo disso, 


ele tinha escrito com uma caneta que parecia uma Flair de ponta fina: E não é 
mentira. Amo você, mamãe! Pete. 

Mas ela na realidade não leu isso, ela apenas olhou para a escrita. Seus olhos 
saltavam de um para o outro e de volta, entre a página da dedicatória que tinha 
sido escrita em agosto de 1961 e a que tinha sido escrita em abril de 1985. 

— Você está vendo? — perguntou Martha baixinho. 

Darcy fez que sim com a cabeça. Ela estava vendo. 

A caligrafia fina, inclinada ao revés, um tanto antiquada, era a mesma em 
ambos os livros... e assim o eram, tendo em conta as variantes geradas pelo amor 
e pela intimidade, as próprias assinaturas. Apenas o tom das mensagens escritas 
era diferente, pensou Darcy, e nisso a diferença era tão nítida quanto a diferença 
entre o preto e o branco. 


15 The Edge of Night foi uma série exibida pela CBS Radio nas décadas de 1940 e 
1950, nos Estados Unidos. (N. da E.) 


O dedo semovente 

Quando começou o arranhar, Howard Mitla estava sentado, sozinho, no 
apartamento no Queens onde morava com sua mulher. Howard era um dos 
contadores públicos juramentados menos conhecidos de Nova York Violet Mitla, 
uma das assistentes de dentista menos conhecidas de Nova York, tinha esperado 
que o noticiário terminasse para ir até a loja da esquina para comprar meio litro 
de sorvete. Jeopardy1ó começava logo depois do noticiário e ela não gostava 
desse programa. Ela dizia que era porque Alex Trebek parecia um pastor 
evangélico desonesto, mas Howard sabia a verdadeira razão: Jeopardy fazia com 
que ela se sentisse burra. 

O som de arranhar vinha do banheiro que dava para o corredor curtinho que 
levava ao quarto. Howard se retesou logo que o ouviu. Não podia ser um drogado 
nem um ladrão lá dentro, graças à tela grossa que tinha colocado sobre todas as 
janelas há dois anos, à sua custa. Mais parecia um camundongo na pia ou na 
banheira. Talvez até um rato. 

Ficou aguardando durante as primeiras perguntas, na esperança de que o som 
do arranhar desaparecesse sozinho, mas isso não aconteceu. Quando entraram os 
comerciais, levantou-se da poltrona a contragosto e foi até a porta do banheiro. 
Ela estava entreaberta, permitindo que escutasse o som do arranhar ainda 
melhor. 

Provavelmente era um camundongo ou um rato. Patinhas clicando contra a 
louça. 

— Raios — disse Howard, e foi até a cozinha. 

No pequeno espaço entre o fogão a gás e a geladeira, estavam alguns utensílios 
de limpeza: um esfregão, um balde cheio de trapos velhos, uma vassoura com 
uma pá de lixo enfiada na ponta do cabo. Howard pegou a vassoura numa das 
mãos, segurando-a bem perto da extremidade de piaçava, e a pá de lixo na outra. 
Armado dessa maneira, marchou com passos firmes pela sala de estar até a 
porta do banheiro. Inclinou a cabeça para a frente. Ficou escutando. 

Raaque, raaque, riique-raaque. 

Um som bem baixo. Provavelmente não era um rato. Entretanto, era isso que 
sua mente insistia em visualizar. Não apenas um rato, mas um rato de Nova York, 
uma coisa feia e peluda, com diminutos olhos negros, longos bigodes que 
pareciam de arame e dentes tortos se projetando por baixo de seu lábio superior 
em forma de V. Um rato com atitude. 

O som era mínimo, quase delicado, mas mesmo assim... 

Atrás dele, Alex Trebek falou: 

— Esse russo louco levou um tiro, foi esfaqueado e estrangulado... tudo numa 
mesma noite. 

— Quem foi Lênin? — respondeu um dos concorrentes. 

— Quem foi Rasputin, cérebro de ervilha — murmurou Howard Mitla. 


Transferiu a pá de lixo para a mão que segurava a vassoura, depois esgueirou a 
mão livre para dentro do banheiro e acendeu a luz. Entrou e foi rápido para a 
banheira, espremida num canto embaixo da janela suja, coberta com tela. 
Odiava ratos e camundongos, odiava todas as coisinhas peludas que guinchavam 
e corriam em disparada (e às vezes mordiam), mas tinha descoberto, quando era 
um menino crescendo em Hells Kitchen, que, se tinha que liquidar uma delas, o 
melhor era fazê-lo depressa. Não ia lhe adiantar de nada ficar sentado na 
poltrona e não tomar conhecimento do ruído. Vi tinha tomado duas cervejas 
durante o noticiário e o banheiro ia ser sua primeira parada quando ela voltasse 
do mercadinho. Se houvesse um rato na banheira, ela ia botar a boca no mundo... 
e exigir que ele cumprisse com seu dever de homem e acabasse com ele de 
qualquer jeito. Com a maior rapidez. 

A banheira estava vazia, exceto pelo chuveirinho de mão, cujo tubo estava 
pousado no fundo como uma cobra morta. 

O arranhar tinha parado quando Howard acendeu a luz ou quando entrou no 
banheiro, mas agora tinha recomeçado. Atrás dele. Virou-se e deu três passos em 
direção à pia do banheiro, erguendo o cabo da vassoura enquanto se movia. 

O punho enrolado no cabo chegou até a altura do queixo e então ficou 
congelado. Ele parou de se mover. Seu queixo caiu. Se tivesse se olhado no 
espelho, respingado de pasta de dentes, por cima da pia, teria visto fios brilhantes 
de saliva, tão tênues como os fios de uma teia de aranha, reluzindo entre a língua 
e o céu da boca. 

Um dedo tinha se metido para fora do ralo da pia. 

Um dedo humano. 

Por um instante, ele se imobilizou, como se tivesse percebido que havia sido 
descoberto. Depois começou a mover-se novamente, tateando seu caminho em 
volta da pia cor-de-rosa como se fosse uma minhoca. Chegou à tampa de 
borracha branca, passou por cima dela tateando, depois desceu para a louça de 
novo. Afinal de contas, o ruído de arranhar não tinha sido feito pelas patas 
minúsculas de um camundongo. Era a unha na ponta desse dedo, batendo na 
louça enquanto ia dando voltas e voltas. 

Howard soltou um grito espantado e engasgado, largou a vassoura e correu 
para a porta do banheiro. Bateu com o ombro na parede de azulejos, voltou para 
trás e tentou de novo. Dessa vez conseguiu sair, bateu a porta atrás de si e 
simplesmente ficou ali com as costas contra a porta, ofegante. As batidas do seu 
coração eram um código Morse forte e sem tonalidades, bem no alto e do lado 
da garganta. 

Não podia ter ficado ali parado por muito tempo, pois, quando recobrou o 
controle dos seus pensamentos, Alex Trebek ainda estava conduzindo os três 
concorrentes da noite pela fase do Risco Único. Mas, enquanto permaneceu, não 
teve a menor noção do passar do tempo, de onde estava ou mesmo de quem era. 


O que o trouxe de volta foi o som do zumbido eletrônico que assinalava um 
quadrado de Risco Duplo. 

— A categoria é Espaço e Aeronáutica — dizia Alex. — Mildred, no momento 
você tem 700 dólares. Quanto deseja apostar? — Mildred, que não tinha a 
impostação de apresentador de programas de perguntas e respostas, murmurou 
alguma coisa inaudível. 

Howard afastou-se da porta e voltou para a sala de estar andando como se 
estivesse usando pernas de pau. Ainda estava com a pá de lixo numa das mãos. 
Olhou para ela por un momento e depois deixou-a cair no carpete. Ela bateu no 
chão com um pequeno baque empoeirado. 

— Eu não vi isso — disse Howard Mitla numa vozinha trêmula, e desabou na 
poltrona. 

— Muito bem, Mildred. Valendo 500 dólares: esse local de provas da Força 
Aérea foi originariamente conhecido como Área de Provas Miroc. 

Howard ficou olhando para a TV. Mildred, uma mulherzinha com cara de 
ratinho, com um aparelho de surdez do tamanho de um rádio-relógio enfiado na 
orelha, estava pensando intensamente. 

— Eu não vi isso — falou com um pouco mais de convicção. 

— O que é... Base Aérea de Vandenberg? — disse Mildred. 

— O que é a Base Aérea de Edwards, miolo de passarinho — disse Howard. 

E, enquanto Alex Trebek confirmava o que Howard Mitla já sabia, ele repetiu: 

— Não vi isso de jeito nenhum. 

Mas logo Violet estaria de volta e ele tinha deixado a vassoura no banheiro. 


Alex Trebek disse aos concorrentes, bem como aos espectadores, que todos ainda 
estavam no páreo e que estariam de volta para jogar o Risco Duplo, no qual os 
resultados podiam mudar mesmo, num piscar de olhos. Um político apareceu na 
tela e começou a explicar por que devia ser reeleito. Howard pôs-se de pé com 
relutância. Agora suas pernas estavam parecendo mais com pernas do que com 
pernas de pau pesadas, mas ainda não queria voltar ao banheiro. 

— Olhe — disse a si mesmo —, isso é perfeitamente simples. Coisas assim 
sempre o são. Você teve uma alucinação momentânea, o tipo de coisa que 
provavelmente acontece com as pessoas o tempo todo. A única razão pela qual 
não se sabe disso é porque as pessoas não gostam de falar a respeito... sofrer 
alucinações é constrangedor. Falar sobre elas faz as pessoas se sentirem do jeito 
que você vai se sentir se aquela vassoura ainda estiver lá no chão quando Vi voltar 
e perguntar o que você estava fazendo. 

— Olhe — dizia o político num tom forte de confidência —, quando você 
desce aos casos concretos, é perfeitamente simples: você quer um homem 
honesto e competente dirigindo o Serviço Municipal de Registros ou você quer 
um homem lá do norte do estado, um pistoleiro de aluguel que nunca chegou 


sequer a... 

— Aposto que era ar no encanamento — disse Howard e, embora o ruído que 
o tinha levado ao banheiro, para início de conversa, não tivesse absolutamente se 
parecido com ar nos canos, apenas ouvir sua própria voz, racional, novamente 
sob controle, fez com que se movesse com mais segurança. 

E, além disso, Vi logo estaria em casa. Na verdade, a qualquer minuto. 

Ficou parado junto à porta, escutando. 

Raaque, raaque, raaque. Soava como se o menor cego do mundo estivesse 
batendo sua bengala lá na louça, tateando seu caminho, conferindo os arredores 
conhecidos. 

— Ar no encanamento! — disse Howard numa voz forte, declamatória, e 
escancarou a porta com ousadia. Abaixou-se até o chão, agarrou o cabo da 
vassoura e puxou-a depressa para fora da porta. Não tinha precisado dar mais de 
dois passos dentro do pequeno aposento, com seu piso de linóleo desbotado e 
encalombado, sua abertura suja, com a tela entrecruzada para o poço de 
ventilação, e sem dúvida alguma não olhou para a pia do banheiro. 

Ficou parado do lado de fora, escutando. 

Raaque, raaque. Riique, raaque. 

Colocou a vassoura e a pá de lixo de volta na pequena reentrância na cozinha, 
entre o fogão e a geladeira, e depois voltou para a sala de estar. Por um 
momento, ficou parado, olhando para a porta do banheiro. Ela estava 
entreaberta, lançando um leque de luz amarela no corredorzinho curto. 

E melhor você ir apagar a luz. Você sabe como Vi fica uma onça com coisas 
assim. Você nem precisa entrar. Basta meter a mão pela porta e desligar o 
interruptor. 

Mas, e se alguma coisa tocasse sua mão quando ele estivesse tentando 
alcançar o interruptor da luz? 

E se um outro dedo tocasse no seu dedo? 

Que tal isso, moças e rapazes? 

Ainda podia escutar o mesmo ruído. Havia algo de terrivelmente implacável 
nele. Era de enlouquecer. 

Raaque. Riique. Raaque. 

Na TV, Alex Trebekestava lendo as categorias do Risco Duplo. Howard foi até 
ela e aumentou um pouco o volume. Depois, sentou-se novamente na poltrona e 
disse a si mesmo que não estava ouvindo nada do banheiro, nada mesmo. 

Com exceção, talvez, de um pouco de ar no encanamento. 


Vi Mitla era uma dessas mulheres que se movem com tal precisão elegante que 
parecem quase frágeis... mas Howard estava casado há 21 anos e sabia que não 
havia nada de frágil nela. Ela comia, bebia, trabalhava, dançava e fazia amor 
exatamente da mesma maneira: con brio. Entrou no apartamento como um 


furacão de bolso. Um braço grande apertava uma sacola de papel pardo de 
encontro ao lado direito do seu peito. Entrou com ela até a cozinha sem se deter. 
Howard ouviu a sacola estalando, ouviu a porta da geladeira se abrir e depois se 
fechar de novo. Quando voltou, atirou seu casaco para Howard. 

— Pendure isso pra mim, tá bem? — pediu. — Preciso fazer xixi. E como! 
Uuiii! 

“Uuiii!” era uma das exclamações favoritas de Vi. Sua versão rimava com 
Piuui, a exclamação de uma criança ante alguma coisa fedorenta. 

— Claro, Vi — disse Howard, levantado-se devagar com o casaco azul- 
marinho de Vi nos braços. Seus olhos não se afastaram dela enquanto ela ia pelo 
corredor e passava pela porta do banheiro. 

— A empresa de energia elétrica adora quando você deixa as luzes acesas, 
Howie — berrou ela por cima do ombro. 

— Deixei de propósito — disse ele. — Sabia que essa ia ser sua primeira 
parada. 

Ela deu uma risada. Ele ouviu o farfalhar de suas roupas. 

— Você me conhece bem demais. As pessoas diriam que nos amamos. 

Você devia dizer a ela, preveni-la, pensou Howard, embora soubesse que não 
podia fazer nada disso. O que iria dizer? Cuidado, Vi, tem um dedo saindo do ralo 
da pia, não deixe que o cara a quem ele pertence o enfie no seu olho se você se 
debruçar para pegar um copo d'água? 

Além disso, tinha sido apenas uma alucinação, produzida por um pouco de ar 
no encanamento e seu medo de ratos e camundongos. Agora que se tinham 
passado alguns minutos, isso lhe parecia quase plausível. 

De qualquer modo, ficou apenas parado ali, com o casaco de Vi nos braços, 
esperando para ver se ela ia gritar. E, depois de dez ou 15 segundos intermináveis, 
foi o que ela fez. 

— Meu Deus, Howard! 

Howard deu um salto, apertando o casaco com mais força de encontro ao 
peito. Seu coração, que tinha começado a se acalmar, começou a transmitir em 
código Morse de novo. Tentou falar, mas no início sua garganta estava trancada. 

— O quê? — conseguiu dizer finalmente. — O que, Vi? O que é? 

— As toalhas! Metade delas no chão! Puuuxa! O que aconteceu? 

— Não sei — berrou de volta. Seu coração estava batendo mais forte do que 
nunca e era impossível saber se a sensação de náusea e vômito bem no fundo da 
barriga era de alívio ou de terror. Imaginou que devia ter esbarrado na prateleira 
das toalhas durante sua primeira tentativa de sair do banheiro, quando bateu na 
parede. 

— Devem ser os fantasminhas — disse ela. — Aliás, não estou querendo ser 
ranzinza, mas você esqueceu de abaixar a tábua de novo. 

— Ah... me desculpe. 


— É, é isso que você diz sempre — a voz dela flutuou de volta. — Às vezes eu 
acho que você quer que eu caia lá dentro e me afogue. Acho mesmo! — Houve 
um baque quando ela própria a abaixou. Howard ficou esperando, o coração 
disparado, ainda apertando o casaco contra o peito. 

— Ele detém o recorde do maior número de eliminações num único jogo de 
beisebol — leu Alex Trebek. 

— Quem foi Tom Seaver? — disparou de volta Mildred rapidamente. 

— Roger Clemens, sua imbecil — falou Howard. 

Pshuuu! Lá foi a descarga. E o momento pelo qual estava esperando (Howard 
acabara de se dar conta disso conscientemente) era agora iminente. A pausa 
parecia interminável. Ouviu então o guincho da arruela na torneira marcada com 
Q (estava sempre pretendendo trocá-la e sempre se esquecia), seguido da água 
escorrendo pela pia, seguido pelo ruído de Vi lavando as mãos com movimentos 
rápidos. 

Nenhum grito. 

Claro que não, pois não havia dedo nenhum. 

— Ar no encanamento — disse Howard com mais certeza, e foi pendurar o 
casaco de sua mulher. 


Ela saiu, arrumando a saia. 

— Comprei o sorvete de cereja e baunilha, bem como você queria — disse. — 
Mas antes de prová-lo, por que não toma uma cerveja comigo, Howie? É essa 
nova. American Grain, se chama. Nunca ouvi falar nela, mas estava em oferta 
especial, então comprei um pacote de seis. Quem não arrisca, não granha, estou 
certa? 

— Quá-quá-quá — riu ele, franzindo o nariz. A vocação de Vi para fazer 
trocadilhos lhe pareceu bonitinha quando a conheceu, mas com o passar dos anos 
tinha ficado meio sem graça. Mesmo assim, agora que tinha superado o pânico, 
uma cerveja parecia ser exatamente do que ele precisava. Então, enquanto Vi foi 
até a cozinha para trazer um copo da sua nova descoberta, deu-se conta de que 
não tinha superado o pânico de maneira nenhuma. Imaginava que ter tido uma 
alucinação era melhor do que ver um dedo de verdade saindo do ralo da pia do 
banheiro, um dedo que estava vivo e se movendo por ali, mas tampouco era uma 
ótima coisa para culminar a noite. 

Howard tornou a se sentar na poltrona. Enquanto Alex Trebek anunciava a 
categoria do Risco Final — Os Anos 1960 — começou a pensar nos diversos 
programas de TV que tinha visto em que um personagem que estava tendo 
alucinações tinha a) epilepsia ou b) um tumor no cérebro. Percebeu que podia se 
lembrar de uma porção deles. 

— Sabe — disse Vi, voltando para a sala com dois copos de cerveja —, não 
gosto desses vietnamitas que tocam o mercadinho. Acho que nunca vou gostar 


deles. Acho que eles são trapaceiros. 

— Você já os pegou fazendo alguma trapaça? — perguntou Howard. 
Pessoalmente, ele achava que os Lah eram pessoas excepcionais... mas nessa 
noite não se importava com o assunto de um ou de outro jeito. 

— Não — falou Vi —, nada absolutamente. E isso me faz ficar mais 
desconfiada ainda. Além disso, eles ficam sorrindo o tempo todo. Meu pai 
costumava dizer: “Jamais confie num homem sorridente.” Ele dizia também... 
Howard, você está se sentindo bem? 

— Ele disse isso? — perguntou Howard, num esforço débil para aliviar a 
atmosfera. 

— Três amusant, chéri. Você está branco feito leite. Você pegou alguma 
doença? 

Não, pensou em dizer, não peguei nenhuma doença, a palavra é muito suave. 
Acho que posso estar com epilepsia ou talvez com um tumor no cérebro, Vi. O que 
você acha disso em termos de pegar alguma doença? 

— Acho que é apenas trabalho — disse. — Contei pra você sobre a nova 
contabilidade de impostos. O Hospital St. Anne. 

— O que tem ela? 

— É um ninho de ratos — disse ele, e isso imediatamente o fez pensar no 
banheiro de novo, a pia e o ralo. — Não se devia permitir que as freiras 
cuidassem da contabilidade. Alguém devia ter posto isso na Bíblia, só pra ter 
certeza. 

— Você deixa o senhor Lathrop exigir demais de você — disse-lhe Vi com 
energia. — Isso vai continuar assim até que você defenda seus direitos. Você 
quer ter um ataque do coração? 

Não. E também não quero epilepsia nem tumor no cérebro. Por favor, meu 
Deus, faça com que isso tenha sido uma única vez. Tá bem? Só alguma espécie de 
soluço mental esquisito que acontece uma vez e nunca mais se repete. Tá bem? 
Por favor? Por favorzinho? Com um pouco de carinho? 

— É claro que não — disse com ar sério. — Outro dia, Arlene Katz estava 
dizendo que, quando os homens com menos de 50 têm um ataque cardíaco, 
quase nunca saem do hospital. E você só tem 41. Você tem que defender seus 
direitos, Howard. Deixe de ser tão mole. 

— Acho que você tem razão — disse ele melancólico. 

Alex Trebekreapareceu e deu a resposta do Risco Final: 

— Esse grupo de hippies atravessou os Estados Unidos com o escritor Ken 
Kesey. — A música do Risco Final começou a tocar. Os dois homens que 
estavam concorrendo começaram a escrever depressa. Mildred, a mulher com o 
aparelho de surdez que parecia um forno de microondas na orelha, parecia 
perdida. Finalmente, ela começou a rabiscar alguma coisa. Fez isso com nítida 
falta de entusiasmo. 

Vi tomou um gole grande do seu copo. 


— Ei! — falou ela. — Nada mal! E só 2,67 o pacote de seis! 

Howard também tomou um pouco. Não era nada de especial, mas, pelo 
menos, era líquida e gelada. Calmante. 

Nenhum dos concorrentes chegou sequer perto. Mildred também errou, mas 
ela, pelo menos, estava nas imediações. Ela tinha escrito “Quem eram os Merry 
Men?”. 

— Merry Pranksters, sua burra — disse Howard. 

Vi olhou para ele com admiração. 

— Howard, você sabe todas as respostas, não é? 

— Até gostaria de saber — disse Howard com um suspiro. 


Howard não ligava muito para cerveja, mas mesmo assim, nessa noite, tomou 
três latas da nova descoberta de Vi. Ela fez um comentário a respeito dizendo 
que, se soubesse que ele ia gostar tanto assim, teria parado na farmácia para 
comprar um equipamento de intravenosa. Outro antigo dito espirituoso de Vi. Ele 
forçou um sorriso. Na realidade, estava esperando que a cerveja o fizesse dormir 
logo. Estava com medo de que, sem alguma ajuda, pudesse ficar acordado por 
bastante tempo, pensando no que tinha imaginado que vira na pia do banheiro. 
Porém, como Vi o tinha informado muitas vezes, a cerveja estava cheia de 
vitamina P e, por volta das 20h30, depois que ela tinha ido para o quarto para 
vestir a camisola, Howard foi relutantemente ao banheiro para se aliviar. 

Primeiro, ele foi até a pia e obrigou-se a olhar para dentro dela. 

Nada. 

Isso lhe deu um alívio (ele tinha concluído que, afinal, uma alucinação ainda 
era melhor do que um dedo de verdade, apesar da possibilidade de um tumor 
cerebral), mas ainda assim não lhe agradava a ideia de olhar dentro do ralo. A 
cruz de bronze dentro dele, que devia reter coisas como chumaços de cabelo ou 
grampos que deixassem cair, tinha desaparecido há muito e portanto só havia um 
buraco escuro rodeado por um aro de aço polido. Parecia uma cavidade ocular 
olhando fixo. 

Howard pegou a tampa de borracha e meteu-a no ralo. 

Assim era melhor. 

Afastou-se da pia, levantou a tábua (Vi reclamava irritada quando ele se 
esquecia de abaixá-la depois de terminar, mas nunca parecia sentir qualquer 
necessidade premente de pô-la para cima quando ela terminava) e dedicou-se ao 
vaso sanitário. Era um desses homens que só começavam a urinar 
imediatamente se a necessidade fosse extrema (e que não conseguiam urinar de 
jeito nenhum em mictórios públicos — a ideia de todos aqueles homens de pé, 
em fila atrás dele, simplesmente lhe bloqueava os circuitos) e agora fez o que 
quase sempre fazia naqueles poucos segundos entre apontar o instrumento e 
começar a prática de tiro ao alvo: recitou mentalmente os números primos. 


Tinha chegado a 13 e estava à beira do fluxo quando ouviu um ruído forte 
vindo de trás dele: piuque! Sua bexiga, identificando o som da tampa de borracha 
forçada violentamente para fora do ralo antes mesmo que o cérebro o fizesse, se 
fechou imediatamente (e de modo bastante doloroso). 

Um momento depois, recomeçou aquele ruído — o ruído de uma unha 
batendo levemente sobre a louça enquanto o dedo se contorcia e se virava. 
Howard sentiu a pele ficar gelada e parecia encolher até ficar escassa demais 
para cobrir a carne por baixo dela. Uma única gota de urina escorreu dele e 
pingou no vaso antes que seu pênis parecesse realmente encolher na sua mão, 
retraindo-se como uma tartaruga buscando a segurança do casco. 

Howard caminhou lentamente e meio sem equilíbrio até a pia. Olhou para 
dentro dela. 

O dedo estava de volta. Era um dedo muito comprido, mas de resto parecia 
normal. Howard podia ver a unha, que não estava nem roída nem inusitadam ente 
comprida, e as duas primeiras falanges. Enquanto observava, o dedo continuou a 
bater e tatear seu caminho em volta da pia. 

Howard se agachou e olhou embaixo da pia. O cano que vinha do chão não 
tinha mais de 7,5 centimetros de diâmetro. Não era suficientemente grande para 
um braço. Além disso, tinha um cotovelo agudo no lugar em que estava o sifão 
da pia. Então, a que o dedo estava preso? A que podia estar preso? 

Howard endireitou o corpo de novo e, durante um momento alarmante, sentiu 
que sua cabeça poderia simplesmente se soltar do pescoço e sair flutuando pelo 
ar. Pequenos traços negros passaram diante dos seus olhos. 

Vou desmaiar!, pensou. Segurou o lóbulo da orelha direita e deu-lhe um puxão, 
do mesmo modo que um passageiro assustado que viu um problema adiante nos 
trilhos puxaria o cordão de Parada e Emergência de um vagão de trem. A 
tonteira passou... mas o dedo continuava lá. 

Não era uma alucinação. Como poderia ser? Ele podia ver a diminuta gotinha 
de água sobre a unha e um pequenino fio esbranquiçado por baixo: sabonete, 
quase certamente sabonete. Vi tinha lavado as mãos depois de usar a privada. 

Mas podia ser uma alucinação. Ainda podia ser. Só porque você está vendo 
água e sabonete nele, isso quer dizer que você não pode estar imaginando tudo? E 
escute uma coisa, Howard: se você não o está imaginando, o que ele está fazendo 
ali? Em primeiro lugar, como é que ele chegou ali? E como é que Vi não o viu? 

Chame-a, então, chame-a até aqui!, sua mente ordenou e, no microssegundo 


seguinte, cancelou sua própria ordem: Não! Não faça isso! Porque se você 
continuar a vê-lo e ela não... 


Howard fechou os olhos bem apertados e por um instante viveu num mundo 
onde só havia lampejos vermelhos de luz e seu próprio batimento cardíaco 
descompassado. 

Quando os abriu de novo, o dedo ainda estava lá. 


— O que é você? — sussurrou com os lábios semicerrados. — O que é você e 
o que está fazendo aqui? 

O dedo parou imediatamente suas explorações às cegas. Deu meia-volta e 
então apontou diretamente para Howard. Ele deu um passo trôpego para trás, as 
mãos elevando-se até a boca para abafar um grito. Queria tirar os olhos daquela 
coisa horrível, desgraçada, queria fugir do banheiro às pressas (e deixa pra lá o 
que Vi poderia pensar, dizer ou ver)... mas naquele instante estava paralisado e 
incapaz de desviar o olhar daquele dígito rosa-esbranquiçado, que agora mais que 
tudo parecia um periscópio orgânico. 

Então ele flexionou na altura da segunda falange. A ponta do dedo se inclinou, 
tocou a louça e retomou seus tateios exploratórios circulares. 

— Howie? — chamou Vi. — Você caiu dentro do vaso? 

— Já estou saindo! — berrou de volta, numa voz enlouquecidamente alegre. 

Deu a descarga para lavar a única gota de urina que tinha caído na privada, 
depois se moveu em direção à porta, passando bem longe da pia. Contudo, 
chegou a se ver no espelho do banheiro: os olhos estavam arregalados, a pele 
com uma palidez doentia. Deu um beliscão forte em cada bochecha antes de sair 
do banheiro, que tinha se transformado, em uma hora, no lugar mais horrível e 
inexplicável em que jamais estivera em toda a sua vida. 


Quando Vi veio até a cozinha para ver por que estava demorando tanto, deparou 
com Howard olhando dentro da geladeira. 

— O que você quer? — perguntou ela. 

— Uma Pepsi. Acho que vou até o mercadinho do Lah comprar uma. 

— Em cima de três cervejas e uma tigela de sorvete de cereja e baunilha? 
Howard, você vai rebentar! 

— Não, não vou não — disse ele. Mas, se não conseguisse descarregar o que 
seus rins estavam segurando, bem que poderia. 

— Tèm certeza de que está se sentindo bem? — Vi estava olhando para ele com 
ar crítico, mas seu tom de voz era mais delicado agora, com sinais de real 
preocupação. — Porque você está com péssima aparência. De verdade. 

— Bem — disse de forma relutante —, está havendo uma epidemia de gripe 
no escritório. Imagino... 

— Eu vou buscar o raio da Pepsi para você, se você de fato precisa dela — 
disse ela. 

— Não vai, não — retrucou Howard apressadamente. — Você já está de 
camisola. Olhe, eu ponho meu casaco. 

— Quando foi a última vez que você fez um exame médico de cabo a rabo, 
Howard? Faz tanto tempo que já me esqueci. 

— Vou verificar amanhã — disse de modo vago, indo para o pequeno vestíbulo 
onde ficavam pendurados os casacos. — Deve estar numa das pastas de seguro. 


— Bem, é melhor que faça isso! E se insiste em ser maluco e sair, use meu 
cachecol! 

— Tá bem. Boa ideia. — Vestiu o sobretudo e o abotoou de costas para ela, a 
fim de que não visse como suas mãos estavam tremendo. Quando se virou, Vi 
estava acabando de entrar novamente no banheiro. Ficou parado ali num silêncio 
fascinado durante vários minutos, esperando para ouvir se dessa vez ela iria gritar 
e então a água começou a correr na pia. A isso se seguiu o barulho de Vi 
escovando os dentes na sua maneira usual: con brio. 

Ficou parado por mais um momento e, de repente, sua mente ofereceu o 
veredicto em quatro palavras monocórdias, eminentemente práticas: Estou 
perdendo meu controle. 

Era possível... mas isso não alterava o fato de que, se não fizesse xixi o quanto 
antes, ia sofrer um acidente embaraçoso. Pelo menos esse era um problema que 
podia resolver, o que lhe deu algum sossego. Abriu a porta, começou a sair, 
depois parou para tirar o cachecol de Vi do cabide. 

Quando é que você vai lhe falar sobre esse último acontecimento fascinante na 
vida de Howard Mitla?, indagou de repente sua mente. 

Howard expulsou essa ideia da cabeça e se concentrou em enfiar as pontas do 
cachecol dentro das lapelas do sobretudo. 


O apartamento dos Mitla ficava no quarto andar de um edifício de nove andares 
na rua Hawking. À direita e a meia quadra de distância, na esquina de Hawking e 
do bulevar Queens, estava o Mercadinho e Delicatessen 24 Horas de Lah. 
Howard virou para a esquerda e andou até o final do edifício. Aqui havia um 
beco estreito que dava para a coluna de ventilação do prédio. Em ambos os lados 
do beco estavam enfileirados latões de lixo. Entre eles havia espaços imundos 
onde pessoas — algumas que não tinham nada de alcoólatras — frequentemente 
faziam suas incômodas camas de jornal. Parecia que ninguém tinha estabelecido 
residência no beco nessa noite, pelo que Howard estava profundamente grato. 

Colocou-se entre o primeiro e o segundo latão, abriu o zíper e urinou 
copiosamente. A princípio o alívio foi tão grande que quase se sentiu abençoado 
apesar dos tormentos da noite, mas à medida que o fluxo diminuía e começou a 
rever novamente sua posição, a angústia começou a ressurgir. 

Numa palavra, sua posição era insustentável. 

Ali estava ele, mijando na parede de um edifício no qual possuía um 
apartamento quente e seguro, olhando por cima do ombro o tempo todo para ver 
se estava sendo observado. A chegada de um drogado ou de um assaltante 
enquanto ele estava nessa posição indefesa seria ruim, mas não tinha certeza se 
não seria ainda pior a chegada de alguém que ele conhecesse, os Fenster do 2C 
ou os Dattlebaum do 3E por exemplo. O que poderia dizer? O que aquela tagarela 
da Alicia Fenster iria dizer para Vi? 


Terminou, fechou o zíper da calça e caminhou para a entrada do beco. Depois 
de uma olhada precavida para ambas as direções, foi até o Lah e comprou uma 
Pepsi da senhora Lah, sorridente e de pele cor de azeitona. 

— O senhor está pálido essa noite, senhor Mit-ra — disse ela através de seu 
sorriso perene. — Sentindo-se bem? 

Ah, estou sim, pensou. Estou me sentindo medo bem, muito obrigado, senhora 
Lah. Nunca me senti melhor nesse aspecto. 

— Acho que talvez tenha pego algum vírus na pia — falou. Ela começou a 
franzir a testa apesar do sorriso. Ele percebeu e emendou: — Quero dizer, no 
escritório. 

— É melhor aquecer bem quente — disse ela. A linha de preocupação tinha se 
apagado da sua testa quase etérea. — Rádio diz tempo frio chegando. 

— Muito obrigado — disse e saiu. No caminho de volta para o apartamento, 
abriu a Pepsi e despejou-a na calçada. Tendo em conta o fato de que seu 
banheiro aparentemente tinha se tornado território inimigo, o que ele menos 
precisava nessa noite era beber qualquer coisa. 

Quando chegou, pôde ouvir Vi roncando suavemente no quarto. As três 
cervejas a tinham despachado rápida e eficientemente. Pousou a lata de 
refrigerante vazia sobre a bancada da cozinha, depois ficou do lado de fora da 
porta do banheiro. Após alguns momentos, inclinou a cabeça de encontro à 
madeira. 

Raaque-raaque. Riique-riique-raaque. 

— Seu filho da puta desgraçado — sussurrou. 

Foi para a cama sem escovar os dentes pela primeira vez desde aquelas duas 
semanas no acampamento High Pines, quando tinha 12 anos e sua mãe se 
esqueceu de colocar a escova de dentes na sua mala. 


E ficou deitado na cama, ao lado de Vi, desperto. 

Podia ouvir o ruído do dedo dando suas intermináveis voltas exploratórias pela 
pia do banheiro, a unha clicando e dando batidinhas. Não podia ouvir de verdade, 
com as duas portas fechadas — e sabia disso —, mas imaginava que ouvia, o que 
era igualmente ruim. 

Não, não e não, disse a si mesmo. Pelo menos você sabe que está imaginando 
isso. Quanto ao próprio dedo, você não tem certeza. 

Isso lhe dava apenas um ligeiro consolo. Continuava não sendo capaz de pegar 
no sono e não estava mais perto de resolver o problema. Sabia que não podia 
passar o resto da vida dando desculpas para sair e ir mijar no beco ao lado do 
edifício. Duvidava que pudesse conseguir isso por mais de 48 horas. E o que iria 
acontecer na próxima vez que tivesse que evacuar, amigos e vizinhos? Essa era 
uma pergunta que nunca vira ser feita numa rodada do Risco Final e não tinha a 
menor ideia de qual poderia ser a resposta. Não no beco, porém. Pelo menos 


disso tinha certeza. 

Talvez, sugeriu cautelosamente a voz na sua cabeça, você acabe se 
acostumando com a danada da coisa. 

Não. A ideia era descabida. Estava casado com Vi há 21 anos e ainda lhe era 
impossível ir ao banheiro quando ela estava lá dentro com ele. Os circuitos 
simplesmente ficavam sobrecarregados e se fechavam. Ela podia sentar-se lá no 
vaso, feliz da vida, fazer xixi e conversar com ele sobre como tinha sido seu dia 
no consultório do doutor Stone enquanto ele fazia a barba, mas ele não conseguia 
fazer o mesmo. Ele simplesmente não era feito assim. 

Então, se aquele dedo não for embora, é melhor você se preparar para fazer 
algumas mudanças na maneira como você foi feito, disse-lhe a voz, porque acho 
que você terá que fazer algumas modificações na estrutura básica. 

Virou a cabeça e deu uma olhada no relógio sobre a mesinha de cabeceira. 
Era 1h45... e, deu-se conta pesarosamente, tinha que mijar de novo. 

Levantou-se cuidadosamente, saiu do quarto sem fazer barulho, passou pela 
porta fechada do banheiro com os ruídos do incessante arranhar e batidinhas que 
ainda vinham de trás dela e foi até a cozinha. Colocou o banco-escadinha na 
frente da pia da cozinha, subiu nele e mirou cuidadosamente no ralo, o tempo 
todo com os ouvidos atentos para o barulho de Vi saindo da cama. 

Finalmente conseguiu... mas não antes de ter chegado a 347 no seu catálogo de 
números primos. Foi um recorde de todos os tempos. Recolocou o banco- 


escadinha no lugar e foi arrastando os pés de volta para a cama, pensando: Não 
posso continuar assim. Não por muito mais tempo. Simplesmente não posso. 
Quando passou pela porta do banheiro, arreganhou os dentes na sua direção. 


Quando o despertador tocou, às 6h30, jogou-se para fora da cama, foi arrastando 
os pés até o banheiro e entrou. 

O ralo estava vazio. 

— Graças a Deus — disse em voz baixa e trêmula. Uma sublime rajada de 
alívio passou por ele, um alívio tão grande que parecia alguma espécie de 
revelação sagrada. — Oh, graças a De... 

O dedo saltou para cima como se fosse um boneco de mola saltando de uma 
caixa de brinquedo, como se o som da sua vozo tivesse chamado. Deu três voltas 
sobre si mesmo, rápido, e então se curvou rigidamente como um perdigueiro 
irlandês apontando. E estava apontando diretamente para ele. 

Howard recuou, o lábio superior subindo e descendo rapidamente num 
arreganhar de dentes involuntário. 

Agora a ponta do dedo se dobrava para cima e para baixo, para cima e para 
baixo... como se estivesse fazendo uma saudação para ele. Bom dia, Howard, 
que bom estar aqui. 

— Vá se foder — murmurou. Virou-se e ficou de frente para a privada. Tentou 


valentemente urinar... e nada. Sentiu uma súbita e fantástica efusão de raiva... um 
impulso de simplesmente se virar e cair em cima do irritante intruso na pia, 
arrancá-lo da sua caverna, atirá-lo no chão e pisoteá-lo com seus pés descalços. 

— Howard? — indagou Vi chorosa. Bateu na porta: — Está terminando? 

— Estou — disse ele, tentando ao máximo fazer com que sua voz parecesse 
normal. Deu a descarga na privada. 

Estava claro que Vi não teria sabido nem teria se importado muito se sua voz 
estava normal ou não e ele estava muito pouco interessado em sua fisionomia. 
Ela estava padecendo de uma ressaca não planejada. 

— Não é a pior que já tive, mas ainda assim é bastante ruim — balbuciou ao 
passar por ele, suspendeu sua camisola e se deixou cair no vaso. Apoiou a testa 
numa das mãos. — Chega dessa coisa, por favor e muito obrigada. American 
Grain, vá tomar no cu. Alguém devia dizer a esses garotos que se coloca o 
fertilizante no lúpulo antes de ele brotar, não depois. Uma dor de cabeça por 
causa de três drogas de cervejas! Deus meu! Bem, se você paga barato, você 
obtém coisa barata. Especialmente quando são aqueles Lah asquerosos que estão 
vendendo. Seja um anjo e me dê umas aspirinas, tá bem, Howie? 

— Claro — disse ele, e se aproximou da pia com cuidado. O dedo tinha 
desaparecido novamente. Parecia que Vi o tinha assustado mais uma vez. Pegou 
o vidro de aspirina do armário de remédios e tirou duas. Quando se esticou para 
colocar o vidro de volta no lugar, viu a ponta do dedo se projetar 
momentaneamente para fora do ralo. Saiu não mais de meio centímetro. Uma 
vez mais ele pareceu dar aquele aceno em miniatura antes de sumir de vista de 
novo. 

Vou me livrar de você, meu amigo, pensou de repente. O sentimento que 
acompanhou esse pensamento foi de raiva, raiva pura e simples, e o deixou 
contente. A emoção cruzou por sua mente sacudida e confusa como um daqueles 
enormes quebra-gelos soviéticos que esmagam e cortam o caminho através de 
massas de placas de gelo com uma facilidade quase distraída. Vou pegar você. 
Ainda não sei como, mas vou pegár-lo. 

Entregou as aspirinas a Vi e disse: 

— Só um minuto — vou buscar um copo d'água para você. 

— Não se preocupe — disse Vi num tom cansado, e esmigalhou os dois 
comprimidos com os dentes. — Desse jeito produz efeito mais depressa. 

— Mas aposto que também faz misérias por dentro de você — falou Howard. 
Descobriu que não se importava muito de estar dentro do banheiro desde que Vi 
estivesse ali com ele. 

— Que m'importa — disse num tom ainda mais cansado. Deu a descarga na 
privada. — Como está se sentindo agora? 

— Não muito bem — respondeu com sinceridade. 

— Você também está de ressaca? 


— Ressaca? Não. Acho que é aquele vírus de gripe de que lhe falei. Minha 
garganta está dolorida e acho que estou com dedo. 

— O quê? 

— Febre — corrigiu. — Febre, foi o que eu quis dizer. 

— Bem, é melhor você ficar em casa. — Foi até a pia, pegou sua escova de 
dentes do suporte e começou a escovar com força. 

— Talvez seja melhor você ficar também — disse ele. Entretanto, não queria 
que Vi ficasse em casa, a queria bem ao lado do doutor Stone enquanto ele 
enchia cavidades e tratava de canais, mas teria sido mostra de insensibilidade não 
ter dito alguma coisa. 

Ergueu os olhos para si próprio no espelho. Sua face já começava a recuperar 
um pouco de cor e seus olhos exibiam um leve fulgor. Vi também se recuperava 
con brio. 

— O dia em que avisar no trabalho que estou doente porque estou de ressaca 
será o dia em que pararei de beber de vez — disse ela. — Além disso, o doutor 
vai precisar de mim. Vamos extrair um jogo completo de dentes superiores. 
Trabalho sujo, mas alguém tem que fazê-lo. 

Ela cuspiu bem dentro do ralo e Howard pensou, fascinado: Da próxima vez 
que ele aparecer, estará coberto de pasta de dentes. Deus meu! 

— Você fica em casa, se mantém aquecido e toma bastante líquido — disse Vi. 
Agora tinha falado na sua Voz de Enfermeira-Chefe, o tom que dizia “Se você 
não engolir tudo isso, a responsabilidade é toda sua”. — Ponha em dia sua leitura. 
E, a propósito, mostre àquele Senhor Grande Bosta Lathrop o que ele perde 
quando você não vai trabalhar. Faça com que ele pense duas vezes. 

— Não é má ideia — disse Howard. 

Ela lhe deu um beijo ao passar por ele e uma piscadela. 

— Sua pobre Violet também sabe uma ou duas coisas — falou. 

Quando, meia hora depois, ela saiu para pegar o ônibus, estava cantando com 
entusiasmo, esquecida da ressaca. 


A primeira coisa que Howard fez depois que Vi saiu foi puxar o banco-escadinha 
para junto da pia da cozinha e despejar no ralo novamente. Era mais fácil com 
Vi fora de casa: mal chegara a 23, o nono número primo, e já estava entrando 
em atividade. 

Com esse problema solucionado — ao menos pelas próximas horas —, voltou 
ao corredor e enfiou a cabeça pela porta do banheiro. Viu o dedo imediatamente, 
e isso estava errado. Era impossível, porque ele estava bem aqui e a pia deveria 
ter bloqueado sua visão. Mas não bloqueou, o que significava que... 

— O que está fazendo, seu miserável? — grasnou Howard, e o dedo, que 
estava se revirando para a frente e para trás como se estivesse testando o vento, 
voltou-se para ele. Tinha pasta de dentes em cima, exatamente como ele sabia 


que teria. Dobrou-se na sua direção... só que agora ele se dobrou em três lugares 
e isso, ainda por cima, era impossível, bastante impossível, porque quando se 
chega à terceira falange de qualquer dedo você está no dorso da mão. 

— Ele está ficando mais comprido — falou de forma desconexa. — Não sei 
como isso pode acontecer, mas está acontecendo... se posso vê-lo daqui por cima 
da borda da pia, ele deve estar com pelo menos 10 centimetros de comprimento... 
talvez mais! 

Fechou suavemente a porta do banheiro e cambaleou de volta para a sala de 
estar. Suas pernas tinham voltado a parecer pernas de pau defeituosas. Seu 
quebra-gelo mental tinha desaparecido, esmagado sob um grande peso branco de 
pânico e espanto. Isso não era um iceberg, era uma geleira inteira. 

Howard Mitla sentou-se na sua poltrona e fechou os olhos. Nunca havia se 
sentido tão sozinho, tão desorientado ou tão inteiramente impotente em toda a sua 
vida. Ficou sentado assim por bastante tempo e finalmente seus dedos 
começaram a se descontrair nos braços da poltrona. Tinha passado a maior parte 
da noite inteiramente acordado. Agora ele simplesmente deslizou para o sono 
enquanto o dedo que se encompridava no ralo da pia do seu banheiro batucava e 
dava voltas, dava voltas e batucava. 


Sonhou que era um dos concorrentes no Jeopardy — não a nova versão, de 
dinheiro alto, mas o programa original, durante o dia. Em vez de telas de 
computador, um auxiliar de palco ficava por trás do painel do jogo e 
simplesmente puxava um cartão para cima quando um concorrente escolhia 
uma resposta em particular. Alex Trebek tinha sido substituído por Art Fleming, 
com seu cabelo penteado para trás e seu sorriso arrumadinho de menino-pobre- 
na-festa. A mulher no meio ainda era Mildred e ainda tinha um comunicador de 
satélite metido no ouvido, mas seus cabelos estavam para cima, num boufjant 
estilo Jacqueline Kennedy, e os óculos de aros de metal tinham sido substituídos 
por uma armação de gatinho. 

E todo mundo estava vestido de preto e branco, inclusive ele. 

— Muito bem, Howard — disse Art e apontou para ele. Seu dedo indicador era 
uma coisa grotesca, facilmente com 30 centimetros de comprimento, que se 
projetava de seu punho fechado frouxamente como uma vareta de apontar de 
um pedagogo. Na unha havia pasta de dentes seca. — É sua vez de escolher. 

Howard olhou para o painel e disse: 

— Gostaria de Pragas e Víboras, valendo 100, Art. 

O quadrado marcado 100 dólares foi retirado, revelando uma resposta que Art 
agora lia: 

— A melhor maneira de se livrar de dedos que causam problemas no ralo do 
seu banheiro. 

— O que é... — disse Howard e então empacou. Os espectadores no estúdio, 


vestidos de branco e preto, ficaram olhando para ele em silêncio. Um operador 
de câmera vestido de branco e preto empurrou o tripé para um close de seu rosto 
preto e branco escorrendo suor. — O que é... ahn... 

— Apresse-se, Howard, seu tempo está quase esgotado — incentivou Art 
Fleming, sacudindo seu dedo grotescamente alongado na direção de Howard, 
mas ele continuava totalmente empacado. Ia perder a pergunta, as cem pratas 
seriam deduzidas do seu total, ia para a coluna de pontos negativos, ia ser um 
perdedor absoluto, provavelmente não lhe dariam nem mesmo a porcaria do 
conjunto de enciclopédias... 


A descarga de um caminhão de entregas lá na rua deu um estouro. Howard se 
empinou com um tranco que quase o atirou da poltrona. 

— O que é liquido para limpar ralos? — berrou — O que é liquido para limpar 
ralos? 

Era, evidentemente, a pergunta. A pergunta certa. 

Começou a rir. Ainda estava rindo cinco minutos depois, enquanto enfiava seu 
sobretudo e saía porta afora. 


Howard pegou a garrafa de plástico que o vendedor da Loja de Ferragens 
Consertador Feliz no Queens boulevard, mascando um palito, tinha acabado de 
pôr sobre o balcão. Na parte da frente havia uma mulher de avental. Estava de 
pé, com a mão na cintura enquanto usava a outra para despejar um jorro de 
limpador de ralo em alguma coisa que era uma pia industrial ou o bidê de Orson 
Welles. O rótulo proclamava RALO-FÁCIL. O DOBRO da potência da maioria 
das melhores marcas! Desentope pias de banheiro, chuveiros e ralos EM 
MINUTOS! Dissolve cabelo e matéria orgânica! 

— Matéria orgânica — leu Howard. — Exatamente o que isso quer dizer? 

O vendedor, um homem careca com uma porção de verrugas na testa, 
encolheu os ombros. O palito enfiado entre os lábios rolava de um lado da boca 
para o outro. 

— Comida, acho eu. Mas não colocaria a garrafa ao lado do detergente, se o 
senhor entende o que quero dizer. 

— Ele abriria buracos nas mãos de uma pessoa? — perguntou Howard, 
esperando que sua voz parecesse horrorizada como devia. 

O vendedor encolheu os ombros novamente. 

— Acho que não é tão potente como a coisa que costumávamos vender, a que 
tinha lixívia, mas ela agora está proibida. Pelo menos acho que está. Mas o 
senhor está vendo isso, não está? — Bateu com um dedo curto e grosso no 
símbolo de VENENO, com uma caveira e dois ossos cruzados. Howard deu uma 
boa olhada no dedo. Deu-se conta de que tinha observado uma porção de dedos 


enquanto caminhava até a Consertador Feliz. 

— Estou sim — disse Howard. — Estou vendo. 

— Bem, eles não colocam isso aí só porque ele parece, o senhor sabe, bacana. 
Se tiver crianças, mantenha isso longe do seu alcance. E não use para fazer 
gargarejo. — Estourou numa gargalhada, o palito subindo e descendo colado no 
seu lábio inferior. 

— Não usarei — disse Howard. Deu uma volta na garrafa e leu o texto em 
letras minúsculas. Contém hidróxido de sódio e hidróxido de potássio. Causa 
queimaduras graves por contato. Bem, isso era muito bom. Não sabia se seria 
bom o bastante, mas havia um modo de descobrir, não é mesmo? 


A voz na sua mente falou, em tom duvidoso: E se só servir para enfurecê-lo, 
Howard? E aí? 


Bem... e daí? Ele estava no ralo, não estava? 

É... mas ele parece estar crescendo. 

Mesmo assim, que outra opção tinha? Sobre isso, a voz ficou calada. 

— Não quero apressá-lo numa compra tão importante — disse o vendedor —, 
mas estou sozinho hoje de manhã e tenho que examinar umas faturas, e... 

— Vou levar — disse Howard, pegando a carteira. Enquanto fazia isso, seu 
olho caiu sobre outra coisa: um mostruário abaixo de um cartaz que dizia 
LIQUIDAÇÃO DE OUTONO. — O que é isso? — perguntou. — Lá? 

— Aquilo? — indagou o vendedor. — Aparadores elétricos de sebe. 
Recebemos umas duas dúzias julho passado, mas não venderam quase nada. 

— Levo dois — disse Howard Mitla. Começou a sorrir e o vendedor disse 
depois à polícia que não tinha gostado daquele sorriso. Nem um pouquinho. 


Ao chegar em casa, Howard colocou suas novas aquisições sobre a bancada da 
cozinha, empurrando para um lado a caixa com os aparadores elétricos de sebe, 
esperando que não precisasse chegar a eles. Certamente não seria preciso. 
Depois, leu com atenção as instruções na garrafa de Ralo-fácil. 

Despeje lentamente um quarto da garrafa no ralo... aguarde 15 minutos. Repita 
a aplicação se necessário. 

Mas certamente isso não seria necessário... seria? 

Para ter certeza de que não seria, Howard resolveu que despejaria metade da 
garrafa no ralo. Talvez um pouquinho mais. 

Lutou com a tampa de segurança e finalmente conseguiu tirá-la. Depois, 
atravessou a sala de estar e entrou no corredor segurando a garrafa de plástico 
branco à sua frente com uma expressão soturna — a expressão de um soldado 
que sabe que receberá ordem para saltar para fora da trincheira a qualquer 
momento — no seu rosto geralmente manso. 

Espere um instante!, gritou a voz na sua mente quando ele estava indo pegar a 
maçaneta e sua mão hesitou. Isso é uma loucura! Você SABE que é uma loucura! 


Você não precisa de um limpador de ralos, você precisa de um psiquiatra! Você 
precisa ficar deitado num sofá em algum lugar e contar a alguém que você 
imagina, é isso mesmo, essa é a palavra, IMAGINA, que há um dedo enfiado na 
pia do banheiro, um dedo que está crescendo! 

— Ah, não — disse Howard, balançando a cabeça para a frente e para trás 
firmemente. — De jeito nenhum. 

Não podia — não podia de jeito nenhum — se ver contando essa história para 
um psiquiatra... na verdade, para ninguém. Imagine se o senhor Lathrop viesse a 
saber? Aliás, bem que poderia, pelo pai de Vi. Bill DeHorne tinha sido contador 
público juramentado na firma de Dean, Green e Lathrop durante trinta anos. 
Tinha conseguido a entrevista inicial de Howard com o senhor Lathrop, tinha 
escrito uma recomendação entusiástica para ele... na verdade, tinha feito tudo, só 
faltando lhe dar o emprego. O senhor DeHorne agora estava aposentado, mas ele 
e John Lathrop ainda se viam bastante. Se Vi descobrisse que o seu Howie estava 
indo ver um médico de birutas (e como poderia ocultar dela uma coisa como 
essa?), iria contar para a mãe — Vi contava tudo para a mãe. A senhora 
DeHorne, naturalmente, contaria para seu marido. E o senhor DeHorne... 

Howard ficou imaginando os dois homens, o sogro e o patrão, sentados em 
algum clube imaginário em poltronas de couro de espaldar e laterais altos, dessas 
poltronas de couro de espaldar e laterais altos com pequenas tachinhas douradas. 
Em sua imaginação, viu-os bebericando um xerez, com o decantador de cristal 
numa mesinha à direita do senhor Lathrop. (Na realidade, Howard nunca tinha 
visto qualquer dos dois homens beber xerez, mas essa fantasia mórbida parecia 
exigir esse detalhe.) Viu o senhor DeHorne — que agora estava beirando os 70 e 
muitos e tinha a mesma discrição de uma mosca doméstica — inclinar-se para a 
frente com ar de segredo e dizer: John, você não vai acreditar no que se meteu 
meu genro, Howard. Ele está indo ver um psiquiatra! Ele acha que há um dedo na 
pia do seu banheiro, entende? Você acha que ele pode estar tomando algum tipo 
de droga? 

E talvez Howard não pensasse realmente que tudo isso iria acontecer. Ele 
achava que havia uma possibilidade de que acontecesse — mesmo que não dessa 
maneira, então de alguma outra maneira —, mas suponha que não acontecesse? 
Mesmo assim, ele não podia se ver indo a um psiquiatra. Algo nele — sem dúvida 
parente próximo daquele algo que não o deixava urinar num mictório público se 
houvesse uma fila de homens atrás dele — simplesmente repudiava a ideia. Ele 
não iria se deitar num daqueles sofás e dizer Há um dedo saindo da pia do 
banheiro para um médico de birutas usando cavanhaque, que o crivaria de 
perguntas. Seria como Jeopardy no inferno. 

Novamente estendeu a mão para a maçaneta. 

Então chame um bombeiro!, gritou a voz em desespero. Pelo menos faça isso! 
Você não precisa dizer a ele o que viu! Apenas diga-lhe que o cano está entupido! 
Ou diga-lhe que sua mulher deixou a aliança cair pelo ralo! Diga-lhe 


QUALQUER COISA! 

Mas essa ideia era, de certo modo, ainda mais inútil do que a ideia de ir a um 
médico de birutas. Estava em Nova York, não em Des Moines. Você podia deixar 
o Diamante Hope cair pelo ralo da pia do banheiro e ainda ter que esperar uma 
semana para que um bombeiro viesse à sua casa. Não pretendia passar os 
próximos sete dias esquivando-se por Queens à procura de postos de gasolina em 
que um frentista aceitasse 5 dólares pelo privilégio de deixar que Howard Mitla 
evacuasse num banheiro masculino, sob o calendário da Bardahl. 

Então faça depressa, disse a voz, entregando os pontos. Pelo menos, faça 
depressa. 

Nisso as duas mentes de Howard estavam unidas. Na verdade, estava com 
medo de que, se não agisse rápido — e continuasse agindo — não faria coisa 
alguma. 

E pegue-o de surpresa, se puder: Tire os sapatos. 

Howard achou que essa era uma ideia extremamente útil. Adotou-a 
imediatamente, tirando primeiro um e depois o outro sapato. Começou a desejar 
que tivesse se lembrado de pôr luvas de borracha para o caso de haver respingos 
e se perguntou se Vi ainda guardava um par debaixo da pia da cozinha. Mas não 
tinha importância. Estava tenso a ponto de estourar. Se parasse agora para ir lá 
buscar as luvas de borracha, seria capaz de perder a coragem... talvez 
momentaneamente, talvez para sempre. 

Abriu a porta do banheiro devagar e esgueirou-se para dentro. 

O banheiro dos Mitla nunca tinha sido o que se poderia chamar de um lugar 
alegre, mas a essa hora, quase meio-dia, pelo menos era claro. A visibilidade não 
seria um problema... e não havia sinal do dedo. Pelo menos ainda não. Howard 
foi na ponta dos pés pelo banheiro, segurando firme a garrafa de limpador de 
ralo na mão direita. Debruçou-se sobre a pia e olhou para dentro do buraco 
circular e escuro no meio da louça rosa desbotada. 

Só que ele não estava escuro. Alguma coisa estava subindo depressa pela 
escuridão, correndo por aquele cano estreito e gosmento para vir saudá-lo, para 
vir saudar seu velho amigo Howard Mitla. 

— Tome isso! — berrou Howard e inclinou a garrafa de Ralo-fácil em cima 
da pia. Saiu um espesso líquido azul--esverdeado, que atingiu o ralo no momento 
em que o dedo emergiu. 

O resultado foi imediato e aterrorizador. O borrão cobriu a unha e a ponta do 
dedo. Ele ficou frenético, girando sem parar, como um dervixe, em volta da 
pequena circunferência do ralo, aspergindo pequenos leques azul-esverdeados de 
Ralo-fácil. Várias gotículas atingiram a camisa de algodão azul-claro que 
Howard estava usando e imediatamente abriu buracos nela. Esses buracos 
fervilhavam num rendilhado marrom nas bordas, mas a camisa era bem maior 
do que ele e nem um pouco da substância passou para seu peito ou sua barriga. 


Outras gotas pinicaram a pele do seu pulso e a palma da mão direita, mas só 
sentiu isso mais tarde. Sua adrenalina não estava apenas circulando, era uma 
torrente. 

O dedo espirrou para fora do ralo — junta após junta, de forma impossível. 
Agora estava fumegante e com um cheiro como se fosse uma bota de borracha 
queimando numa grelha de churrasco. 

— Tome isso! O almoço está servido, seu miserável! — gritou Howard, 
continuando a derramar enquanto o dedo se erguia a uma altura de pouco mais 
de 30 centímetros, elevando-se para fora do ralo como uma cobra numa cesta de 
encantador de serpentes. Tinha quase chegado à boca da garrafa de plástico 
quando hesitou, pareceu estremecer e, de repente, reverteu a marcha, 
mergulhando rapidamente pelo ralo adentro. Howard debruçou-se mais sobre a 
pia para vê-lo ir-se e viu apenas um lampejo branco recuando lá no fundo da 
escuridão. Lentos anéis de fumaça se elevaram do ralo. 

Respirou fundo, o que foi um erro. Encheu os dois pulmões com vapores de 
Ralo-fácil. Subitamente, sentiu um enjoo violento. Vomitou com força na pia e 
depois cambaleou para trás, ainda engasgado e com engulhos. 

— Consegui! — gritou em delírio. Sua cabeça estava tonta com o fedor 
combinado dos corrosivos químicos e da carne queimada. Mesmo assim, estava 
quase exultante. Tinha se encontrado com o inimigo e, por Deus e todos os santos, 
ele estava derrotado. Derrotado! 

— Opa-lá-lá! Opa-que-se-foda-lá-lá! Consegui! Con... 

Sentiu outro engulho. Meio que se ajoelhou, meio que desfaleceu na frente da 
privada, ainda segurando firme a garrafa de Ralo-fácil na mão direita e só 
descobriu tarde demais que Vi tinha baixado tanto o assento como o tampo 
quando desocupara o trono naquela manhã. Vomitou tudo em cima do tampo 
cor-de-rosa fosco da privada e depois caiu para a frente por cima de sua própria 
gosma num desmaio total. 


Não podia ter ficado desacordado por muito tempo, porque o banheiro só 
desfrutava a plena luz do dia por menos de meia hora mesmo no meio do verão. 
Depois, os outros edifícios cortavam a luz solar direta e mergulhavam o banheiro 
novamente na penumbra. 

Howard ergueu a cabeça devagar, consciente de que estava coberta dos 
cabelos até o queixo com uma substância pegajosa e fedorenta. Estava ainda 
mais consciente de outra coisa. Um ruído tiquetaqueante. Vinha de trás dele e 
estava chegando mais perto. 

Para a esquerda, foi virando lentamente a sua cabeça, que parecia um saco de 
areia cheio demais. Seus olhos foram se arregalando. Segurou a respiração e 
tentou gritar, mas sua garganta se travou. 

O dedo estava indo atrás dele. 


Tinha facilmente uns 2 metros de comprimento e estava ficando cada vez 
mais comprido. Descrevia um arco rígido de dentro da pia, com talvez umas 12 
juntas, descendo até o chão, depois se curvava de novo (Juntas para ambos os 
lados!, informou com interesse um comentarista distante na sua mente em 
desintegração). Agora ele vinha dando umas batidinhas e tateando seu caminho 
pelo piso de ladrilhos na sua direção. Os últimos 20 a 25 centímetros estavam 
esbranquiçados e fumegantes. A unha tinha ficado com uma cor preto- 
esverdeada. Howard achou que podia enxergar o brilho esbranquiçado do osso 
logo abaixo da primeira junta. Estava muito queimado, mas não estava, por mais 
que forçasse a imaginação, dissolvido. 

— Vá embora — sussurrou Howard e, por um instante, toda aquela geringonça 
grotesca e cheia de juntas se deteve. Parecia a concepção de um lunático de um 
brinquedo de festa de ano-novo. Então ela se arrastou diretamente para ele. A 
última meia dúzia de juntas se flexionou e a ponta do dedo se enrolou em volta do 
tornozelo de Howard Mitla. 

— Não! — gritou ele quando os fumegantes Gêmeos de Hidróxido — Sódio e 
Potássio — perfuraram sua meia de náilon e queimaram sua pele. Deu um 
tremendo puxão no pé. Por um instante, o dedo ficou segurando, tinha muita 
força, e depois conseguiu se soltar. Arrastou-se em direção à porta com um 
chumaço de cabelo coberto de vômito pendurado sobre seus olhos. Enquanto se 
arrastava, tentou olhar para trás, por cima do ombro, mas não conseguia ver 
nada através dos cabelos coagulados. Agora seu peito se destravou e emitiu uma 
série de ganidos apavorados. 

Não podia ver o dedo, pelo menos temporariamente, mas podia ouvi-lo e 
agora ele estava indo depressa, tiquetique-tiquetique, bem atrás dele. Ainda 
tentando olhar por cima do ombro, esbarrou na parede à esquerda da porta do 
banheiro. As toalhas tornaram a cair da prateleira. Esparramou-se no chão e 
imediatamente o dedo estava em volta do seu outro tornozelo, apertando-o com 
força com sua ponta tostada, queimando-o. 

Começou a puxá-lo de volta para a pia. Estava realmente puxando-o para trás. 

Howard soltou um uivo profundo e primitivo — um som que nunca antes havia 
escapado do seu educado conjunto de cordas vocais de contador público 
juramentado — e ficou se debatendo no limiar da porta. Agarrou-se a ela com a 
mão direita e deu um enorme puxão, em pânico. A camisa se soltou toda e a 
costura debaixo do braço direito se abriu com um ronronar suave, mas conseguiu 
soltar-se, perdendo apenas a esfarrapada metade inferior de uma meia. 

Pôs-se de pé, cambaleante, voltou-se e viu o dedo tateando novamente em sua 
direção. A unha na ponta estava partida bem fundo e sangrando. 

Está precisando de uma manicure, meu chapa, pensou Howard e emitiu uma 
gargalhada angustiada. Depois correu para a cozinha. 


Alguém estava batendo na porta. Com força. 

— Mitla! Ei, Mitla! O que que está acontecendo aí? 

Feeney, lá adiante no corredor. Um bêbado irlandês, grande e barulhento. 
Retificação: um bêbado irlandês, grande, barulhento e intrometido. 

— Nada de que eu não possa dar conta, meu amigo andarilho! — berrou 
Howard enquanto ia para a cozinha. Deu outra gargalhada e atirou os cabelos da 
testa para trás. Eles foram, mas um segundo depois caíram de volta no mesmo 
chumaço gelatinoso. — Nada de que eu não possa dar conta, pode acreditar! 
Pode apostar tudo nisso AGORA! 

— De que você me chamou? — retrucou Feeney. Sua voz, que antes tinha um 
tom truculento, agora também soava ameaçadora. 

— Cala a boca! — berrou Howard. — Estou ocupado! 

— Quero que pare a gritaria ou vou chamar a polícia! 

— Vá tomar no rabo! — berrou Howard para ele. Outra coisa que fazia pela 
primeira vez. Atirou os cabelos para trás e clamp!, eles caíram de volta na testa. 

— Não sou obrigado a ouvir as merdas que você fala, seu cretino quatro olhos! 

Howard enfiou os dedos pelos cabelos cobertos de vômito e depois os atirou 
para a frente num gesto curiosamente gaulês que parecia dizer: Et voilà! Um 
suco quente e glóbulos sem forma se espalharam por cima dos armários brancos 
de cozinha da Vi. Howard nem notou. O dedo hediondo tinha agarrado uma vez 
cada um dos seus tornozelos e eles estavam queimando como se estivessem 
usando aros de fogo. Howard também não ligava para isso. Pegou a caixa em 
que estavam os aparadores elétricos de sebe. Na parte da frente, um senhor 
sorridente com um cachimbo na boca estava aparando a sebe na frente de uma 
mansão. 

— Você está dando uma festinha com drogas aí? — perguntou Feeney do 
corredor. 

— É melhor você dar o fora daqui, Feeney, senão vou apresentá-lo a um 
amigo meu! — gritou Howard de volta. Isso lhe pareceu muitíssimo espirituoso. 
Atirou a cabeça para trás e cantarolou feito tirolês para o teto da cozinha, o 
cabelo em pé formando um serrilhado e umas pontas esquisitas, brilhando com 
sucos gástricos. Parecia um homem que tinha se engajado num violento caso 
amoroso com um tubo de Brylcreem. 

— Tá bem, agora chega — disse Feeney. — Agora chega. Vou chamar a 
polícia. 

Howard mal o escutou. Dennis Feeney ia ter que esperar, pois tinha coisas 
mais importantes para fazer. Tinha arrancado o aparador elétrico de sebe da 
caixa, examinou-o febrilmente, viu o compartimento de pilhas e abriu-o. 

— Tamanho C — murmurou, rindo. — Bom! Isso é bom! Não há problema 
com isso! 

Abriu com um puxão uma das gavetas à esquerda da pia, com tanta força que 


a trava se partiu e a gaveta voou para o outro lado da cozinha, batendo no fogão e 
caindo de cabeça para baixo no piso de linóleo com um baque e um tilintar. No 
meio dos badulaques — tenazes, descascadores, raladores, faquinhas de picar e 
fitas metálicas para fechar sacos de lixo —, havia um pequeno tesouro de pilhas, 
na maioria de tamanho C e quadradas de nove volts. Ainda dando gargalhadas — 
parecia que não podia mais parar de dar gargalhadas —, Howard caiu de joelhos 
e vasculhou no meio das coisas espalhadas. Conseguiu fazer um corte bem feio 
na palma da mão direita na lâmina de uma faca de picar antes de pegar duas das 
pilhas C, mas não sentiu isso do mesmo modo que não sentira as queimaduras 
quando tinha sido respingado. Agora que Feeney finalmente fechara sua boca de 
jumento irlandês relinchando, Howard podia escutar as batidinhas de novo. Mas 
agora não estavam vindo da pia — hã, hã, de jeito nenhum. A unha toda partida 
estava batendo na porta do banheiro... ou talvez no chão do corredor. Lembrou-se 
agora de que tinha se esquecido de fechar a porta. 

— Porra, quem se importa? — perguntou Howard e depois berrou: — PORRA, 
QUEM SE IMPORTA, EU FALEI! ESTOU PRONTO PRA VOCÊ, MEU AMIGO! 
ESTOU INDO PARA ARREBENTAR E MASCAR CHICLETE E MEU CHICLETE 
ACABOU TODO! VOCÊ VAI DESEJAR QUE TIVESSE FICADO LA DENTRO 
DO RALO! 

Meteu as pilhas com força no compartimento existente no cabo do aparador de 
sebe e experimentou o interruptor. Nada. 

— É só o que faltava! — murmurou Howard. Tirou uma das pilhas, inverteu-a 
de posição e recolocou-a no lugar. Dessa vez, quando ligou o interruptor, as 
lâminas começaram a funcionar com um zumbido, cortando para a frente e para 
trás tão depressa que eram apenas um borrão. 

Começou a andar para a porta da cozinha, então obrigou-se a desligar a 
máquina e voltar até a bancada. Não queria perder tempo colocando a tampa do 
compartimento de pilhas de volta no lugar, especialmente quando estava 
preparado para a batalha, mas o último resquício de sanidade que ainda restava 
em sua mente lhe assegurava que não tinha escolha. Se sua mão escorregasse 
quando estivesse lidando com a coisa, as pilhas podiam saltar do compartimento 
aberto e então como é que ele ia ficar? Ora, enfrentando Zé da Gangue com 
uma pistola descarregada, é claro. 

Por isso, tratou de colocar a tampa das pilhas de volta, xingando quando ela 
não se encaixou e virando-a para o outro lado. 

— Agora espere por mim! — berrou por cima do ombro. — Estou indo! Ainda 
não acabamos! 

Finalmente, a tampa das pilhas se encaixou. Howard caminhou rápido pela 
sala de estar segurando o aparador de sebe como um fuzil em marcha. Seu 
cabelo ainda estava espetado em pontas e lanças de um punk. A camisa, agora 
rasgada embaixo de um braço e queimada em vários lugares, batia de encontro 
ao seu estômago redondo e retesado. Os pés descalços batiam no linóleo. Os 


restos esfarrapados de suas meias de náilon dançavam pendurados em volta de 
seus tornozelos. 

Feeney berrou através da porta. 

— Eu os chamei, seu miolo de passarinho! Escutou? Chamei a polícia e espero 
que os que apareçam sejam todos irlandeses andarilhos, exatamente como eu! 

— Pode soprar pelo seu velho cano de escape — disse Howard, mas na 
realidade não estava prestando atenção em Feeney. Dennis Feeney estava em 
outro universo, isso era apenas uma voz sem importância, gritando, que lhe 
chegava pelo subetéreo. 

Howard pôs-se a um lado da porta do banheiro, parecendo um policial num 
seriado de TV... só que alguém tinha lhe dado o acessório errado e estava 
portando um aparador de sebe em vez de um .38. Apertou firme com o polegar 
no botão de ligar, situado bem no alto do cabo do aparador de sebe. Respirou 
fundo... e a voz da sanidade, agora reduzida a um mero lampejo, ofereceu um 
último pensamento antes de desistir de vez. 

Você tem certeza de que quer confiar sua vida a um aparador de sebe elétrico 
que comprou numa liquidação? 

— Não tenho escolha — murmurou Howard, com um sorriso tenso, e se 
lançou para dentro. 


O dedo ainda estava lá, ainda descrevendo um arco para fora da pia naquela 
curva rígida que lembrava a Howard um brinquedo de festa de ano-novo, 
daqueles que fazem um ruído misto de buzina e peido e depois se desenrolam na 
direção do espectador desprevenido quando são soprados. Tinha pego um dos 
sapatos de Howard. Estava pegando o sapato e batendo com ele sem parar, de 
modo atrevido, nos ladrilhos. Pelo aspecto das toalhas espalhadas pra todo lado, 
Howard deduziu que o dedo tinha tentado matar várias delas antes de encontrar o 
sapato. 

Uma estranha e súbita alegria invadiu Howard. Parecia que sua cabeça 
confusa e dolorida tinha se enchido de uma luz verde. 

— Aqui estou eu, seu imbecil! — berrou ele. — Venha me pegar! 

O dedo saltou de dentro do sapato, ergueu-se numa cadeia monstruosa de 
juntas (Howard podia mesmo ouvir suas muitas juntas estalando) e planou 
rapidamente pelo ar em sua direção. Howard ligou o aparador de sebe, que 
começou a funcionar com um zumbido. Até aí tudo bem. 

A ponta do dedo, queimada e com bolhas, balançava diante do seu rosto, a 
unha partida serpenteando misticamente para a frente e para trás. Howard se 
lançou contra ele. O dedo fez uma finta para a esquerda e se enrolou em volta da 
sua orelha esquerda. A dor foi espantosa. Howard sentiu e ouviu ao mesmo 
tempo o horripilante som do dedo tentando arrancar a orelha da sua cabeça. 
Saltou para a frente, agarrou o dedo com a mão esquerda e cortou-o. O aparador 


reduziu a velocidade quando as lâminas atingiram o osso, o zumbido agudo se 
transformando num ronco áspero, mas tinha sido feito para cortar ramos 
pequenos e duros e na verdade não havia problema. Nenhum problema. Esse era 
o Segundo Round, isso era o Risco Duplo, no qual os resultados podiam mudar de 
verdade, e Howard Mitla estava ganhando um bocado. O sangue voou numa 
névoa fina e então o cotoco recuou. Howard foi tropeçando atrás dele, com os 
últimos 20 centímetros do dedo por um momento pendurados na sua orelha 
esquerda como um cabide antes de caírem. 

O dedo se lançou contra ele. Howard se abaixou e ele passou por cima da sua 
cabeça. Era cego, é claro. Essa era sua vantagem. Pegar sua orelha daquele jeito 
tinha sido apenas um golpe de sorte. Lançou-se para a frente com o aparador, 
num gesto que parecia quase como uma estocada de esgrima, e decepou mais 
uns 60 centímetros do dedo. O pedaço caiu nos ladrilhos e ficou lá se 
contorcendo. 

Agora o resto dele estava tentando recuar. 

— Não, senhor, nada disso — disse Howard ofegante. — Não senhor, de jeito 
nenhum! 

Correu para a pia, escorregou numa poça de sangue, quase caiu, mas 
conseguiu recuperar o equilíbrio. O dedo estava sumindo rapidamente pelo ralo, 
junta após junta, como um trem de carga entrando por um túnel. Howard pegou- 
o, tentou segurá-lo e não conseguiu — ele ia escorregando na sua mão como 
uma corda de secar roupa engraxada e que queimava. De qualquer modo, deu 
outro corte adiante e conseguiu decepar o último metro da coisa acima do ponto 
em que estava deslizando rápido por seu punho. 

Debruçou-se sobre a pia (dessa vez prendendo a respiração) e olhou bem para 
dentro da escuridão do ralo. Mais uma vez conseguiu pegar apenas um relance 
do branco que ia recuando. 

— Volte a qualquer hora! — berrou Howard Mitla. — Volte a qualquer hora 
que quiser! Estarei bem aqui, esperando por você! 

Virou-se, soltando a respiração de uma só vez. O lugar ainda estava com o 
cheiro do limpador de ralo. Não podia se expor a isso, principalmente quando 
ainda havia trabalho a fazer. Atrás da torneira da água quente havia um sabonete 
Dial embrulhado. Howard apanhou-o e atirou-o na janela do banheiro. Quebrou 
o vidro e ricocheteou na tela de arame trançado atrás dele. Lembrou-se de ter 
instalado aquela tela, lembrou-se de como tinha ficado orgulhoso por tê-lo feito. 
Ele, Howard Mitla, contador de maneiras gentis, tinha estado TOMANDO 
CONTA DA VELHA PROPRIEDADE. Agora ele sabia o que realmente 
significava ficar TOMANDO CONTA DA VELHA PROPRIEDADE. Tinha 
havido uma ocasião em que ficara com medo de ir ao banheiro porque podia 
haver um camundongo na banheira e teria de matá-lo a pancada com um cabo 
de vassoura? Achava que sim, mas essa ocasião — e essa versão de Howard 


Mitla — parecia ter sido há muito tempo. 

Passou os olhos lentamente pelo banheiro. Estava uma bagunça. Havia poças 
de sangue e dois grandes pedaços do dedo pelo chão. Um pedaço estava 
encostado na pia. Finos borrifos de sangue se espalhavam em leque pelas paredes 
e pontilhavam o espelho do banheiro. A pia estava listrada de sangue. 

— Tudo bem — suspirou Howard. — Meninos e meninas, hora da faxina. — 
Ligou novamente o aparador de sebe e começou a serrar os diversos pedaços 
que decepara do dedo em pedaços suficientemente pequenos para que pudesse 
despejar pela privada. 


O policial era jovem e era irlandês — chamava-se O'Bannion. Quando 
finalmente chegou à porta fechada do apartamento dos Mitla, diversos 
moradores estavam de pé atrás dele num pequeno bolo. Com exceção de Dennis 
Feeney, que tinha uma expressão de muito ofendido, todos pareciam 
preocupados. 

O"Bannion bateu na porta, depois deu várias batidas rápidas e finalmente 
esmurrou com força. 

— É melhor o senhor derrubar a porta — disse a senhora Javier — Eu o 
escutei lá do sétimo andar. 

— O homem está louco — disse Feeney. — Provavelmente matou a mulher. 

— Não — disse a senhora Dattlebaum. — Eu a vi sair esta manhã, do mesmo 
jeito de sempre. 

— Isso não quer dizer que ela não voltou de novo, não é? — perguntou de 
forma truculenta o senhor Feeney e a senhora Dattlebaum se encolheu. 

— Senhor Mitter? — chamou O"Bannion. 

— É Mitla — disse a senhora Dattlebaum. — Com um Z. 

— Ah, droga — disse O"Bannion e golpeou a porta com o ombro. Ela se abriu 
de uma só vez e ele entrou, seguido de perto pelo senhor Feeney. — O senhor 
fica aqui — ordenou O"Bannion. 

— Isso é que não — disse Feeney. Estava olhando para dentro da cozinha, para 
a quantidade de utensílios espalhados pelo chão e manchas de vômito nos 
armários da cozinha. Seus olhos estavam apertados, brilhantes e interessados. — 
O sujeito é meu vizinho. E, afinal de contas, fui eu que liguei. 

— Não me interessa se o senhor ligou da linha da sua própria privada direta 
com o Comissa — falou O'Bannion. — Dê o fora daqui ou o senhor vai para a 
delegacia junto com esse sujeito Mittle. 

— Mitla — disse Feeney, e se esquivou a contragosto em direção à porta para 
o corredor, lançando olhares para trás, para a cozinha, enquanto saia. 

O"Bannion tinha mandado Feeney embora sobretudo porque não queria que 
ele visse como estava nervoso. A bagunça na cozinha era uma coisa. O jeito 
como o lugar fedia era outra — alguma espécie de fedor de laboratório químico 


por cima e algum outro cheiro por baixo. Estava com medo que o cheiro por 
baixo pudesse ser sangue. 

Deu uma olhada para trás para se certificar de que Feeney tinha retrocedido 
até o fim — que não estava zanzando no vestíbulo, onde estavam dependurados 
os casacos — e depois avançou devagar pela sala de estar. Quando estava fora da 
vista dos espectadores, soltou a correia sobre a coronha de sua pistola e sacou-a. 
Foi até a cozinha e olhou-a toda. Vazia. Uma bagunça, mas vazia. E... o que era 
aquilo espalhado na frente dos armários? Não tinha certeza, mas a julgar pelo 
cheiro... 

Um barulho atrás dele, um pequeno ruído de pés se arrastando, interrompeu 
seus pensamentos e ele se virou rapidamente, erguendo a arma. 

— Senhor Mitla? 

Não houve resposta, mas o pequeno ruído de pés se arrastando se repetiu. Do 
fim do corredor. Isso significava o banheiro ou o quarto. O Policial O'Bannion 
avançou naquela direção, levantando sua arma e apontando o cano para o teto. 
Agora a estava carregando da mesma maneira que Howard carregara o 
aparador de sebe. 

A porta do banheiro estava entreaberta. O'Bannion tinha bastante certeza de 
que era dali que viera o ruído e sabia que era dali que vinha o pior do cheiro. 
Agachou-se, depois abriu a porta empurrando-a com o cano da arma. 

— Oh, meu Deus — falou baixinho. 

O banheiro parecia um matadouro depois de um dia de muita atividade. Havia 
sangue borrifado nas paredes e no teto em buquês de jorros escarlate. Havia 
poças de sangue no chão e mais sangue escorria por dentro e por fora da pia do 
banheiro em trilhas largas. Ali é que parecia estar o pior dele. Podia ver uma 
janela quebrada, uma garrafa abandonada do que parecia ser limpador de ralo 
(que explicaria o cheiro horrível ali dentro) e um par de sapatos de homem bem 
distantes um do outro. Um deles estava bem danificado. 

E, quando a porta se abriu mais, viu o homem. 

Howard Mitla tinha se espremido o mais que podia no espaço entre a banheira 
e a parede quando terminara a operação de livrar-se dos restos. Tinha o aparador 
de sebe no colo, mas as pilhas estavam descarregadas: afinal de contas, parecia 
que osso era um pouco mais duro do que ramos. Seu cabelo ainda estava em pé, 
com seus espetos selvagens. Suas faces e a testa estavam manchadas com 
brilhantes riscas de sangue. Os olhos estavam arregalados, mas quase 
inteiramente sem expressão: era uma fisionomia que o Policial O'Bannion 
associava com drogados e loucos. 

Santo Deus, pensou. O sujeito tinha razão — ele de fato matou sua esposa. Pelo 
menos, matou alguém. Então, onde está o corpo? 


Deu uma olhada para a banheira, mas não podia enxergar dentro dela. Era o 
lugar mais provável, mas também parecia ser o único objeto no aposento que 


não estava com listras e respingos de substância sanguinolenta. 

— Senhor Mitla? — perguntou. Não estava apontando a arma diretamente para 
Howard, mas o cano estava, com toda a certeza, perto disso. 

— É, esse é meu nome — disse Howard num tom cortês e inexpressivo. — 
Howard Mitla, Contador Público Juramentado, ao seu dispor. O senhor veio usar a 
privada? Pode ir em frente. Não há nada para perturbá-lo agora. Acho que o 
problema foi resolvido. Pelo menos por enquanto. 

— Ahn, o senhor se importaria de largar a arma? 

— Arma? — Por um instante Howard olhou para ele com um ar vago, depois 
pareceu entender. — Isso? — Ergueu o aparador de sebe e o cano do Policial 
O"Bannion pela primeira vez apontou para o próprio Howard. 

— Sim, senhor. 

— Claro — falou Howard. Atirou o aparador na banheira de forma 
descuidada. Houve uma barulheira quando a tampa das pilhas se soltou. — Não 
tem importância. As pilhas estão descarregadas, de qualquer modo. Mas... o que 
falei sobre usar a privada? Considerando mais ponderadamente, acho que o 
aconselharia a não fazer. 

— O senhor aconselharia? — Agora que o homem estava desarmado, 
O"Bannion não tinha certeza do que deveria fazer. Seria muito mais fácil se a 
vítima estivesse à vista. Achou que seria melhor algemar o sujeito e então pedir 
ajuda. Tudo de que tinha certeza era de que queria sair desse banheiro fedorento 
e horripilante. 

— É — disse Howard. — Afinal, seu guarda, pense no seguinte: há cinco dedos 
numa mão... só numa mão, atenção... e... já pensou em quantos buracos para o 
mundo subterrâneo há num banheiro comum? Isto é, contando os buracos nas 
torneiras... Eu calculo sete. — Howard fez uma pausa e depois acrescentou: — 
Sete é um número primo, o que quer dizer, um número só divisível por um e por 
simesmo. 

— O senhor poderia estender as mãos para a frente, por favor? — disse o 
Policial O'Bannion, tirando as algemas do seu cinturão. 

— Vi diz que eu sei todas as respostas — falou Howard —, mas Vi está 
enganada. — Ergueu as mãos lentamente. 

O"Bannion ajoelhou-se diante dele e rapidamente fechou uma algema no pulso 
direito de Howard. 

— Quem é Vi? 

— Minha mulher — respondeu Howard. Seus olhos brilhantes e vazios olharam 
diretamente para o Policial O'Bannion. — Ela nunca teve qualquer dificuldade 
em ir ao banheiro enquanto alguém mais está lá, sabia? Provavelmente ela 
poderia ir enquanto o senhor estivesse no banheiro. 

O Policial O'Bannion começou a ter uma ideia terrível, embora estranhamente 
plausível: que esse estranho homenzinho tinha matado sua mulher com um 


aparador de sebe e depois, de alguma maneira, tinha dissolvido seu corpo com 
limpador de ralo — e tudo porque ela não saía do raio do banheiro quando ele 
estava tentando esvaziar o dragão. 

Fechou a outra algema. 

— O senhor matou sua mulher, senhor Mitla? 

Por um instante, Howard pareceu quase surpreso. Depois recaiu novamente 
naquele estado estranho, plástico, de apatia. 

— Não — falou. — Vi está no consultório do doutor Stone. Eles estão extraindo 
um jogo completo de dentes superiores. Vi disse que é um trabalho sujo, mas que 
alguém tem que fazê-lo. Por que iria matar Vi? 

Agora que tinha algemado o sujeito, O'Bannion se sentia um pouco melhor, 
um pouco mais dono da situação. 

— Bem, parece que o senhor despachou alguém. 

— Era só um dedo — disse Howard. Ainda estava com as mãos estendidas 
diante de si. A luz refletia e passeava pela corrente entre as algemas como prata 
líquida. — Mas há mais de um dedo numa mão. E o que dizer do dono da mão? 
— Os olhos de Howard se deslocaram pelo banheiro, que agora tinha passado 
bastante do estágio de penumbra e estava se enchendo de sombras novamente. 
— Disse-lhe que voltasse a qualquer hora — sussurrou Howard —, mas estava 
enlouquecido. Cheguei à conclusão de que eu... eu não sou capaz. Ele cresceu, 
entende? Ele cresceu quando atingiu o ar. 

De repente, alguma coisa se mexeu dentro da privada fechada. Os olhos de 
Howard se desviaram naquela direção. Os do Policial O'Bannion também. Algo 
se mexeu novamente. O barulho era como se uma truta tivesse pulado lá dentro. 

— Não, com toda a certeza eu não usaria a privada — falou Howard. — Se 
fosse o senhor, seu guarda, me aguentaria. Iria me aguentar o máximo que 
pudesse e depois usaria o beco ao lado do edifício. 

O"Bamnion estremeceu. 


— Mantenha o controle, rapaz — disse para si mesmo com severidade. — 
Você mantém seu controle ou vai terminar biruta como esse sujeito. 

Levantou-se para ir examinar a privada. 

— Má ideia — falou Howard. — Má ideia mesmo. 

— O que exatamente aconteceu aqui dentro, senhor Mitla? — perguntou 
O"Bannion. — E o que foi que o senhor guardou dentro da privada? 

— O que aconteceu? Foi como... como... — Howard foi deixando de falar e 
então começou a sorrir. Era um sorriso de alívio... mas seus olhos ficavam o 
tempo todo se esgueirando de volta para o tampo da privada. — Foi como no 
Jeopardy — falou. — Na verdade, foi como no Risco Final. A categoria é O 
Inexplicável. A resposta do Risco Final é: “Porque podem.” O senhor sabe qual é 
a pergunta do Risco Final, seu guarda? 

Fascinado, não conseguindo tirar os olhos dos de Howard, o Policial O'Bannion 


sacudiu a cabeça negativamente. 

— A pergunta do Risco Final — disse Howard numa voz que estava 
entrecortada e áspera de gritar — é: “Por que coisas terríveis às vezes 
acontecem com as melhores pessoas?” Essa é a pergunta do Risco Final. Isso 
tudo vai exigir muita reflexão. Mas disponho de muito tempo. Desde que me 
mantenha longe dos... dos buracos. 

O movimento voltou. Dessa vez foi mais forte. O tampo da privada, todo 
vomitado, agitou-se bruscamente para cima e para baixo. O Policial O'Bannion 
se levantou, foi até lá e se debruçou. Howard olhou para ele com certo interesse. 

— O Risco Final, seu guarda — disse Howard Mitla. — Quanto o senhor quer 
apostar? 

O’Bannion pensou nisso por um instante... depois pegou o tampo da privada e 
apostou tudo. 


16 Programa popular de perguntas e respostas da televisão norte-americana, em 
que o apresentador dá a resposta e os concorrente têm que dar a pergunta certa. 
O título quer dizer risco (no sentido de perigo). (N. do T.) 


Par de tênis 

John Tell estava trabalhando na Tabori Studios havia apenas pouco mais de um 
mês quando notou os tênis pela primeira vez. A Tabori ficava num edifício que 
tinha sido chamado de Music City e fora muito importante no começo da época 
do rock and roll, do ritmo das quarenta mais vendidas e do blues. Naquele tempo, 
nunca se veria um par de tênis acima do nível do saguão de entrada (a menos 
que estivessem nos pés de um mensageiro). Porém, aquele tempo tinha passado, 
junto com os produtores cheios de dinheiro, com seus vincos impecáveis e seus 
sapatos de couro de crocodilo, de bico fino. Agora, os tênis eram apenas outra 
peça do uniforme da Music City e quando Tell pela primeira vez viu aquele par 
não tirou quaisquer conclusões negativas sobre seu dono. Bem, uma talvez: o 
sujeito bem que precisava de um par novo. Aqueles tênis tinham sido brancos 
quando novos, mas pela aparência, tinham sido novos há muito tempo. 

Isso foi tudo que notou quando viu pela primeira vez os tênis no cômodo onde 
com tanta frequência se acabava julgando o vizinho pelo calçado, porque era 
tudo que se via dele. Tell vislumbrou aquele par por baixo da porta da primeira 
cabine do banheiro masculino do terceiro andar. Passara por ele a caminho da 
terceira e última cabine. Saiu alguns minutos depois, lavou e enxugou as mãos, 
penteou o cabelo e depois retornou para o Estúdio F, onde estava ajudando a fazer 
a mixagem de um álbum de um grupo de heavy metal chamado The Dead 
Beats. Dizer que Tell já tinha se esquecido dos tênis seria um exagero, porque, 
para começar, eles nem tinham chegado a ser registrados na tela do seu radar 
mental. 

Paul Jannings estava produzindo as sessões de The Dead Beats. Ele não era 
famoso do modo como tinham sido os antigos reis do bebop da Music City (Tell 
achava que o rock and roll já não tinha força suficiente para criar esse tipo de 
realeza mitológica), mas era bastante conhecido e o próprio Tell o considerava o 
melhor produtor de discos de rock and roll atuando no campo. Só Jimmy Lovine 
seria capaz de chegar perto. 

Tell o tinha encontrado pela primeira vez numa festa, depois da estreia de um 
filme sobre um show. Na realidade, reconheceu-o do outro lado da sala. Os 
cabelos estavam ficando grisalhos e as feições bem marcadas do rosto bonito de 
Jannings tinham ficado quase lúgubres, mas não havia como confundir o homem 
que tinha feito as gravações das lendárias Tokyo Sessions com Bob Dylan, Eric 
Clapton, John Lennon e Al Kooper uns 15 anos antes. Além de Phil Spector, 
Jannings era o único produtor de discos que Tell poderia ter reconhecido tanto de 
vista como pelo som característico das gravações — agudos de nitidez cristalina, 
acentuados por percussão tão pesada que sacudiam as clavículas. Era aquela 
nitidez de Don McLean que se ouviu primeiro nas gravações das Tokyo Sessions, 
mas, se os agudos fossem eliminados, o que se ouvia pulsando através dos baixos 
era puro Sandy Nelson. 


A natural timidez de Tell foi superada pela admiração e ele atravessou a sala 
até onde Jannings estava parado, momentaneamente sozinho. Tinha se 
apresentado, esperando no máximo um aperto de mãos rápido e algumas poucas 
palavras superficiais. Em vez disso, os dois tinham enveredado por uma conversa 
longa e interessante. Trabalhavam no mesmo campo e conheciam as mesmas 
pessoas, mas mesmo naquele momento Tell tinha se dado conta que havia mais 
do que isso por trás da magia daquele encontro inicial: Paul Jannings era 
simplesmente um daqueles raros homens com quem ele sentia que podia falar e, 
para John Tell, falar era realmente parecido com magia. 

Perto do final da conversa, Jannings lhe perguntou se estava procurando 
trabalho. 

— Você já encontrou alguém nesse negócio que não estivesse? — perguntara 
Tell. 

Jannings dera uma gargalhada e pedira seu telefone. Tell o falou sem dar 
maior importância ao pedido. Pensara que mais provavelmente tinha sido um 
gesto de cortesia da parte do homem. Mas, três dias depois, Jannings ligou para 
saber se Tell gostaria de integrar uma equipe de três pessoas para fazer a 
mixagem do primeiro álbum de The Dead Beats. 

— Não tenho muita certeza de que seja possível transformar uma orelha de 
porca numa bolsa de seda — dissera Jannings —, mas como é a Atlantic Records 
que está pagando a conta, por que não nos divertirmos tentando? 

John Tell não vira nenhuma razão para não tentar e imediatamente assinou o 
contrato para a empreitada. 


kk 


Cerca de uma semana depois da primeira vez em que tinha visto os tênis, Tell 
tornou a vê-los. Só se deu conta do fato de que era o mesmo sujeito porque eles 
estavam no mesmo lugar — debaixo da porta da primeira cabine no banheiro 
masculino do terceiro andar. Não havia dúvida de que eram os mesmos: brancos 
(tinham sido, pelo menos), de cano alto, com sujeira nas ranhuras profundas. 
Notou um ilhós vazio e pensou: Devia não estar com os seus olhos bem abertos 
quando enfiou o cadarço nesse daí, meu amigo. Depois foi até a terceira cabine 
(que considerava, de um modo meio indefinido, como “sua”). Dessa vez 
também deu uma olhada nos tênis quando saía e então viu uma coisa esquisita: 
num deles havia uma mosca morta. Estava sobre a área arredondada do dedão 
do tênis esquerdo, o que tinha um ilhós vazio, com as perninhas para cima. 

Quando chegou de volta no Estúdio F, viu Jannings sentado diante do painel, 
com a cabeça entre as mãos. 

— Você está bem, Paul? 


— Não. 

— O que que está errado? 

— Eu. Eu estava errado. Eu estou errado. Minha carreira está acabada. Sou 
um fracassado. Liquidado. Terminado-findo-sumido. 

— De que você está falando? — Tell olhou em volta procurando Georgie 
Ronkler e não o viu em lugar nenhum. Não ficou surpreso. Jannings tinha crises 
periódicas e Georgie sempre saía quando via uma se aproximando. Alegava que 
seu carma não lhe permitia lidar com emoções fortes. 

— Eu choro em inaugurações de supermercados — dizia Georgie. 

— Não se pode transformar uma orelha de porca numa bolsa de seda — disse 
Jannings. Apontou com seu punho para o vidro entre a sala de mixagem e o 
estúdio de gravação. Parecia um homem fazendo a velha saudação nazista de 
Heil Hitler. — Pelo menos não com porcos como esses. 

— Anime-se — disse Tell, embora soubesse que Jannings estava perfeitamente 
certo. The Dead Beats, composto por quatro calhordas chatos e uma vaca chata, 
eram pessoalmente repulsivos e profissionalm ente incompetentes. 

— Anime isso aí — disse Jannings, e fez o gesto universal de “vá se foder”. 

— Meu Deus, detesto acessos de gênio — falou Tell. 

Jannings ergueu o olhar para ele e deu uma risadinha. Um segundo depois 
estavam ambos dando gargalhadas. Cinco minutos depois disso, estavam de volta 
ao trabalho. 

A mixagem — boa ou não — terminou uma semana mais tarde. Tell pediu a 
Jannings que lhe desse uma recomendação e uma fita. 

— Está bem, mas você sabe que não pode tocar a fita para ninguém antes do 
lançamento do álbum — disse Jannings. 

— Sei. 

— E não consigo saber por que você iria querer tocar para qualquer pessoa. 
Esses caras fazem os The Butthole Surfers parecerem Beatles. 

— Vamos, Paul, não foi tão ruim assim. E mesmo que tenha sido, acabou. 

Ele sorriu. 

— É. Tem isso. E se alguma vez eu voltar a trabalhar nesse negócio, ligo para 
você. 

— Isso seria ótimo. 

Apertaram as mãos. Tell saiu do edifício que um dia fora chamado de Music 
City e a ideia dos tênis debaixo da porta da cabine número 1 no banheiro 
masculino do terceiro andar não lhe passou mais pela cabeça. 


Jannings, que estava nesse negócio há 25 anos, uma vez lhe dissera que quando se 
tratava de mixagem de bop (ele nunca dizia rock and roll, só bop), você era ou 
um merda ou o Super-homem. Durante os dois meses que se seguiram à sessão 
de mixagem dos Beats, John Tell foi um merda. Não conseguiu trabalho. 


Começou a ficar nervoso por causa do aluguel. Por duas vezes quase telefonou 
para Jannings, mas algo nele achou que isso seria um erro. 

Então, o responsável pela mixagem musical de um filme chamado Mestres 
Caratecas do Massacre morreu de um infarto fulminante, e Tell recebeu seis 
semanas de trabalho para terminar a mixagem no edifício Brill (que tinha sido 
conhecido como o Beco das Frigideiras lá nos áureos tempos da música da 
Broadway e das Grandes Orquestras). Na maior parte era material de arquivo, 
de domínio público, e algumas citaras tilintando, mas dava para pagar o aluguel. 
E, logo depois do último dia do espetáculo, Tell mal tinha entrado no seu 
apartamento quando o telefone tocou. Era Paul Jannings, perguntando-lhe se 
tinha examinado ultimamente a lista de música popular na Billboard. Tell 
respondeu que não. 

— Ficou no número 79 — Jannings conseguiu falar num tom ao mesmo tempo 
aborrecido, achando graça e espantado. — Com uma bala. 

— O que ficou? — Mas sabia assim que acabou de formular a pergunta. 

— “Diving in the Dirt.” 

Era o nome de uma das faixas do álbum de The Dead Beats, Beat It "Til It's 
Dead, que estava para sair, a única faixa que a Tell e a Jannings tinha parecido 
vagamente com material para um single. 

— Merda! 

— De fato é, mas tenho uma ideia maluca de que vai chegar aos dez 
primeiros. Você viu o vídeo? 

— Não. 

— É um barato. É sobretudo Ginger, a garota do grupo, fazendo o papel de 
namorada caipira num bayou qualquer com um sujeito que parece Donald 
Trump de macacão. O video transmite o que os meus amigos intelectuais 
chamam de “mensagens culturais mistas”. — E Jannings deu gargalhadas tão 
fortes que Tell teve de segurar o fone longe da orelha. 

Quando Jannings recuperou o controle, falou: 

— De qualquer modo, ele provavelmente fará com que o álbum vá para os 
dez primeiros. Excremento de cachorro folheado de platina continua sendo 
excremento de cachorro, mas uma referência de platina é só platina. Ocê 
cumprende essa coisa, Buana? 

— É evidente que sim — disse Tell, abrindo a gaveta da sua escrivaninha para 
se certificar de que o seu cassete de The Dead Beats, não tocado desde que 
Jannings o dera a ele no último dia da mixagem, ainda estava ali. 

— Então, o que você anda fazendo? — perguntou-lhe Jannings. 

— Procurando trabalho. 

— Quer trabalhar comigo de novo? Estou fazendo um novo álbum de Roger 
Daltrey. Começa dentro de duas semanas. 

— Deus meu, quero sim! 


Ia dar um bom dinheiro, porém era mais do que isso: depois de The Dead 
Beats e seis semanas de Mestres Caratecas do Massacre, trabalhar com o ex- 
cantor principal do The Who seria como entrar num lugar quente depois de uma 
noite fria. O que quer que pudesse ser como pessoa, o homem sabia cantar. E 
trabalhar com Jannings novamente também seria bom. 

— Onde? 

— Mesmo ponto. Tabori, na Music City. 

— Estou nessa. 


g 


Roger Daltrey não só sabia cantar como, ainda por cima, revelou-se um sujeito 
bem agradável. Tell achou que as três ou quatro semanas seguintes seriam boas. 
Tinha um trabalho, tinha um crédito de produção num álbum que tinha pipocado 
nas tabelas da Billboard no número 41 (e o single estava no número 17 e 
continuava subindo) e se sentia tranquilo quanto ao seu aluguel pela primeira vez 
desde que viera da Pensilvânia para Nova Yorkhá quatro anos. 

Era o mês de junho, as árvores estavam cheias de folhas, as garotas estavam 
usando saias curtas de novo e o mundo parecia um bom lugar para se viver. Tell 
sentia-se assim no seu primeiro dia de volta ao trabalho com Paul Jannings até 
cerca das 13h45. Então entrou no banheiro do terceiro andar, viu os mesmos tênis 
que um dia tinham sido brancos por baixo da porta da primeira cabine e todas as 
suas sensações boas de repente desabaram. 

Não são os mesmos. Não podem ser os mesmos. 

Mas eram. Aquele único ilhós vazio era o ponto de identificação mais claro, 
mas tudo o mais neles era o mesmo. Exatamente o mesmo, inclusive suas 
posições. Tell só podia ver uma diferença de fato: agora havia mais moscas 
mortas em torno deles. 

Foi devagar para a terceira cabine, a “sua” cabine, abaixou as calças e sentou- 
se. Não se surpreendeu pelo fato de a necessidade que o trouxera ali ter 
desaparecido por completo. Entretanto, mesmo assim ficou sentado por um 
tempo, procurando escutar os ruídos. O farfalhar de um jornal. Um pigarrear. 
Diabos, até mesmo um peido. 

Não ouviu nenhum ruído. 

Isso é porque estou aqui sozinho, pensou Tell. Isto é, com exceção do sujeito 
morto na primeira cabine. 

A porta de entrada do banheiro se abriu com força. Tell quase deu um grito. 
Alguém foi cantarolando até os mictórios e, quando a água começou a fazer 
barulho lá, Tell encontrou uma explicação e se descontraiu. Era tão simples que 
chegava a ser absurdo... e sem dúvida correto. Deu uma olhada no relógio e viu 
que eram 13h47. 

Seu pai costumava dizer que “um homem metódico é um homem feliz”. O pai 
de Tell tinha sido um camarada taciturno e aquele provérbio (junto com “limpe 


suas mãos antes de limpar o prato”) tinha sido um dos seus poucos aforismos. 
Caso ser metódico realmente significasse ser feliz, então Tell achava que era um 
homem feliz. Sua necessidade de visitar o banheiro vinha praticamente à mesma 
hora todos os dias e ele achou que isso também devia se aplicar a seu amigo Par 
de Tênis, que preferia a Cabine nº 1 do mesmo modo que o próprio Tell preferia 
a Cabine nº 3. 

Se você precisasse passar pelas cabines para chegar aos mictórios, você teria 
visto aquela cabine vazia uma porção de vezes ou com sapatos diferentes por 
baixo da porta. Afinal, quais são as probabilidades de que um corpo pudesse ficar 
sem ser descoberto numa cabine de um banheiro masculino durante... 


Calculou mentalmente o tempo desde que estivera ali pela última vez. 

quatro meses, mais ou menos? 

A resposta era nenhuma probabilidade. Podia entender que os faxineiros não 
fossem muito caprichosos na limpeza das cabines — todas aquelas moscas 
mortas —, mas teriam de conferir a quantidade de papel higiênico todo dia ou de 
dois em dois dias, não é? E mesmo que se descartassem essas coisas, pessoas 
mortas começam a cheirar mal, certo? Deus bem sabia que ali não era o lugar 
mais cheiroso do mundo — e logo depois de uma visita do sujeito gordo que 
trabalhava mais adiante no corredor, na Janus Music, era quase inabitável —, 
mas sem dúvida o fedor de um corpo morto seria muito mais forte. Muito mais 
chamativo. 

— Chamativo? Chamativo? Meu Deus, que palavra. E como é que você iria 
saber? Você nunca sentiu o cheiro de um corpo em decomposição em toda sua 
vida. 

Era verdade, mas estava razoavelmente seguro de que saberia que cheiro 
estava sentindo se o sentisse. Lógica era lógica e ser metódico era ser metódico, 
e pronto. O sujeito provavelmente era um funcionário administrativo da Janus ou 
um redator da Snappy Kards, no outro lado do andar. Pelo que John Tell sabia, o 
sujeito podia estar ali compondo um versinho para um cartão de cumprimentos 
naquele exato momento: 


Rosas são vermelhas e violetas são azuis 
Pensou que eu tava morto, mas isso não está certo 


Eu só gosto de cagar quando você está por perto.18 


Que droga, pensou Tell e deu um risinho. O camarada que tinha aberto a porta 
com força, quase fazendo-o gritar de susto, tinha ido para as pias. Agora o 
barulho que fazia ao ensaboar e enxaguar as mãos parou por um instante. Tell 
podia visualizar o recém-chegado à escuta, tratando de saber quem estava rindo 
por trás de umas das portas fechadas das cabines, perguntando-se se seria uma 
piada, uma foto pornô ou se o homem era apenas doido. Afinal de contas, havia 


muitos doidos em Nova York Viam-se o tempo todo, falando sozinhos e rindo 
sem nenhum motivo aparente... como Tell tinha acabado de fazer. 

Tell tentou imaginar o Par de Tênis também à escuta, mas não conseguiu. 

De repente, não sentiu mais vontade de rir. 

De repente, só teve vontade de sair dali. 

Mas não queria que o homem que estava junto das pias o visse. O homem iria 
olhar para ele. Seria só por um instante, mas seria o suficiente para saber o que 
estava pensando. Não se pode confiar em pessoas que riem por trás de portas 
fechadas de cabines de banheiro. 

Clique-claque de sapatos nos velhos ladrilhos brancos, hexagonais, do banheiro; 
uuush da porta sendo aberta; iiish dela voltando ao lugar. Era possível abri-la com 
força, mas as dobradiças pneumáticas a impediam de bater com força ao se 
fechar. Isso poderia perturbar o recepcionista do terceiro andar enquanto estava 
sentado fumando seu Camel e lendo o último número de Krrang! 

Puxa, como isso aqui está silencioso! Por que o sujeito não se mexe? Pelo 
menos um pouco? 

Mas havia apenas silêncio, denso, suave e completo, o tipo de silêncio que os 
mortos escutariam em seus caixões, se ainda pudessem escutar, e mais uma vez 
Tell se convenceu de que Par de Tênis estava morto, foda-se a lógica, ele estava 
morto e tinha estado morto há quem sabe quanto tempo, estava sentado ali e se 
você abrisse a porta veria uma coisa caída, coberta de limo, com as mãos 
penduradas entre as coxas, você veria... 


Por um momento, esteve a ponto de berrar: 
Ei, Par de Tênis! Você está bem? 


Mas, e se Par de Tênis respondesse, não numa voz irritada ou inquisidora, mas 
num grasnar arranhado? Não havia alguma coisa a respeito de despertar os 
mortos? A respeito de... 

De repente, Tell se levantou, depressa, deu a descarga, abotoou as calças, saiu 
da cabine e foi subindo o zíper enquanto se dirigia para a porta, sabendo que 
dentro de alguns segundos ia se sentir um bobo, mas sem se importar com isso. 
Mas não conseguiu deixar de dar uma olhada para debaixo da primeira cabine 
quando passou por ela. Tênis brancos, sujos, com cadarço mal enfiado. E moscas 
mortas. Uma porção delas. 

Não havia moscas mortas na minha cabine! E como é possível que se tenha 
passado todo esse tempo e ele ainda não tenha notado que saltou um ilhós? Ou ele 
os usa assim o tempo todo, como alguma espécie de posicionamento artístico? 

Tell bateu a porta com força ao sair. O recepcionista logo acima no corredor 
lhe lançou um olhar de fria curiosidade que reservava para seres meramente 
mortais (em contraste com divindades em forma humana como Roger Daltrey). 

Tell caminhou rápido pelo corredor, rumo aos Estúdios Tabori. 

— Paul? 


— O que é? — Jannings respondeu sem levantar os olhos do painel. Georgie 
Ronkler estava de pé, a um lado, observando Jannings intensamente e roendo 
uma cutícula — as cutículas eram a única coisa que lhe sobravam para roer, pois 
suas unhas simplesmente não existiam acima do ponto em que se despediam da 
carne viva e das terminações nervosas mais sensíveis. Estava perto da porta. Se 
Jannings começasse a ter um acesso, Georgie escapuliria por ela. 

— Acho que pode haver alguma coisa errada no... 

Jannings gemeu: 

— Alguma outra coisa? 

— De que você está falando? 

— Estou falando dessa trilha de bateria. Está muito malfeita e não sei o que 
podemos fazer para consertar. — Ligou um interruptor e a bateria desabou no 
estúdio. — Está ouvindo? 

— Você está falando das cordas debaixo do tambor? 

— É claro que estou falando delas! Estão um quilômetro acima do resto da 
percussão, mas estão casadas com ela! 

— E, mas... 

— É mas Deus meu porra nenhuma. Odeio merda como essa! Tenho quarenta 
trilhas aqui, quarenta malditas trilhas para gravar uma simples música bop e algum 
técnico IDIOTA... 

Pelo canto do olho, Tell viu Georgie desaparecer como uma brisa suave. 

— Mas olhe, Paul, se você baixar a equalização... 

— A equa não tem nada a ver com... 

— Cale a boca e ouça por um minuto — falou Tell num tom apaziguador (algo 
que não poderia ter dito para nenhuma outra pessoa na face da Terra) e deslizou 
um botão de controle. Jannings parou de esbravejar e começou a escutar. Fez 
uma pergunta. Tell respondeu. Depois fez uma que Tell não pôde responder, mas 
Jannings pôde ele próprio e, de repente, estavam diante de todo um novo espectro 
de possibilidades para uma canção intitulada “Answer to You, Answer to Me”. 

Depois de algum tempo, percebendo que a tempestade tinha passado, Georgie 
Ronkler se esgueirou de volta. 

E Tell se esqueceu inteiramente dos tênis. 


Eles voltaram à sua mente na noite seguinte. Estava em casa, sentado na privada 
do seu próprio banheiro, lendo Wise Blood enquanto os alto-falantes do quarto 
tocavam Vivaldi suavemente (embora agora Tell fizesse mixagem de rock and 
roll como profissão, tinha apenas quatro discos de rock, dois de Bruce Springsteen 
e dois de John Fogerty ). 

Ergueu os olhos do livro, um tanto assustado. Uma pergunta de um ridículo 
cósmico lhe tinha ocorrido de repente: Há quanto tempo você não dá uma cagada 
de noite, John? 


Não sabia, mas achou que poderia passar a fazer isso com frequência muito 
maior no futuro. Ao que parecia, pelo menos um dos seus hábitos poderia mudar. 

Quinze minutos depois, sentado na sala de estar, o livro esquecido no colo, 
ocorreu-lhe outra coisa: nesse dia, não tinha usado o toalete do terceiro andar 
nem uma vez. Tomara um café do outro lado da rua às 10h e dera uma 
mijadinha no banheiro masculino do Donut Buddy enquanto Paul e Georgie 
estavam sentados no balcão, tomando café e conversando sobre dublagens 
superpostas. Depois, durante sua hora do almoço, tinha dado uma parada rápida 
no Brew'n Burger... e mais outra no primeiro andar no final dessa tarde, quando 
descera para deixar um bolo de correspondência que poderia muito bem ter 
enfiado pela janelinha de correio junto dos elevadores. 

Evitando o banheiro masculino do terceiro andar? Foi isso que esteve fazendo 
hoje sem sequer perceber? Pôde apostar seus Reeboks que tinha sido. Evitando-o 
como um menino apavorado se desvia um quarteirão no caminho de volta da 
escola para não passar pela casa mal-assombrada do lugar. Evitando-o como a 
peste. 

— Bem, e daí? — falou em vozalta. 

Não conseguiu articular bem a resposta ao e-daí, mas sabia que havia uma 
resposta. Havia algo só um pouquinho existencial demais, mesmo para Nova 
York, em ser afugentado de um banheiro público por um par de tênis sujos. 

Em vozalta, com muita clareza, Tell falou: 

— Isso tem que acabar. 


Mas isso foi na quinta-feira de noite e na sexta aconteceu algo que mudou tudo. 
Foi quando a porta se fechou entre ele e Paul Jannings. 

Tell era um homem tímido e não fazia amigos com facilidade. Na cidade do 
interior da Pensilvânia onde cursara o ensino fundamental, um capricho do 
destino o tinha colocado no palco com um violão na mão — o último lugar em 
que jamais esperara estar. O contrabaixista de um grupo chamado The Satin 
Saturns ficou doente com salmonela um dia antes de uma apresentação que 
deveria ser bem paga. O violonista principal, que também era da orquestra da 
escola, sabia que John Tell era capaz de tocar tanto o contrabaixo como manter o 
ritmo. Esse violonista principal era grande e com potencial para ser violento. John 
Tell era pequeno, humilde e frágil. O violonista lhe deu a escolha entre tocar o 
instrumento do músico doente ou tê-lo enfiado pelo rabo até a quinta chave de 
afinação. A opção tinha influído muito para definir sua maneira de se sentir 
tocando diante de uma plateia grande. 

Porém, ao chegar no final do terceiro número, não estava mais com medo. No 
final do primeiro bloco, sabia que estava no seu elemento. Anos depois da 
primeira apresentação, Tell ouviu uma história sobre Bill Wyman, o baixista de 
The Rolling Stones. Segundo a história, Wyman tinha realmente adormecido 


durante um espetáculo — não num clubezinho qualquer, veja bem, mas num 
salão enorme — e caíra do palco, quebrando a clavícula. Tell achava que uma 
porção de gente achava que a história era apócrifa, mas ele próprio tinha uma 
noção de que era verdadeira... e, afinal de contas, estava numa posição 
privilegiada para entender como uma coisa dessas podia acontecer. Os baixistas 
eram os homens invisíveis do mundo do rock Havia exceções — Paul 
McCartney, por exemplo —, mas elas apenas confirmavam a regra. 

Talvez pela própria ausência de glamour nesse trabalho, havia uma crônica 
escassez de baixistas. Quando The Satin Saturns se desfez um mês depois (o 
guitarrista principal e o baterista se pegaram a tapa por causa de uma garota), 
Tell juntou-se a uma banda formada pelo ritmista dos Saturns e o curso da sua 
vida estava traçado, assim simples e tranquilamente. 

Tell gostava de tocar na banda. Estava ali na frente, olhando de cima para 
baixo para todo mundo, não apenas na festa, mas fazendo a festa acontecer: era, 
ao mesmo tempo, quase invisível e absolutamente essencial. De vez em quando 
tinha que cantar alguma coisa de fundo, mas ninguém esperava que tivesse de 
fazer um discurso ou algo parecido. 

Tinha levado essa vida — estudante parte do tempo e cigano de banda em 
tempo integral — durante dez anos. Ele era bom, mas não ambicioso. Não tinha 
fogo no coração. Acabou descambando para trabalhos em sessões em Nova 
York começou a brincar com painéis e descobriu que gostava ainda mais da vida 
do outro lado da janela de vidro. Durante todo esse tempo, fizera um bom amigo: 
Paul Jannings. Isso tinha acontecido depressa e Tell supunha que as pressões 
típicas que eram parte do trabalho tiveram algo a ver com isso... mas não tudo. 
Desconfiava que tinha sido sobretudo uma combinação de dois fatores: sua 
própria solidão básica e a personalidade de Jannings, que de tão forte era quase 
avassaladora. E não tinha sido muito diferente no que tangia a Georgie, como Tell 
veio a se dar conta depois do que aconteceu naquela noite de sexta-feira. 

Ele e Paul estavam tomando um drinque numa das mesas do fundo no 
McManus: Pub, conversando sobre a mixagem, o ramo dos espetáculos, os Mets, 
qualquer coisa, quando inesperadamente a mão direita de Jannings estava 
debaixo da mesa e apertando delicadamente o meio das pernas de Tell. 

Tell se afastou com tanta violência que a vela no centro da mesa caiu e o copo 
de vinho de Jannings derramou. Um garçom veio até a mesa e endireitou a vela 
antes que pudesse queimar a toalha e depois foi embora. Tell ficou olhando para 
Jannings, os olhos arregalados e chocados. 

— Desculpe-me — disse Jannings, e de fato parecia estar se desculpando... 
mas também tinha um ar despreocupado. 

— Jesus Cristo, Paul! — Foi tudo que pôde pensar em dizer e pareceu 
irremediavelmente inadequado. 

— Pensei que você já estava pronto, só isso — falou Jannings. — Suponho que 


devia ter sido um pouco mais sutil. 

— Pronto? — repetiu Tell. — O que você quer dizer? Pronto para quê? 

— Para se revelar. Para se dar permissão para se revelar. 

— Eu não sou desse jeito — disse Tell, mas seu coração estava batendo muito 
forte e rápido. Em parte era indignação, em parte era medo da certeza 
implacável que viu nos olhos de Jannings, mas sobretudo era desapontamento. O 
gesto de Jannings o fizera fechar-se completamente. 

— Vamos deixar isso pra lá, está bem? Vamos pedir alguma coisa e decidir nas 
nossas mentes que isso nunca aconteceu. — Até que você o queira, 
acrescentaram aqueles olhos implacáveis. 

Ah, aconteceu sim senhor. Tell quis dizer, mas não disse. A voz da razão e do 
senso prático não o permitiram... não lhe permitiram correr o risco de acender o 
pavio notoriamente curto de Paul Jannings. Era, afinal de contas, um trabalho 
bom... e o trabalho per se não era tudo. Poderia usar a fita de Roger Daltrey no 
seu portfólio mais até do que mais duas semanas de salário. Seria melhor para 
ele portar-se diplomaticamente e deixar a atitude de rapaz indignado para outra 
ocasião. Além disso, ele tinha realmente algum motivo para se sentir indignado? 
Afinal de contas, não era como se Jannings o tivesse violentado. 

E isso era, na verdade, apenas a ponta do iceberg. O resto era o seguinte: sua 
boca se fechava porque era isso que sua boca sempre tinha feito. Fazia mais do 
que se fechar — ela se fechava rápido como uma armadilha para urso, com todo 
o seu coração abaixo daqueles dentes apertados entre si e toda sua cabeça acima 
deles. 

— Está bem, isso nunca aconteceu — foi tudo o que disse. 


Naquela noite Tell dormiu mal e o pouco sono que teve foi atormentado por 
sonhos ruins: um de Jannings o agarrando no McManuss era seguido por um dos 
tênis por baixo da porta da cabine, só que nesse Tell abria a porta e via Paul 
Jannings sentado lá. Tinha morrido nu e num estado de excitação sexual que de 
alguma forma prosseguia mesmo depois de morto, mesmo depois de todo esse 
tempo. A boca de Paul se abria de repente, com um rangido audível. “É isso 
mesmo: eu sabia que você estava pronto”, disse o cadáver num bafo de ar podre 
e esverdeado, e Tell despertou caindo no chão num emaranhado de colcha. Eram 
quatro da madrugada. Os primeiros traços de luz estavam apenas subindo através 
das frestas entre os edifícios do lado de fora da sua janela. Vestiu-se e ficou 
sentado, fumando um cigarro atrás do outro, até que chegasse a hora de ir 
trabalhar. 


Por volta das 11h naquele sábado — estavam trabalhando seis dias por semana 
para cumprir o prazo de Daltrey —, Tell entrou no banheiro masculino do 


terceiro andar para urinar. Ficou parado logo adiante da porta, esfregando as 
têmporas, e então olhou em volta para as cabines. 

Não podia enxergar. O ângulo não o permitia. 

Então deixe pra lá! Foda-se! Dê sua mijada e caia fora daqui! 

Caminhou lentamente até um dos mictórios e abriu o zíper. Levou muito tempo 
para começar. 

Na saída fez outra pausa, a cabeça inclinada para um lado como Nipper, o 
cachorro no selo dos velhos discos da RCA Victor, e depois virou-se. Caminhou 
devagar, contornando a quina da parede e parou logo que pôde enxergar por 
debaixo da porta da primeira cabine. Os tênis brancos e sujos ainda estavam lá. 
O edifício que tinha sido conhecido como Music City estava quase 
completamente deserto, deserto-de-manhã-de-sábado, mas os tênis ainda 
estavam lá. 

Os olhos de Tell se fixaram numa mosca logo do lado de fora da cabine. Ficou 
olhando com uma espécie de avidez sem sentido enquanto ela andou por debaixo 
da porta da cabine e subiu na ponta suja do dedão de um dos tênis. Ali ela parou e 
simplesmente caiu morta. Foi rolando para a crescente pilha de cadáveres de 
insetos em torno dos tênis. Tell viu sem qualquer surpresa (nenhuma que 
percebesse, pelo menos) que no meio das moscas estavam duas pequenas 
aranhas e uma barata grande, deitada de costas como uma tartaruga virada de 
barriga para cima. 

Tell saiu do banheiro masculino com passadas largas, sem esforço algum, e 
sua progressão de volta aos estúdios parecia muito estranha. Era como se, em vez 
de ele estar andando, o edifício estivesse passando por ele, em volta dele, como 
as corredeiras de um rio em volta de uma rocha. 

Quando voltar, direi a Paul que não estou me sentindo bem e vou faltar o resto 
do dia, pensou, mas não iria fazê-lo. Paul tinha estado num dos seus estados de 
ânimo erráticos e desagradáveis durante a manhã toda e Tell sabia que ele era 
parte da razão (ou talvez ela toda) para isso. Será que Paul o despediria por 
despeito? Uma semana antes, teria dado uma gargalhada diante de semelhante 
ideia. Mas uma semana antes ele ainda acreditava naquilo que tinha chegado a 
acreditar quando estava perto de se tornar um adulto: os amigos eram de verdade 
e os fantasmas eram de mentira. Agora estava começando a imaginar que talvez 
ele tivesse, de algum modo, invertido esses dois postulados. 

— O filho pródigo retorna — disse Jannings sem olhar para lugar nenhum 
quando Tell abriu a segunda das duas portas do estúdio, a que era chamada de 
porta “do ar morto”. — Pensei que você tinha morrido lá dentro, Johnny. 

— Não — disse Tell. — Eu não. 


Era um fantasma e Tell descobriu de quem um dia antes do término da mixagem 
de Daltrey — e de sua associação com Paul Jannings. Mas muitas outras coisas 


aconteceram antes disso. Só que eram todas a mesma coisa, apenas marcos de 
quilometragem, como os que existem na autoestrada da Pensilvânia, mostrando o 
avanço sistemático de John Tell rumo a um colapso nervoso. Sabia que isso 
estava acontecendo mas não podia impedir que acontecesse. Parecia que ele não 
estava dirigindo nessa estrada específica e sim sendo levado por um motorista. 

No início, seu curso de ação tinha parecido simples e claramente definido: 
evitar esse banheiro masculino em particular e todos os pensamentos e perguntas 
sobre os tênis. Simplesmente desligar do assunto. Deixá-lo sem saber de nada. 

Só que não podia. A imagem dos tênis se aproximava sorrateiramente dele nos 
momentos mais estranhos e saltava sobre ele como uma antiga mágoa. Ele podia 
estar sentado em casa, olhando a CNN Ou algum programa idiota de entrevistas 
na TV e, inteiramente de repente, percebia que estava pensando nas moscas ou 
sobre o que o faxineiro que substituía o papel higiênico obviamente não estava 
vendo e então olhava para o relógio e via que uma hora se tinha passado. Às 
vezes mais. 

Por algum tempo, ele esteve quase convencido de que era algum tipo de 
brincadeira malévola. Paul estava metido nela, é claro, e provavelmente 
também o sujeito gordo da Janus Music. Tell os tinha visto conversando a sós com 
bastante frequência, e não tinha havido uma vez em que ambos tinham olhado 
para ele e rido? O recepcionista era outra boa probabilidade, ele com seus 
Camels e seus olhos baços e céticos. Georgie não, Georgie não seria capaz de ter 
guardado o segredo mesmo que Paul o tivesse pressionado para colaborar, mas 
com todos os outros era possível. Durante um ou dois dias, Tell especulou até 
sobre a possibilidade de que o próprio Roger Daltrey pudesse ter coberto um 
turno usando os tênis brancos com o cadarço mal enfiado. 

Embora identificasse esses pensamentos como fantasias paranoicas, a 
identificação não conduzia ao desaparecimento. Ele os mandava embora, insistia 
que não havia nenhuma conspiração liderada por Jannings para pegá-lo e sua 
mente dizia É, tá certo, faz sentido pra mim, e cinco horas depois — ou talvez 
apenas vinte minutos — imaginava um bando deles sentados na Desmonds Steak 
House, dois quarteirões rumo ao centro: Paul, o recepcionista que fumava sem 
parar e gostava de grupos de blusão de couro de heavy metal, talvez até o 
magricela da Snappy Kards, todos eles comendo coquetel de camarões e 
bebendo. E rindo, é claro. Rindo dele, enquanto os tênis brancos e sujos que eles 
se revezavam para usar descansavam numa sacola de papel pardo amarrotada 
embaixo da mesa. 

Tell podia ver essa sacola de papel pardo. Tinha chegado a esse ponto. 

Mas essa fantasia de curta duração não era o pior. O pior era apenas o 
seguinte: o banheiro masculino do terceiro andar tinha adquirido um poder de 
atração. Era como se lá dentro houvesse um ímã poderoso e seus bolsos 
estivessem cheios de limalha de ferro. Se alguém lhe tivesse dito alguma coisa 


assim, ele teria dado uma gargalhada (talvez só por dentro, se a pessoa 
descrevendo a metáfora parecesse muito séria), mas realmente ali experimentou 
uma sensação como de um desvio, cada vez que passava pelo banheiro 
masculino a caminho dos estúdios ou dos elevadores. Era uma sensação terrível, 
como ser puxado em direção a uma janela aberta num edifício alto ou ficar 
olhando impotente, como se fora de si mesmo, enquanto erguia uma pistola até a 
boca e chupava o cano. 

Queria olhar outra vez. Dava-se conta de que uma olhada mais era tudo de que 
precisava para acabar com ele, mas não fazia diferença. Queria olhar outra vez. 

Cada vez que passava, aquele desvio mental. 

Nos seus sonhos, ele abria a porta daquela cabine repetidamente, sem parar. Só 
para dar uma olhada. 

Uma olhada de verdade. 

E parecia não conseguir contar para ninguém. Sabia que seria melhor se 
contasse, entendia que se despejasse isso nos ouvidos de outra pessoa o caso iria 
mudar de formato, talvez até desenvolver uma ponta pela qual seria possível 
segurá-lo. Duas vezes entrou em bares e conseguiu começar conversas com 
homens ao seu lado. Isso porque, pensara ele, os bares eram os lugares onde as 
conversas saíam mais baratas. A preço de liquidação. 

Na primeira ocasião, mal tinha aberto a boca quando o homem que tinha 
escolhido começou um sermão a respeito dos Yankees para George Steinbrenner. 
Steinbrenner tinha angariado a hostilidade desse homem de forma muito intensa 
e era impossível introduzir uma só palavra na conversa com esse sujeito sobre 
qualquer outro assunto. Tell logo desistiu. 

Na segunda vez, conseguiu iniciar uma conversa bastante natural com um 
homem que tinha a aparência de um operário de construção civil. Falaram do 
tempo, depois de beisebol (mas esse homem, felizmente, não era alucinado pelo 
assunto) e passaram para como era difícil conseguir um bom emprego em Nova 
York Tell estava suando. Sentia-se como se estivesse fazendo algum tipo de 
trabalho braçal pesado — empurrando um carrinho de mão com cimento por 
uma ladeira, talvez —, mas também achava que não estava se saindo tão mal 
assim. 

O sujeito que parecia um operário de obra estava bebendo um Black Russian. 
Tell ficou na cerveja. Parecia-lhe que a estava expelindo pelo suor tão depressa 
quanto a ingeria, mas depois de ter pago uns dois drinques para o sujeito e este ter 
pago para Tell um par de canecos, criou coragem para começar. 

— Você quer ouvir uma coisa realmente estranha? — falou. 

— Você é veado? — perguntou o sujeito que parecia operário de obra antes 
que Tell pudesse ir adiante. Virou-se no seu banquinho e olhou para Tell com uma 
curiosidade afável: — Quero dizer, pra mim não faz diferença se você é ou não 
é, mas estou recebendo essas vibrações e apenas achei que devia lhe dizer que 


não topo esse tipo de coisa. Abrir logo o jogo, sabe como é? 

— Não sou veado — disse Tell. 

— Ah. O que é realmente estranho? 

— Ahn? 

— Você disse que alguma coisa era realmente estranha. 

— Ah, na verdade não era tão estranha assim — falou Tell. Depois deu uma 
olhada no relógio e disse que estava ficando tarde. 


Três dias antes do término da mixagem de Daltrey, Tell saiu do Estúdio F para 
urinar. Ele agora usava o banheiro do sexto andar para essa finalidade. Primeiro 
tinha usado o do quarto andar, depois o do quinto, mas esses estavam bem em 
cima do banheiro do terceiro e tinha começado a sentir o dono dos tênis se 
irradiando silenciosamente para cima, através dos pisos, parecendo sugá-lo. O 
banheiro dos homens do sexto ficava no lado oposto do edifício e isso parecia 
resolver o problema. 

Passou depressa pela mesa do recepcionista a caminho dos elevadores, piscou 
e, de repente, em vez de estar dentro do elevador, estava no banheiro do terceiro 
andar com a porta fazendo iiish enquanto se fechava mansamente atrás dele. 
Nunca tinha sentido tanto medo. Em parte era por causa dos tênis, mas sobretudo 
era por saber que tinha acabado de perder de três a seis segundos de consciência. 
Pela primeira vez na vida, sua mente simplesmente teve um curto-circuito. 

Não tinha a menor ideia de quanto tempo podia ter ficado ali se a porta não 
tivesse se aberto subitamente atrás dele, golpeando-o com força nas costas. Era 
Paul Jannings. 

— Desculpe, Johnny — falou ele. — Não fazia a menor ideia de que você 
vinha aqui para meditar. 

Passou por Tell sem esperar por uma resposta (não teria recebido uma de 
qualquer modo, pensou Tell mais tarde, pois sua língua estava grudada no céu da 
boca) e encaminhou-se para as cabines. Tell conseguiu andar até o primeiro 
mictório e abrir o zíper da braguilha, fazendo essas coisas apenas porque achou 
que Paul iria se deliciar demais se ele tivesse dado meia-volta e saído correndo. 
Tinha havido uma época, não fazia muito tempo, em que considerou Paul um 
amigo — talvez seu único amigo em Nova York Como os tempos tinham 
mudado. 

Tell ficou parado diante do mictório por uns dez segundos, depois apertou a 
descarga. Dirigiu-se para a porta e então parou. Voltou-se, deu dois passos 
silenciosos na ponta dos pés, inclinou-se e olhou por debaixo da porta da primeira 
cabine. Os tênis ainda estavam lá, agora rodeados por pequenos montes de 
moscas mortas. 

O mesmo acontecia com os mocassins Gucci de Paul Jannings. 

O que Tell estava vendo era como uma dupla exposição ou um dos efeitos 


baratos de fantasmas do antigo programa de TV Topper. Primeiro, ele estava 
vendo os mocassins de Paul através dos tênis; depois, os tênis pareciam se 
solidificar e ele os via através dos mocasssins, como se Paul fosse o fantasma. 
Salvo que, mesmo enquanto ele estava enxergando através deles, os mocassins 
de Paul faziam vários pequenos movimentos, enquanto os tênis permaneciam 
imóveis como sempre. 

Tell saiu. Sentiu-se tranquilo pela primeira vezem duas semanas. 


No dia seguinte, ele fez o que provavelmente devia ter feito imediatamente: 
levou Georgie Ronkler para almoçar e perguntou-lhe se tinha ouvido quaisquer 
histórias ou boatos estranhos a respeito do edifício que tinha se chamado Music 
City. Para ele, era um mistério não ter pensado nisso antes. Tudo que sabia era 
que os acontecimentos da véspera pareciam ter de algum modo clareado sua 
mente, como um tapa seco ou um bocado de água gelada na cara. Georgie podia 
não saber coisa alguma, mas também podia saber. Estava trabalhando com Paul 
havia pelo menos sete anos e um bocado do trabalho tinha sido realizado na 
Music City. 

— Oh, você quer dizer o fantasma? — perguntou Georgie e deu uma 
gargalhada. Estavam no Cartins, um restaurante-delicatéssen na Sexta Avenida e 
o lugar tinha a barulheira de meio-dia. Georgie deu uma dentada no seu 
sanduíche de carne moída, mastigou, engoliu e sorveu um gole pelos dois 
canudos enfiados na garrafa de vaca-preta. — Quem lhe falou sobre isso, 
Johnny? 

— Ah, um dos faxineiros, acho — disse Tell. Sua voz estava perfeitamente 
normal. 

— Tem certeza de que não o viu? — perguntou Georgie e deu uma piscadela. 
Isso era o máximo que o assistente de muitos anos de Paul era capaz de fazer em 
termos de provocação. 

— Não. — Nem tinha mesmo. Só os tênis. E alguns insetos mortos. 

— Certo. Bem, o assunto está bastante morto agora, mas durante algum tempo 
todo mundo só falava nisso. Em como o sujeito estava tornando o lugar mal- 
assombrado. Sabe, ele se ferrou lá mesmo, no terceiro andar. Na privada. — 
Georgie ergueu as mãos, agitou-as dos lados de suas faces com pelo de casca de 
pêssego, cantarolou algumas linhas do tema de Além da Imaginação e tentou 
fazer um ar amedrontador. Era uma expressão que não era capaz de conseguir. 

— É — disse Tell. — Foi isso que eu ouvi. Mas não houve jeito de o faxineiro 
me contar qualquer coisa mais, ou talvez ele não soubesse nada mais. Ele só deu 
uma gargalhada e foi embora. 

— Aconteceu antes de eu começar a trabalhar com Paul. Foi ele quem me 
falou a respeito. 

— Ele próprio nunca viu o fantasma? — perguntou Tell, sabendo a resposta. Na 


véspera, Paul tinha estado sentado nele. Cagando nele, para dizer a verdade 
perfeitamente vulgar. 

— Não, ele costumava rir disso. — Georgie largou o sanduíche. — Você sabe 
como ele pode ser às vezes. Só um pouco m-mau. — Quando era obrigado a 
dizer alguma coisa mesmo ligeiramente negativa sobre alguém, Georgie ficava 
levemente gago. 

— Eu sei. Mas deixe Paul pra lá. Quem era esse fantasma? O que aconteceu 
com ele? 

— Ah, ele era apenas um traficante de drogas qualquer — disse Georgie. — 
Isso foi lá por volta de 1972 ou 1973, eu acho, quando Paul estava apenas 
começando; naquela época, ele próprio era apenas um mixador-assistente. Logo 
antes da recessão. 

Tell sacudiu a cabeça afirmativamente. De 1975 até mais ou menos 1980, a 
indústria do rocktinha ficado parada, por baixo. Os jovens gastavam dinheiro em 
videogames em vez de discos. Talvez pela 50º vez desde 1955, os entendidos 
alardearam a morte do rock and roll. E, como em outras ocasiões, ele se revelou 
um cadáver muito animado. Os video games atingiram seu topo e pararam; 
surgiu a MTV; uma nova onda de astros chegou da Inglaterra; Bruce Springsteen 
lançou Born in the USA; o rap e o hip-hop começaram a dobrar cifras e virar 
cabeças. 

— Antes da recessão, os executivos de empresas de gravação costumavam, 
antes dos grandes espetáculos, entregar coca nos bastidores, que levavam em 
suas maletas 007 — disse Georgie. — Nessa época, eu estava fazendo mixagem 
de shows e vi acontecer. Havia um sujeito (está morto desde 1978, mas se 
dissesse o nome você saberia quem era) que costumava receber um vidro de 
azeitonas de sua produtora antes de cada show. O vidro vinha embrulhado num 
papel bonito, com fitas, laços e tudo. Só que, em vez de água, as azeitonas vinham 
embaladas em cocaína. Ele costumava colocá-las nos seus drinques, que 
chamava de martínis d-d-disparadores. 

— Aposto que eram mesmo — disse Tell. 

— Bem, naquela época uma porção de gente achava que cocaína era quase 
como uma vitamina — disse Georgie. — Diziam que não viciava como heroína 
ou re-rebentava com você no dia seguinte como a bebida. E esse edifício, meu 
chapa, esse edifício era como uma grande nevada. Pílulas, maconha e haxixe 
também, mas a cocaina é que era o quente. E esse sujeito... 

— Como era o nome dele? 

Georgie deu de ombros. 

— Não sei. Paul nunca disse e eu nunca ouvi de ninguém nesse edifício. Pelo 
menos, não que me lembre. Mas ele devia ser como um desses entregadores de 
delicatéssen que se veem subindo e descendo nos elevadores com café, 
rosquinhas e b-brioches. Só que, em vez de entregar café etc., esse sujeito 


entregava drogas. Ele era visto duas ou três vezes por semana, indo até em cima 
e depois trabalhando no caminho de descida. Usava um sobretudo jogado sobre o 
braço e nessa mão levava uma pasta de couro de crocodilo. Mantinha o 
sobretudo por cima do braço mesmo quando estava fazendo calor. Era para que 
as pessoas não vissem a algema. Mas acho que, m-m-mesmo assim, às vezes 
elas viam. 

— Ao quê? 

— A-a-algema — disse Georgie, cuspindo pedaços de pão e carne moída e 
imediatamente ficando rubro. — Puxa, Johnny, me desculpe. 

— Sem problema. Quer outra vaca-preta? 

— Sim, por favor — disse Georgie agradecido. 

Tell chamou a garçonete. 

— Então ele era um entregador — disse ele, principalmente para deixar 
Georgie à vontade de novo. Ele ainda estava secando os lábios com o 
guardanapo. 

— Isso mesmo. — A nova garrafa de vaca-preta chegou e Georgie bebeu um 
pouco. — Quando ele saía do elevador no oitavo andar, a pasta algemada ao seu 
pulso estava cheia de droga. Quando saía no andar térreo de novo, estava cheia 
de dinheiro. 

— O melhor truque desde transformar chumbo em ouro — disse Tell. 

— É, mas no final a mágica acabou. Um dia, ele só chegou ao terceiro andar. 
Alguém deu cabo dele no banheiro masculino. 

— Esfaqueou-o? 

— O que ouvi foi que alguém abriu a porta da cabine onde ele estava sentado e 
enfiou um lápis no seu olho. 

Apenas por um instante, Tell viu a cena tão vividamente como tinha visto a 
sacola amarrotada por baixo da mesa do restaurante dos conspiradores 
imaginários. Um lápis negro, afiado com uma ponta caprichada, deslizando pelo 
espaço e depois penetrando no círculo assustado da pupila. O estalido do globo 
ocular. Apertou os olhos. 

Georgie concordou com a cabeça. 

— N-n-nojento, não é? Mas provavelmente é verdade. Quero dizer, não essa 
parte. Provavelmente alguém simplesmente, você sabe, apunhalou-o. 

— Certo. 

— Mas quem quer que tenha sido, precisava ter alguma coisa afiada consigo, 
não é mesmo? — falou Georgie. 

— Precisava? 

— Claro. Porque a pasta desapareceu. 

Tell olhou para Georgie. Podia perceber isso, também. Mesmo antes que 
Georgie lhe contasse o resto, ele podia perceber. 

— Quando os guardas chegaram e tiraram o sujeito da privada, encontraram 


sua mão esquerda dentro do vaso. 
— Ah — disse Tell. 
Georgie abaixou os olhos para seu prato. Ainda havia metade do sanduíche. 
— Acho que estou ch-ch-cheio — falou com um sorriso sem jeito. 


No caminho de volta para o estúdio, Tell perguntou: 

— Então imagina-se que o fantasma do sujeito esteja assombrando... o que, 
aquele banheiro? — E de repente deu uma gargalhada porque, horripilante como 
era a história, havia alguma coisa de cômico na ideia de um fantasma 
assombrando um local de cagar. 

Georgie sorriu. 

— Você sabe como são as pessoas. No princípio, era isso que diziam. Quando 
comecei a trabalhar com Paul, os caras me diziam que o tinham visto lá dentro. 
Não ele todo, somente seus tênis por debaixo da porta da cabine. 

— Só os tênis, é? Que palhaçada. 

— É. Era assim que você sabia que estavam inventando ou imaginando a 
história, porque só se ouvia isso de sujeitos que o tinham conhecido quando ele 
estava vivo. De sujeitos que sabiam que ele usava tênis. 

Tell, que tinha sido um menino que não sabia nada e que morava no interior da 
Pensilvânia quando ocorrera o assassinato, balançou a cabeça afirmativamente. 
Tinham chegado a Music City. Quando estavam atravessando o saguão de 
entrada rumo aos elevadores, Georgie disse: 

— Mas você sabe a rotatividade do pessoal nesse negócio. Hoje está aqui, 
amanhã não está mais. Duvido que ainda sobre alguém nesse edifício que estava 
trabalhando aqui naquela época, salvo Paul e alguns dos f-faxineiros, e nenhum 
deles teria comprado do sujeito. 

— Acho que não. 

— Não. De modo que você quase nunca torna a escutar a história e ninguém 
mais v-vé o sujeito. 

Tinham chegado aos elevadores. 

— Georgie, por que você continua com o Paul? 

Embora abaixasse a cabeça e as pontas das orelhas ficassem vermelho-vivas, 
Georgie não pareceu realmente surpreso com essa brusca mudança de direção. 

— Por que não? Ele cuida de mim. 

Você vai pra cama com ele, Georgie? A pergunta ocorreu-lhe de imediato, 
uma extensão natural, imaginou Tell, da pergunta anterior, mas não a faria. Na 
verdade, não se atreveria a perguntar Porque achava que Georgie lhe 
responderia com sinceridade. 

Tell, que mal conseguia chegar a falar com estranhos e quase nunca fazia 
amigos, de repente abraçou Georgie Ronkler. Georgie o abraçou de volta, sem 
erguer o olhar para ele. Depois se afastaram um do outro, o elevador chegou, a 


mixagem continuou e, na tarde seguinte, às 18h15, enquanto Jannings estava 
recolhendo seus papéis (e ostensivamente deixando de olhar na sua direção), Tell 
entrou no banheiro masculino do terceiro andar para dar uma olhada no dono dos 
tênis brancos. 


Quando estava falando com Georgie, tivera uma súbita revelação... ou talvez se 
devesse chamar algo assim intenso de uma epifania. Foi o seguinte: às vezes, 
para que pudesse livrar-se dos fantasmas que estavam atormentando sua vida, 
bastava criar coragem suficiente para encará-los de frente. 

Dessa vez, não houve perda momentânea de consciência, nem qualquer 
sensação de medo... apenas aquelas lentas e constantes batidas no peito. Todos os 
seus sentidos estavam ampliados. Sentiu o cheiro de cloro, das pastilhas cor-de- 
rosa de desinfetante nos mictórios, peidos antigos. Podia ver fendas diminutas na 
pintura da parede e descascados nos canos. Podia ouvir o clicar oco de seus 
calcanhares enquanto caminhava em direção à primeira cabine. 

Os tênis estavam quase soterrados pelos cadáveres das moscas e aranhas 
mortas. 

No início, havia só uma ou duas. Porque não havia necessidade de que elas 
morressem até que os tênis estivessem ali e não estavam ali até que os vi. 

— Por que eu? — perguntou com clareza no silêncio. 

Os tênis não se mexeram e nenhuma voz respondeu. 

— Não o conheci, nunca o encontrei, não uso esse tipo de coisa que você 
vendia e nunca usei. Então, por que eu? 

Um dos tênis se moveu. Das moscas mortas saiu um farfalhar como de papel. 
Depois, o tênis — era o que tinha um ilhós saltado — ficou quieto. 

Tell empurrou a porta da cabine para abri-la. Uma dobradiça guinchou de 
modo apropriadamente gótico. E lá estava ele. 

Convidado misterioso, registre-se por favor, pensou Tell. 

O convidado misterioso estava sentado na latrina, com uma das mãos apoiada 
frouxamente sobre a coxa. Era bem como Tello tinha visto nos seus sonhos, com 
a seguinte diferença: havia somente uma das mãos. O outro braço terminava 
num cotoco marrom empoeirado, ao qual várias outras moscas tinham aderido. 
Só então Tell se deu conta de que nunca tinha notado as calças do Par de Tênis (e 
você não notou sempre como as calças abaixadas se amontoam sobre os sapatos 
se calhasse de você olhar por baixo de uma cabine de banheiro? Algo 
inapelavelmente cômico ou apenas indefeso, ou um por causa do outro?). Não 
tinha porque elas estarem para cima, com o cinto afivelado, o zíper da braguilha 
fechado. Eram calças boca de sino. Tell tentou se lembrar quando as bocas de 
sino tinham saído de moda, mas não conseguiu. 

Acima das calças, Par de Tênis usava uma camisa de trabalho de cambraia 
azul, com símbolos de paz costurados na aba de cada bolso. Tinha repartido seu 


cabelo do lado direito. Tell podia ver moscas mortas no repartido. No gancho nas 
costas da porta estava pendurado o sobretudo de que Georgie lhe tinha falado. 
Havia moscas mortas nos seus ombros caídos. 

Produziu-se um rinchar não muito diferente do que a dobradiça tinha feito. Tell 
percebeu que eram os tendões do pescoço do homem morto. Par de Tênis estava 
erguendo a cabeça. Agora estava olhando para Tell, que viu sem nenhuma 
surpresa que, salvo pelos cinco centímetros de lápis que se projetavam da órbita 
do olho direito, era o mesmo rosto que olhava para ele do espelho ante o qual se 
barbeava todos os dias. Par de Tênis era ele e ele era Par de Tênis. 

— Sabia que você estava pronto — falou para ele mesmo no tom roufenho e 
sem entonação de um homem que estava acostumado a não usar suas cordas 
vocais durante muito tempo. 

— Não estou, não — falou Tell. — Vá embora. 

— Para saber a verdade sobre isso, foi o que quis dizer — disse Tell a Tell, e o 
Tell que estava de pé na porta da cabine viu círculos de pó branco em volta das 
narinas do Tell que estava sentado na latrina. Parecia que ele tinha estado usando 
tanto quanto vendendo. Tinha vindo ali para dar uma pequena fungada e alguém 
tinha aberto a porta da cabine e enfiado um lápis no seu olho. Mas quem cometia 
assassinato com um lápis? Talvez só alguém que tinha cometido o crime por... 

— Oh, diga impulso — falou Par de Tênis na sua voz roufenha e sem 
entonação. — O mundialmente famoso crime por impulso. 

E Tell — o Tell que estava de pé na porta da cabine — compreendeu que isso 
era exatamente o que tinha sido, não importa o que Georgie pudesse pensar. O 
assassino não olhara por debaixo da porta da cabine e Par de Tênis tinha se 
esquecido de fechar o trinco da porta. Dois vetores convergentes de coincidência 
que, em outras circunstâncias, teriam requerido não mais do que um murmurado 
“Desculpe-me” e uma retirada apressada. Dessa vez, entretanto, algo diferente 
tinha acontecido. Dessa vez, tinha levado a um assassinato repentino. 

— Não esqueci de fechar o trinco — disse-lhe Par de Tênis na rouquidão sem 
entonação da sua voz. — Estava quebrado. 

É, está certo, o trinco estava quebrado. Não fazia diferença alguma. E o lápis? 
Tell tinha certeza de que o assassino o estava segurando na mão quando 
empurrou a porta da cabine para abri-la, mas não como uma arma assassina. Ele 
estava segurando apenas porque às vezes tem-se vontade de ter alguma coisa 
para segurar: um cigarro, um molho de chaves, uma caneta ou um lápis para 
manusear. Tell achou que talvez o lápis tivesse ido parar no olho de Par de Tênis 
antes que qualquer dos dois tivesse qualquer ideia do que o assassino iria fazer ali. 
Então, provavelmente porque o assassino também era um freguês que sabia o 
que havia na pasta, tinha fechado a porta novamente, deixando a vítima sentada 
na latrina, tinha saído do edifício, pegado... bem, pego alguma coisa... 

— Ele foi a uma loja de ferragens a cinco quarteirões daqui e comprou uma 


serra de mão — falou Par de Tênis na sua voz sem entonação, e Tell de repente 
percebeu que não era mais o seu rosto: era o rosto de um homem que aparentava 
uns 30 anos e tinha feições ligeiramente indígenas. O cabelo de Tell era louro 
quase ruivo e, a princípio, timbém assim era o cabelo do homem, mas agora era 
negro, opaco e denso. 

Subitamente percebeu outra coisa. Percebeu-o como se percebem coisas nos 
sonhos: quando as pessoas veem fantasmas, elas sempre veem a si próprias 
primeiro... Por quê? Pela mesma razão que os mergulhadores de altas 
profundidades fazem uma pausa ao subir para a superfície, sabendo que se 
subirem depressa demais bolhas de nitrogênio vão formar bolhas no sangue, que 
os farão padecer de dores agonizantes ou talvez até morrerem. Também havia 
cãibras de realidade. 

— A percepção muda uma vez que se passa do que é natural, não é assim? — 
indagou Tell com a voz rouca. — E é por isso que a vida tem sido tão estranha 
para mim ultimamente. Alguma coisa dentro de mim estava se preparando para 
lidar com... bem, lidar com você. 

O morto deu de ombros. Umas moscas caíram dos seus ombros. 

— Você conta pra mim, Repolho. Você é que tem a cabeça sobre os ombros. 

Está certo — disse Tell. Assim farei. Ele comprou a serra, o vendedor 
colocou-a numa sacola e ele voltou. Não tinha nenhuma preocupação. Afinal, se 
alguém já tivesse encontrado você, ele o saberia: haveria uma multidão diante da 
porta. Foi assim que ele raciocinou. Talvez também já houvesse policiais. Se as 
coisas parecessem normais, ele entraria e pegaria a pasta. 

— Ele tentou cortar a corrente primeiro — falou a voz áspera. — Quando isso 
não deu certo, usou a serra para decepar minha mão. 

Olharam um para o outro. Tell percebeu de repente que podia ver o vaso 
sanitário e os azulejos brancos e sujos da parede do fundo, por trás do cadáver... o 
cadáver estava, finalmente, transformando-se num fantasma de verdade. 

— Agora você sabe? — perguntou a Tell. — Por que era você? 

— Sei. Você tinha que contar a alguém. 

— Não. História é uma merda — disse o fantasma e depois deu um sorriso tão 
cheio de maldade profunda que Tell ficou horrorizado. — Mas às vezes saber 
serve para alguma coisa... isto é, se você ainda está vivo. — Fez uma pausa. — 
Tell, você se esqueceu de perguntar uma coisa importante ao seu amigo Georgie. 
Alguma coisa sobre a qual talvez ele não tivesse sido tão sincero. 

— O quê? — perguntou, mas já não estava certo se queria saber. 

— Quem era meu maior freguês no terceiro andar naquela época. Quem me 
devia quase 8 mil dólares. Quem tinha sido cortado da lista. Quem foi para um 
centro de reabilitação em Rhode Island e ficou limpo dois meses depois de eu 
morrer. Quem nem chega perto do pó branco hoje em dia. Georgie não estava 
aqui naquela época, mas acho que, mesmo assim, ele sabe a resposta para todas 


essas perguntas. Porque ele ouve as pessoas falando. Você já observou como as 
pessoas falam perto de Georgie como se ele não estivesse ali? 

Tell confirmou com a cabeça. 

— E seu cérebro não gagueja. Acho que ele sabe, sim senhor. Ele nunca 
contaria, Tell, mas acho que sabe. 

O rosto começou a mudar novamente e agora as feições que emergiam 
daquela bruma primitiva eram expressivas e bem delineadas. As feições de Paul 
Jannings. 

— Não — sussurrou Tell. 

— Ele pegou mais de 30 mil pratas — disse o morto com o rosto de Paul 
Jannings. — Foi assim que pagou pela reabilitação... com muita sobra para todos 
os vícios que não abandonou. 

E subitamente a imagem na privada estava desaparecendo por completo. Em 
um instante tinha sumido. Tell olhou para o chão e viu que as moscas também 
tinham sumido. 

Não tinha mais vontade de ir ao banheiro. Voltou para a sala de controle, disse 
a Paul Jannings que ele era um canalha, que não valia nada, deteve-se apenas o 
suficiente para desfrutar a expressão de completa surpresa no rosto de Paul e 
depois saiu porta afora. Haveria outros trabalhos. Era suficientemente capaz no 
que fazia para que isso acontecesse. Entretanto, saber disso era uma espécie de 
revelação. Não a primeira do dia, mas sem dúvida a melhor do dia. 

Quando voltou ao seu apartamento, atravessou a sala de estar e foi direto para 
a privada. Sua necessidade de se aliviar tinha voltado. Na verdade, tinha se 
tornado bastante urgente, mas estava tudo bem. Isso também fazia parte de estar 
vivo. 

— Um homem metódico é um homem feliz — falou para as paredes de 
azulejos brancos. Virou um pouco o corpo, pegou o último número da Rolling 
Stone, que tinha deixado em cima da caixa-d'água da privada, abriu-a na coluna 
de “Notas Aleatórias” e começou a ler. 


17 Áreas pantanosas do sul dos Estados Unidos, especialmente no Estado de 
Louisiana. (N. do T.) 

18 Em inglês: Roses are red and violets are blue / You thought I was dead but that 
wasn't true /1 just deliver my mail at the same time as you. 


Sabe, eles têm uma banda dos diabos 

Quando Mary acordou, estavam perdidos. Ela sabia disso e Clark também, 
embora, a princípio, não quisesse admitir. Estava com sua expressão Estou Puto 
da Vida Portanto Não Se Meta Comigo, na qual sua boca ia ficando cada vez 
menor até que parecia que poderia desaparecer por completo. E “perdidos” não 
era a expressão que Clark empregaria. Ele diria que “tinham dobrado errado em 
algum lugar” e quase morreria só de chegar a tanto. 

Tinham saído de Portland no dia anterior. Clarktrabalhava para uma empresa 
de computadores — uma das gigantes — e tinha sido sua a ideia de que deviam 
ver alguma coisa do Oregon que ficava fora do bairro de alta classe média em 
que moravam, agradável mas monótono, uma área chamada por seus habitantes 
de Cidade do Software. 

— Dizem que é lindo lá no meio do mato — dissera para ela. — Quer ir dar 
uma olhada? Tenho uma semana, e os boatos de transferência já começaram. Se 
não virmos um pouco do verdadeiro Oregon, acho que os últimos 16 meses não 
vão ser mais do que um buraco negro na minha memória. 

Ela concordou com muita boa vontade (a escola encerrara o período dez dias 
antes e ela não teria que dar aulas de férias), gostando da sensação 
agradavelmente improvisada de seja-lá-como-for da viagem, esquecendo-se de 
que as férias resolvidas assim às pressas frequentemente terminavam tal como 
essa, com as pessoas em férias perdidas em alguma estradinha remota que ia, 
aos trancos e barrancos, pelos buracos e pelo mato crescido no meio de lugar 
nenhum. Ela imaginou que era uma aventura — pelo menos podia encarar desse 
jeito, se quisesse —, mas tinha completado 32 anos em janeiro e achava que 
com 32 talvez já fosse um pouco velha demais para aventuras. A essa altura, sua 
ideia de férias realmente agradáveis era um hotel com uma piscina limpa, 
roupões de banho nos pés das camas e um secador de cabelo que funcionasse no 
banheiro. 

No entanto, o dia anterior tinha sido ótimo, a paisagem do campo tão 
maravilhosa que até Clark ficara várias vezes estupefato com o silêncio a que não 
estava acostumado. Tinham passado a noite numa pousada do interior, logo a 
oeste de Eugene, tinham feito amor não uma, mas duas vezes (algo para o que 
ela certamente não estava velha demais), e nessa manhã partiram rumo ao sul, 
pretendendo passar a noite em Klamath Falls. Começaram o dia na rodovia 
estadual de Oregon 58 e isso era perfeito. Mas depois, durante o almoço em 
Oakridge, Clark tinha sugerido que saíssem da rodovia principal, que estava 
bastante congestionada com furgões grandes e caminhões de madeira. 

— Bem, não sei não... — falou Mary com as dúvidas de uma mulher que já 
ouviu muitas propostas semelhantes de seu marido e teve que aguentar as 
consequências de outras tantas. — Odiaria ficar perdida por lá, Clark Isso parece 
bastante deserto. — Apertou uma unha muito bem-feita sobre uma mancha 


verde no mapa, intitulada Área Florestal de Boulder Creek — Essa palavra aqui é 
florestal, ou seja, nada de postos de gasolina, nada de banheiros e nada de hotéis. 

— Poxa, deixa disso — disse ele, empurrando para o lado os restos do seu bife 
à milanesa. Na vitrola automática, Steve Earles e os Dukes estavam cantando Six 
Days on the Road e, do lado de fora das janelas raiadas de sujeira, um bando de 
garotos com cara de tédio estava dando voltas e saltos nos seus skates. Pareciam 
estar ali apenas passando o tempo, esperando crescerem o bastante para 
arrebentarem com essa cidade de uma vez por todas. E Mary sabia exatamente 
como se sentiam. — É muito fácil, meu bem. Tomamos a 58 uns poucos 
quilômetros mais para leste... depois viramos para o sul na estrada estadual 42... 
Está vendo? 

— Hã-hã. — Ela também viu que, enquanto a rodovia 58 era uma linha 
vermelha grossa, a estrada estadual 42 era apenas um fio preto sinuoso. Mas ela 
estava entupida de bolo de carne e purê de batata e não queria discutir com o 
instinto pioneiro de Clark enquanto se sentia como uma jiboia que acabara de 
engolir um bode. Na realidade, o que ela queria mesmo era recostar para trás o 
assento do carona da sua velha e adorável Mercedes e tirar uma soneca. 

— Depois — prosseguiu ele —, há essa estrada aqui. Não está numerada, de 
modo que, provavelmente, é apenas uma estrada municipal, mas vem bem até 
Toketee Falls. E dali é só um pulinho até a federal 97. Então, o que você acha? 

— Que provavelmente você vai arranjar um jeito de a gente se perder — 
disse ela, num gracejo de que acabou se arrependendo mais tarde. — Mas acho 
que tudo vai estar bem desde que você consiga um lugar com largura suficiente 
para dar a volta com a Princesa. 

— Viva o produto americano! — disse ele com um sorriso largo, puxando o 
bife à milanesa para a sua frente. Recomeçou a comer, com o molho gelado e 
tudo. 

— Eeeeca! — disse ela, pondo a mão diante do rosto e fazendo uma careta. — 
Como é que você consegue? 

— Está bom — disse Clark em tons tão abafados que só uma esposa poderia 
entender. — Além disso, quando se está viajando, deve-se comer os pratos locais. 

— Parece que alguém espirrou com a boca cheia de farelo por cima de um 
hambúrguer muito velho — disse ela. — Eu repito: cececa! 

Saíram de Oakridge animados e a princípio tudo tinha ido magnificamente 
bem. As dificuldades só começaram depois de deixarem a estadual 42 e 
entrarem numa estrada sem linhas no asfalto, aquela que Clark tivera certeza de 
que os levaria rapidinho até Toketee Falls. No início, não pareceu que iam ter 
problemas. Mesmo sendo estrada municipal, o novo caminho era muito melhor 
do que a 42, cheia de buracos e com ondulações causadas pela geada, mesmo no 
verão. Na realidade, tinham ido estupendamente bem, revezando-se na troca de 
cassetes no toca-fitas embutido no painel. Clark gostava de caras como Wilson 


Pickett, Al Green e Pop Staples. O gosto de Mary se situava em áreas 
inteiramente diferentes. 

— O que você vê nesses branquelos? — perguntou ela quando introduziu o seu 
favorito do momento, New York, de Lou Reed. 

— Não me casei com um deles? — disse ela, fazendo-o rir. 

O primeiro sinal de problemas surgiu 15 minutos depois, quando chegaram a 
uma bifurcação da estrada. Um caminho parecia tão promissor quanto o outro. 

— Puta merda — disse Clark, parando no acostamento e abrindo o porta-luvas 
para pegar o mapa. Ficou olhando-o durante muito tempo. — Isto não está no 
mapa. 

— Pronto, lá vamos nós — disse Mary. Ela estava no comecinho de um 
cochilo quando Clark parou ante a bifurcação inesperada e estava um pouco 
irritada com ele. — Quer meu conselho? 

— Não — falou, num tom um pouco irritado consigo mesmo —, mas 
desconfio que vou recebê-lo de qualquer modo. E odeio quando você gira os 
olhos para mim desse jeito, caso você não saiba. 

— De que jeito, Clark? 

— Como se eu fosse um cachorro velho que acabou de peidar debaixo da 
mesa de jantar. Vamos, me diga o que você acha. Pode mandar pra cima de 
mim. Amoedinha de telefone é sua. 

— Volte enquanto ainda dá tempo. Esse é o meu conselho. 

— Hã-hã. Agora seria bom se você tivesse uma placa dizendo ARREPENDA- 
SE. 

— Isso era pra ser engraçado? 

— Não sei, Mary — disse num tom de voz aborrecido e depois ficou ali 
sentado, alternando olhadas pelo para-brisa cheio de insetos esborrachados e 
cuidadoso estudo do mapa. Estavam casados há 15 anos e Mary o conhecia bem 
o bastante para achar que era quase certo que ele iria insistir em continuar... não 
por raiva da inesperada bifurcação da estrada, mas por causa dela. 

Quando Clark Willingham está com o rabo na reta, não recua, pensou ela e pôs 
a mão na frente da boca para esconder o grande sorriso que tinha surgido. 

Não foi rápida o bastante. Clark deu-lhe uma olhada, com uma sobrancelha 
erguida, e ela teve um súbito pensamento desconcertante: se era capaz, depois de 
todo esse tempo, de ler os pensamentos dele como se fosse um livro de crianças, 
então talvez ele pudesse fazer o mesmo com ela. 

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele com uma voz um pouco fina 
demais. Foi naquele momento, antes mesmo que ela tivesse adormecido, 
percebia ela agora, que ele tinha apertado a boca. — Quer me dizer o que é, 
coração? 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Só estava limpando a garganta. 


Ele balançou a cabeça num sentido positivo, empurrou os óculos para cima, 
sobre a testa em constante expansão e levou o mapa até ficar quase encostado na 
ponta do nariz. 

— Bem — disse —, tem que ser a bifurcação da esquerda, porque é essa que 
vai para o sul, na direção de Toketee Falls. A outra vai para leste. Provavelmente 
é alguma estrada de fazenda ou coisa assim. 

— Uma estrada de fazenda com uma faixa amarela correndo pelo meio? 

Clarkapertou a boca ainda mais. 

— Você ia ficar surpresa de ver como esses fazendeiros estão bem de vida — 
falou. 

Ela pensou em mencionar que os exploradores e pioneiros tinham 
desaparecido há muito tempo, que seu rabo não estava de fato na reta, mas 
resolveu que preferia de longe um cochilo sob o sol da tarde a um bate-boca com 
seu marido, especialmente depois do delicioso programa duplo da noite anterior. 
E, afinal de contas, eles iam acabar dando em algum lugar, não iam? 

Com essa ideia confortadora na cabeça e Lou Reed nos ouvidos, cantando 
sobre a última grande baleia americana, Mary Willingham cochilou. Quando a 
estrada que Clark tinha escolhido começou a ficar pior, ela estava dormindo um 
sono leve e sonhando que estavam de volta no café em Oakridge, onde tinham 
almoçado. Estava tentando botar uma moeda de 25 centavos na vitrola 
automática, mas a fenda para enfiar a moeda estava tapada com alguma coisa 
que parecia carne. Um dos garotos que estavam lá fora no estacionamento 
passou por ela, com o skate debaixo do braço e seu boné dos Trailblazers virado 
de trás para a frente. 

— O que essa coisa tem? — perguntou-lhe Mary. 

O garoto veio até ela, deu uma olhada rápida e encolheu os ombros. 

— Ah, não é nada — disse ele. — Isso é só o corpo de algum sujeito, quebrado 
para você e para muitos. A gente não brinca em serviço; estamos falando de 
cultura de massa, docinho de coco. 

Então levantou a mão, deu um beliscão no bico do seu seio — aliás, não muito 
afetuoso — e seguiu andando. Quando olhou de novo para a vitrola automática, 
viu que ela se enchera de sangue e de umas coisas escuras flutuando que se 
pareciam demais com órgãos humanos. 

Talvez seja melhor você dar um descanso nesse álbum do Lou Reed, pensou ela 
e, dentro da piscina de sangue por trás do vidro, um disco foi deslizando até o 
prato da vitrola — como se em função do que pensara — e Lou começou a 
cantar Busload of Faith. 


Enquanto Mary estava tendo esse sonho cada vez mais desagradável, a estrada 
continuou a piorar, os remendos do asfalto aumentaram até que ela toda era um 
remendo só. O álbum do Lou Reed — um dos grandes — chegou ao fim e 


começou a tocar de novo. Clarknão reparou. A expressão contente com que tinha 
começado o dia havia sumido por completo. A boca se encolhera até ficar do 
tamanho de um botão de rosa. Se Mary estivesse acordada, o teria convencido a 
voltar muitos quilômetros antes. Sabia disso, tal como sabia o modo como ela iria 
olhar para ele quando acordasse e visse esse estreito pedaço de asfalto 
esburacado — que só com muita boa vontade se podia chamar de estrada —, 
com bosques de pinheiros e árvores parecidas chegando tão perto dos dois lados 
que mantinham o asfalto remendado permanentemente na sombra. Não haviam 
passado por nenhum carro indo na direção oposta desde que tinham saído da 
estadual 42. 

Sabia que devia dar meia-volta. Mary odiava quando ele se metia em cagadas 
como essa, sempre se esquecendo das muitas vezes em que tinha encontrado o 
caminho até seu destino, sem um só equívoco, por estradas estranhas (Clark 
Willingham era um dos milhões de homens norte-americanos que têm absoluta 
convicção de que possuem uma bússola dentro da cabeça). Mas continuou indo 
em frente, no início teimosamente seguro de que tinham que ir dar em Toketee 
Falls, depois apenas com esperança de que assim fosse. Além do mais, não havia 
mesmo nenhum lugar para dar meia-volta. Se tentasse fazer isso, iria atolar a 
Princesa até as calotas numa das valas pantanosas que ladeavam essa estrada de 
mentira... e só Deus sabia quanto teria que caminhar só para chamar um reboque 
ou quanto tempo ele levaria para chegar até ali. 

Então, finalmente, chegou a um lugar onde poderia ter dado meia-volta — 
outra bifurcação na estrada — e resolveu não voltar. A razão era simples: embora 
a bifurcação da direita fosse de saibro esburacado, com capim crescendo no 
centro, a que saía para a esquerda era, mais uma vez, larga, bem pavimentada e 
dividida ao meio por uma faixa de amarelo luminoso. De acordo com a bússola 
na cabeça de Clark, esse caminho da bifurcação ia rumo ao sul. Ele quase podia 
sentir o cheiro de Toketee Falls. Quinze quilômetros, talvez 25, 30 no máximo. 

Contudo, ele pelo menos cogitou dar meia-volta. Quando ele disse isso a Mary 
mais tarde, viu a dúvida nos seus olhos, mas era verdade. Decidiu seguir em 
frente porque Mary estava começando a se mexer e ele tinha absoluta certeza de 
que os solavancos do trecho esburacado por que haviam acabado de passar iriam 
acordá-la se voltassem... e então ela iria olhar para ele com aqueles seus lindos e 
grandes olhos azuis. Só olhar. Seria o suficiente. 

Além disso, por que deveria gastar uma hora e meia indo para trás, quando 
Toketee Falls estava só um tiquinho de nada mais adiante? Olhe só para essa 
estrada, pensou ele. Você acha que uma estrada assim vai simplesmente se 
acabar? 

Engatou a marcha na Princesa, foi indo pela bifurcação da direita e, é claro, a 
estrada foi se acabando. Depois da primeira colina, a faixa amarela desapareceu 
de novo. Depois da segunda, o asfalto terminou e estavam numa estrada de terra 


esburacada, com os bosques escuros chegando ainda mais perto de ambos os 
lados e o sol — Clark percebeu isso pela primeira vez — agora deslizando pelo 
lado errado do céu. 

A pavimentação terminara súbito demais para Clark poder frear e fazer a 
Princesa passar devagar para a nova superfície. Houve um baque duro, como 
quebra-molas, que acordou Mary. Ela se sentou de um tranco e olhou em volta 
com os olhos arregalados. 

— Onde... — começou a falar e então, para fazer a tarde absolutamente 
perfeita e completa, a voz rouca de Lou Reed se acelerou até que ele estava 
gargarejando a letra de Good Evening, Mr. Waldheim na velocidade de Alvin e os 
Chipmunks. — Oh! — disse ela e apertou o botão de ejetar. A fita foi cuspida para 
fora, seguida de uma feia placenta marrom — voltas e voltas de fita brilhante. 

A Princesa caiu num buraco que parecia não ter fundo, deu um salto para a 
esquerda e depois se lançou para cima e para o outro lado como um barco a vela 
girando através de uma onda de mar revolto. 

— Clark? 

— Não diga nada — falou ele entre os dentes. — Nós não estamos perdidos. O 
asfalto vai reaparecer dentro de um ou dois minutos, provavelmente depois da 
próxima colina. Nós não estamos perdidos. 

Ainda perturbada pelo sonho (mesmo que não conseguisse se lembrar direito 
do que tinha sido), Mary ficou segurando a fita estragada no colo, com ar de 
tristeza. Imaginava que podia comprar outra... mas não por ali. Olhou para as 
árvores encurvadas, que pareciam vir se encostando até junto da estrada como 
convidados famintos num banquete, e calculou que estavam muito longe da loja 
mais próxima da Tower Records. 

Olhou para Clark, notou suas faces vermelhas e a boca quase inexistente, e 
resolveu que seria prudente ficar com a sua própria boca fechada, pelo menos 
por enquanto. Se ficasse calada e sem insinuar acusações, haveria mais 
probabilidade de que recuperasse o juízo antes que essa estrada de mentira 
terminasse numa vala de pedras ou num atoleiro. 

— Além do mais, não dá mesmo para virar aqui — disse ele, como se ela 
tivesse sugerido exatamente isso. 

— Isso eu estou vendo — respondeu ela em tom neutro. 

Deu uma olhada para ela, talvez estivesse querendo brigar, talvez apenas se 
sentisse encabulado e esperasse que ela não estivesse muito zangada com ele — 
pelo menos ainda não —, e depois olhou de novo pelo para-brisa. Agora havia 
capim e mato crescendo no centro dessa estrada também e o leito ficara tão 
estreito que, se chegassem a encontrar outro carro, um dos dois iria ter que voltar 
de marcha a ré. E não era só isso. O chão dos lados das trilhas das rodas parecia 
cada vez menos confiável e as árvores raquíticas pareciam estar lutando entre si 
para conseguir um lugar no terreno molhado. 


Não havia postes em nenhum dos lados da estrada. Ela quase chamou a 
atenção de Clark para isso, depois resolveu que seria mais esperto calar a boca 
sobre isso também. Ele continuou dirigindo em silêncio até que chegaram a uma 
curva em declive. Ele estava esperando, embora sem muita fé, que as coisas 
melhorassem depois do final da curva, mas o caminho cheio de mato continuou 
como antes. Estava até mesmo um pouco menos marcado e um pouco mais 
estreito. Clark começou a recordar das estradas nos épicos fantásticos que tinha 
lido — escritas por gente como Terry Brooks, Stephen Donaldson e, é claro, 
J.R.R. Tolkien, o pai espiritual de todos eles. Nessas histórias, os personagens (que 
geralmente tinham pés cabeludos e orelhas pontiagudas) se metiam por essas 
estradas abandonadas a despeito de seus maus pressentimentos e geralmente 
acabavam tendo que lutar com gigantes, duendes ou esqueletos brandindo clavas. 

— Clark.. 

— Eu sei — disse ele e deu um murro no volante de repente com a mão 
esquerda (um golpe curto e frustrado que só serviu para fazer tocar a buzina). — 
Eu sei. — Parou a Mercedes, que agora ocupava a estrada toda (estrada? que 
diabo: a essa altura, trilha já era palavra importante demais), empurrou o câmbio 
com força para estacionar e desceu do carro. Mary desceu pelo outro lado, mas 
devagar. 

O odor de bálsamo das árvores era divino, e ela achou que havia algo lindo no 
silêncio, que não era interrompido pelo som de qualquer motor (nem mesmo o 
ronco longínquo de um avião) ou voz humana... mas também havia alguma coisa 
fantasmagórica nele. Mesmo os sons que conseguia ouvir — o tiu-uit! de um 
pássaro nos pinheiros sombreados, o zunido do vento, o ronco áspero do motor a 
diesel da Princesa — serviam para ressaltar o muro de silêncio que os rodeava. 

Olhou para Clark por cima do capô cinza da Princesa e no seu olhar não havia 
recriminação nem raiva, mas sim um apelo. Tire-nos daqui, está bem? Por favor! 

— Desculpe, meu bem — disse ele, e a preocupação que viu na sua fisionomia 
não ajudou nada a acalmá-la. — De verdade. 

Ela tentou falar, mas no início sua garganta seca não emitiu nenhum som. 
Limpou a garganta e tentou de novo. 

— O que você acha de voltar de marcha a ré, Clark? 

Ele pensou sobre isso durante alguns minutos — o pássaro do tiu-uit! teve 
tempo de piar de novo e ser respondido de algum lugar mais para dentro da 
floresta — antes de balançar a cabeça. 

— Só como último recurso. São pelo menos 3 quilômetros até a última 
bifurcação da estrada... 

— Você quer dizer que tinha outra bifurcação? 

Ele fezuma pequena careta, baixou os olhos e confirmou com a cabeça. 

— Ir de marcha a ré... bem, você está vendo como a estrada é estreita e como 
as valas são lamacentas. Se saíssemos do leito... — Balançou a cabeça e suspirou. 


— Isso quer dizer que vamos seguir em frente. 

— Acho que sim. É claro que, se a estrada for inteiramente pro espaço, terei 
que tentar. 

— Mas a essa altura estaremos ainda mais para dentro, não é? — Até então 
estava conseguindo, e bastante bem, pensou ela, impedir que um tom de 
acusação se insinuasse na sua voz, mas isso estava ficando cada vez mais difícil. 
Estava puta com ele, muito puta e puta com ela mesma também, por ter deixado 
que ele os metesse nisso, para início de conversa, e depois por ser cordata com 
ele como estava sendo agora. 

— É, mas acho que há mais probabilidades de encontrar um lugar amplo 
adiante do que de poder ir bem de marcha a ré por alguns quilômetros nessa 
merda de estrada. Se acabar tendo realmente que sair de ré, irei por etapas: dou 
ré durante cinco minutos, descanso dez, vou de costas por mais cinco. — Deu um 
sorriso frouxo. — Vai ser uma aventura. 


— Ah, não tenho dúvida de que vai ser isso mesmo, sim — disse Mary, 
pensando mais uma vez que sua definição para esse tipo de coisa não era 
aventura, mas um grande pé no saco. — Você tem certeza de que não está 


insistindo porque, no fundo do coração, você acredita que vamos encontrar 
Toketee Falls logo depois da próxima colina? 

Por um instante, sua boca pareceu sumir por completo e ela se preparou para 
uma explosão de fúria machista de autoconfiança. Depois seus ombros caíram e 
ele apenas balançou a cabeça. Naquele instante, ela viu como seria sua 
aparência dali a trinta anos e isso a assustou muito mais do que se ver numa 
estradinha no meio de lugar nenhum. 

— Não — disse ele. — Acho que já desisti de Toketee Falls. Uma das grandes 
regras de viagem nos Estados Unidos é a de que estradas que não têm postes de 
eletricidade ao longo de qualquer dos dois lados não levam a lugar nenhum. 

Então ele também tinha notado. 

— Vamos embora — disse ele, tornando a entrar no carro. — Vou tentar como 
o diabo nos tirar disso. E da próxima vez lhe darei ouvidos. 

É, é, pensou Mary com um misto de achar graça e de estar cansada de 
ressentimento. Já escutei essa história antes, mas antes que ele pudesse tirar o 
câmbio do ponto morto, ela pôs sua mão sobre a dele. 

— Eu sei que você vai fazer isso — falou, transformando o que disse numa 
promessa. — Agora nos tire dessa confusão. 

— Pode ter certeza — disse Clark. 

— E tenha cuidado. 

— Pode ter certeza disso também. — Lançou-lhe um pequeno sorriso que a 
fez se sentir um pouco melhor, depois engatou a marcha. A Mercedes grande e 
cinza, parecendo muito deslocada no fundo desses bosques, novamente foi 
devagar pela trilha ensombreada. 


Dirigiram por mais um quilômetro e meio pelo velocímetro e nada se alterou a 
não ser a largura da trilha de carroça em que estavam: ela ficou ainda mais 
estreita. Mary achou que os pinheiros esqueléticos agora não se pareciam com 
convidados famintos num banquete, mas espectadores com uma curiosidade 
mórbida num acidente feio. Se a trilha ficasse mais estreita, iriam começar a 
ouvir os galhos raspando nos lados do carro. Nesse meio-tempo, o chão sob as 
árvores passara de lamacento para pantanoso. Mary podia ver em algumas 
depressões poças de água parada, cobertas de pólen e agulhas de pinheiro. Seu 
coração estava batendo depressa demais e por duas vezes se deu conta de que 
estava roendo as unhas, um hábito que achava que tinha abandonado de vez no 
ano em que se casou com Clark Ela começou a perceber que, se ficassem 
empacados agora, era quase certo que iam ter que passar a noite acampados 
dentro da Princesa. E havia animais nesses bosques — ela os ouvira se movendo 
por dentro do mato. Alguns deles faziam barulho suficiente para parecerem 
grandes como ursos. A ideia de topar com um urso quando estivessem de pé 
olhando para sua Mercedes irremediavelm ente atolada fez com que ela engolisse 
alguma coisa que dava a sensação e tinha o gosto de uma grande bola de linha. 

— Clark, acho melhor a gente desistir e tentar ir de marcha a ré. Já passa das 
I5he... 

— Olhe — disse ele, apontando para a frente. — É uma placa? 

Ela forçou a vista. À frente, a trilha se elevava para o topo de uma colina 
densamente coberta de árvores. Havia um losango azul brilhante fincado no topo. 

— É — disse ela. — É uma placa, sim. 

— Ótimo. Você consegue ler? 

— Hã-hã. Diz: SE CONSEGUIU CHEGAR ATÉ AQUI, VOCÊ ESTÁ MESMO 
FODIDO. 

Ele lhe dirigiu um olhar de graça e irritação. 

— Muito engraçada, Mary. 

— Obrigada, Clark Bem que me esforço. 

— Vamos até o topo da colina, lemos a placa e vemos o que está do outro lado. 
Se não virmos nada promissor, tentaremos dar marcha a ré. De acordo? 

— De acordo. 

Deu um tapinha na sua perna e depois foi dirigindo com cautela. A Mercedes 
estava indo tão devagar que podiam ouvir o som macio do matinho no centro da 
estrada raspando na parte de baixo do carro. Na realidade, Mary agora podia 
distinguir os dizeres da placa, mas a princípio os rejeitou, achando que tinha que 
estar enganada — era simplesmente doido demais. Mas estavam chegando ainda 
mais perto e os dizeres não mudaram. 

— Está escrito o que eu acho que está escrito? — perguntou-lhe Clark 

Mary deu uma risada curta e admirada. 

— Está sim... mas acho que alguém acha que isso daria uma boa piada. Você 


não acha? 

— Já desisti de achar qualquer coisa, isso só serve para me meter em 
encrencas. Mas estou vendo alguma coisa que não é uma brincadeira. Olhe, 
Mary! 

A uns 7 a 10 metros adiante da placa — logo antes do topo da colina — a 
estrada se alargava de forma impressionante e voltava a ser asfaltada, com uma 
faixa no centro. Mary sentiu seus receios rolarem de cima do seu coração como 
um pedregulho. 

Clarkestava com um sorriso largo. 

— Não é uma beleza? 

Ela concordou com a cabeça, feliz, sorrindo muito para si mesma. 

Chegaram junto da placa e Clarkparou. Leram-na de novo: 


Bem-vindos ao 
Céu do Rockand roll, Oregon 
NÓS COZINHAMOS COM GÁS! E VOCÊS TAMBÉM! 
Jaycees * Câmara de Comércio * Lions * Elks 


— Tem que ser uma brincadeira — repetiu ela. 

— Talvez não. 

— Uma cidade chamada Céu do Rock and roll? Clark faça-me o favor! 

— Por que não? Existe Truth or Consequence (Verdade ou Consequência) no 
Novo México, Dry Shark (Tubarão Seco) em Nevada e uma cidadezinha na 
Pensilvânia chamada Intercourse (Coito). Então, por que não Céu do Rock and 
roll no Oregon? 

Ela soltou uma risada divertida. A sensação de alívio era realmente incrível. 

— Você inventou isso. 

— O quê? 

— Intercourse, Pensilvânia. 

— Não inventei, não. Ralph Ginzberg uma vez tentou expedir de lá uma revista 
chamada Eros. Por causa do carimbo do correio. A Polícia Federal não permitiu. 
Juro. E, quem sabe? Talvez ela tenha sido fundada nos anos 1960 por um bando 
de hippies numa comuna de-volta-à-terra. Depois ficaram conservadores — 
Lions, Elks, Jaycees —, mas o nome original ficou. — Estava gostando bastante 
da ideia, que lhe parecia engraçada e estranhamente doce. — Além disso, acho 
que não tem importância. O que importa é que encontramos um trecho asfaltado 
de verdade, meu bem. Essa coisa sobre a qual se dirige. 

Ela concordou com a cabeça. 

— Então, dirija nela... mas tenha cuidado. 

— Fique tranquila. — A Princesa passou para a parte pavimentada, que não 
era asfalto mas sim uma superfície composta lisa, sem nenhum remendo ou 


junta de expansão à vista. — Cuidado é meu primeiro sobreno... 

Nesse instante, chegaram ao topo da colina e a última palavra morreu na sua 
boca. Pisou no freio com tanta força que seus cintos de segurança se travaram. 
Colocou o câmbio de volta no ponto morto. 

— Meu Deus do céu — disse Clark 

Ficaram sentados na Mercedes com o motor ligado, boquiabertos, olhando 
para a cidadezinha lá embaixo. 


A cidade era uma joia perfeita, aninhada num vale raso e pequeno como uma 
covinha num rosto. Sua semelhança com os quadros de Norman Rockwell e as 
ilustrações de cidade do interior de Currier & Ives era, pelo menos para Mary, 
irrefutável. Tentou dizer a si mesma que era apenas a geografia: o modo como a 
estrada descia em curvas até o vale, o modo como a cidade estava rodeada por 
uma floresta verde-escura — léguas de pinheiros velhos, de troncos grossos, 
crescendo numa profusão ininterrupta para lá dos campos ao redor. Mas era mais 
do que a geografia, ela achou que Clark também sabia disso. Havia algo tão 
carinhosamente equilibrado nos campanários das igrejas, por exemplo: uma na 
ponta norte do centro da cidade e outra no extremo sul. A construção pintada de 
vermelho como um celeiro, na direção leste, tinha que ser a escola pública, e a 
grande construção branca do lado oeste, com uma torre de sino no alto e uma 
antena parabólica de um lado, tinha que ser a prefeitura. As casas particulares 
tinham todas uma aparência arrumada e aconchegante, o tipo de moradia que se 
via nos anúncios de casas dos sonhos nas revistas de antes da Segunda Guerra 
Mundial como The Saturday Evening Poste American Mercury. 

Devia haver fumaça subindo de uma ou duas chaminés, pensou Mary e, depois 
de prestar um pouco de atenção, viu que havia. De repente, lembrou-se de uma 
história de Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury. Chamava-se “Marte é o céu” 
e nela os marcianos, com grande esperteza, tinham disfarçado seu matadouro de 
tal modo que parecia a cidade natal das mais doces memórias de todas as 
pessoas. 

— Dê meia-volta — disse ela subitamente. — Aqui tem largura suficiente, se 
você tiver cuidado. 

Ele se virou lentamente para ela, que não se importou muito com a expressão 
do seu rosto. Estava olhando fixamente para ela como se tivesse ficado maluca. 

— Meu bem, o que que você... 

— Não estou gostando disso, é só. — Podia sentir seu rosto ficando quente, mas 
continuou apesar do calor. — Está me fazendo pensar numa história de terror que 
li quando era adolescente. — Fez uma pausa. — Também me faz pensar na casa 
feita de doces e balas de “João e Maria”. 

Ele continuou a fitá-la com seu olhar patenteado de Eu Simplesmente Não 
Posso Acreditar Nisso e ela percebeu que ele estava decidido a ir até lá embaixo 


— era apenas mais outra dose da mesma maldita descarga de testosterona que os 
tinha feito sair da estrada principal, para começar. Ele queria explorar, que Deus 
me perdoe. E também queria uma recordação, é claro. Uma camiseta 
comprada na farmácia local serviria, uma que tivesse impresso alguma coisa 
engraçadinha como ESTIVE EM CÉU DO ROCK AND ROLL E, SABE, ELES 
TÊM UMA BANDA DOS DIABOS. 

— Meu bem... — Era aquela voz macia e terna que ele usava quando 
pretendia induzi-la a alguma coisa ou morreria tentando. 

— Ah, pare com isso. Se você quiser ser legal comigo, dê meia-volta e nos 
leve de volta para a rodovia 58. Se você fizer isso, poderá ter mais açúcar hoje à 
noite. Até mesmo outra dose dupla, se você estiver em condições. 

Ele puxou um suspiro profundo, as mãos no volante, os olhos fitando fixo para 
a frente. Por fim, sem olhar para ela, disse: 

— Olhe pelo vale, Mary. Você está vendo aquela estrada subindo pela colina lá 
do lado oposto? 

— Estou. 

— Está vendo como ela é larga? Como é lisa? Como está bem pavimentada? 

— Clark, isso dificilmente é... 

— Olhe! Acho que até vejo um ónibus perfeitamente honesto lá embaixo. — 
Apontou para um ônibus amarelo se arrastando pela estrada em direção à 
cidade, sua pele metálica faiscando quente sob o sol da tarde. — Esse é mais um 
veículo que vimos neste lado do mundo. 

— Eu ainda... 

Ele pegou o mapa que estava sobre o console entre os dois assentos e, quando 
se virou para ela, Mary percebeu com decepção que a voz alegre de persuasão 
tinha momentaneamente ocultado o fato de que ele estava mesmo puto com ela. 

— Escute, Mary, e preste atenção, porque pode haver perguntas mais tarde. É 
possível que dê para eu dar meia-volta aqui e talvez não dê: é mais largo, mas 
não tenho certeza de que seja largo o suficiente. E o chão ainda me parece um 
bocado fofo. 

— Clark, por favor, não grite comigo. Estou ficando com dor de cabeça. 

Ele fez um esforço e moderou o tom de voz. 

— Se dermos mesmo meia-volta, são 20 quilômetros de volta para a rodovia 
58, por aquela mesma estrada de merda por onde acabamos de passar... 

— Vinte quilômetros não é tanto assim. — Tentou aparentar firmeza, pelo 
menos para si mesma, mas podia sentir que estava fraquejando. Ficou com raiva 
de si, mas isso não mudou nada. Ela nutria uma terrível impressão de que era 
assim que os homens sempre conseguiam o que queriam: não por estarem certos, 
mas por serem implacáveis. Eles discutiam do mesmo modo que jogavam 
futebol e, se você aguentasse firme ali, quase sempre terminava a discussão com 
marcas de chuteira por cima de toda sua psique. 


— Não, 20 quilômetros não é tanto assim — dizia ele na sua voz mais 
docemente razoável de estou-tentando-não-estrangular-você-Mary —, mas, e o 
que me diz dos cerca de 80 quilômetros que teremos de acrescentar para 
contornar esse pedaço de bosques depois de chegarmos de volta na 58? 

— Você fala como se tivéssemos que pegar um trem, Clark! 

— É só que isso me deixa puto da vida. Você dá uma boa olhada lá pra baixo, 
para essa cidadezinha simpática, com um nome bonitinho, e diz que a faz se 
lembrar do Sexta-feira 13, Parte XX ou alguma outra bosta do gênero e que quer 
voltar. E aquela estrada do lado de lá — apontou para o lado oposto do vale — vai 
para o sul. Provavelmente é menos de meia hora daqui até Toketee Falls por ela. 

— Isso é mais ou menos o que você disse em Oakridge, antes de iniciarmos a 


parte Magical Mystery Tourl? da nossa viagem. 

Olhou para ela por uns instantes mais, a boca encolhida para dentro como se 
estivesse com câãibra, depois agarrou o câmbio. 

— Merda — rosnou. — Nós vamos voltar. Mas se encontrarmos um carro no 
caminho, Mary, só um, acabaremos vindo de marcha a ré para Céu do Rock and 
Roll. De modo que... 

Ela pôs sua mão sobre a dele antes que ele pudesse desengatar a transmissão 
pela segunda vez nesse dia. 

— Vá em frente — disse ela. — Você provavelmente está certo e eu 
provavelmente estou sendo boba. 

Virar de barriga para cima assim tem que estar embutido nos malditos ossos, 
pensou ela. É isso ou estou simplesmente cansada demais para brigar. 

Ela retirou a mão, mas ele ainda ficou parado por mais um instante, olhando 
para ela. 

— Só se você tiver certeza — disse ele. 

E isso realmente era a coisa mais absurda de todas, não era? Para um homem 
como Clark, vencer não era suficiente — era preciso também que a votação 
fosse unânime. Ela havia concedido essa unanimidade verbal muitas vezes em 
que não se sentia muito unânime no seu coração, mas viu que dessa vez 
simplesmente não conseguia fazer isso. 

— Mas eu não tenho certeza — disse ela. — Se você tivesse me escutado em 
vez de ter apenas me aturado, saberia disso. Provavelmente você está certo e 
provavelmente eu estou apenas sendo boba. Sua avaliação faz mais sentido do 
que a minha. Pelo menos isso eu reconheço e estou disposta a ir junto com você, 
mas isso não muda o que eu sinto. Portanto, você simplesmente vai ter que me 
desculpar se, desta vez, não me dispuser a colocar minha sainha de animadora de 
torcida e sair liderando os gritos de Vai, Clark, vai. 

— Meu Deus! — disse ele. Seu rosto estava com uma expressão incerta que 
lhe dava um ar nada característico, e de algum modo detestável, de garoto. — 
Você está mesmo com um humor brabo, não é, meu docinho de coco? 


— Acho que sim — falou ela, esperando que ele não pudesse ver o quanto essa 
expressão afetuosa em especial a irritava. Afinal de contas, ela estava com 32 e 
ele com quase 41. Sentia-se um pouco velha demais para ser o docinho de coco 
de quem quer que fosse e achava que Clark estava um pouco velho demais para 
precisar de um. 

Então a expressão perturbada de seu rosto se desanuviou e o Clark do qual 
gostava — aquele com quem ela realmente acreditava que poderia passar a 
segunda metade da sua vida — estava de volta. 

— Mas você ia ficar uma graça numa sainha de animadora de torcida — disse 
ele e pareceu medir o comprimento da sua coxa. — la sim. 

— Você é um bobo, Clark — falou e viu que, sem querer, estava sorrindo para 
ele. 

— A senhora tem razão, madame — disse ele e engatou a marcha da 
Princesa. 


A cidade não tinha arredores, a menos que os poucos campos limpos em volta 
dela contassem como tal. Num momento, estavam indo por uma pista escura, 
sombreada pelas árvores, no seguinte havia amplos campos de cor bege de 
ambos os lados do carro e logo estavam passando por casinhas arrumadinhas. 

A cidade era sossegada, mas longe de estar deserta. Havia uns poucos carros 
deslocando-se preguiçosamente para cima e para baixo nas quatro ou cinco ruas 
transversais que compunham o centro da cidade, e um punhado de pedestres 
caminhando nas calçadas. Clark ergueu a mão para saudar um homem 
barrigudo, de peito nu, que estava ao mesmo tempo regando seu gramado e 
bebendo uma lata de Olympia. O barrigudo, cujas mechas de cabelos sujos lhe 
caíam pelos ombros, ficou olhando-os passar, mas não ergueu a mão de volta. 

A Main Street tinha aquela mesma atmosfera de Norman Rockwell e aqui ela 
era tão intensa que quase produzia uma sensação de dé . As calçadas 
estavam sombreadas por carvalhos antigos e robustos e, de na maneira, não 
podia ser de outra forma. Não era preciso ver o único bar da cidade para saber 
que tinha que se chamar A Taverna do Pingo de Orvalho e que, na parede atrás 
do balcão, tinha que haver um relógio com o mostrador iluminado exibindo os 
Cly desdales da Budweiser. As vagas de estacionamento eram do tipo que fica em 
ângulo com o meio-fio, havia um cilindro vermelho-branco-azul de barbearia 
girando do lado de fora de O Corte Fino; havia um pilão com soquete por cima da 
porta da farmácia local, que se chamava O Farmacêutico Musical. A loja de 
animais de estimação com um aviso na porta dizendo TEMOS SIAMESES SIM 
SENHOR se chamava O Coelho Branco. Tudo era tão certinho que dava vontade 
de rir O mais certinho de tudo era o centro cívico no meio da cidade. Havia uma 
faixa dependurada num cabo de aço por cima do tablado e Mary podia ler 
facilmente, embora estivessem a 100 metros de distância: SHOW ESTA NOITE. 


De repente, ela percebeu que conhecia essa cidade — a tinha visto muitas 
vezes tarde da noite na TV. Esqueça a visão infernal de Marte de Ray Bradbury 
ou a casa de doces e balas de “João e Maria”. Mais do que com esses dois, o 
lugar se parecia com A Cidadezinha Estranha a que as pessoas estavam sempre 
chegando em diversos episódios de Além da Imaginação. 

Inclinou-se para o marido e disse num tom de voz premonitório: 

— Clark, não estamos atravessando uma dimensão de som e visão, mas da 
mente. Olhe! — Ela não apontou para nada especificamente, mas uma mulher 
que estava parada na frente da revendedora Western Auto local viu o gesto e lhe 
lançou um olhar desconfiado, com os olhos apertados. 

— Olhar para o quê? — perguntou ele. Seu tom de voz estava irritado 
novamente e ela calculou que, dessa vez, era porque ele sabia exatamente do que 
ela estava falando. 

— Há uma placa lá na frente! Estamos entrando... 

— Ah, Mary, corta essa — disse ele e dobrou de repente para entrar numa 
vaga mais ou menos na metade da Main Street. 

— Clark! — ela quase gritou. — O que você está fazendo? 

Ele apontou pelo para-brisa para um estabelecimento com o nome lá não 
muito bonitinho de Restaurante Rock-a-Boogie. 

— Estou com sede. Vou entrar ali e comprar uma Pepsi gigante pra levar. 
Você não precisa vir. Pode ficar sentadinha aí. Trave todas as portas, se quiser. — 
Dizendo isto, abriu a porta do seu lado. Antes que pudesse girar as pernas para 
fora, ela o agarrou pelo ombro. 

— Clark, por favor, não faça isso. 

e olhou de volta e ela viu logo que devia ter segurado o gracejo sobre Além 
da Imaginação — não porque estivesse errado, mas porque estava certo. Era 
aquela coisa de machão de novo. Ele não estava parando porque estava com 
sede. Na verdade, não era isso. Estava parando porque esse lugarejo esquisito 
também o tinha amedrontado. Talvez um pouco, talvez um bocado, isso ela não 
sabia, mas sabia, sim, que ele não tinha a menor intenção de continuar até que 
estivesse convicto de não estar com medo, nem um tiquinho. 

— Não vou demorar nem um minuto. Você quer uma Ginger Ale ou algo 
assim? 

Ela apertou o botão que soltava seu cinto de segurança. 

— O que eu quero é não ficar sozinha. 

e lhe dirigiu um olhar complacente, tipo cu-sabia-que-você-ia-vir-junto, que 
lhe deu vontade de arrancar algumas mechas do cabelo dele. 

— E o que também quero é dar um pontapé na sua bunda por ter nos metido 
nessa situação, pra começo de conversa — concluiu ela, ficando contente por ver 
sua expressão complacente se transformar em surpresa magoada. Ela abriu sua 
porta. — Vamos, Clark Dê uma mijada no hidrante mais próximo e aí vamos 
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embora daqui. 

— Dar uma mijada...? Mary, de que diabos você está falando? 

— Refrigerantes! — falou ela quase aos berros, enquanto pensava como era 
incrível a rapidez com que uma boa viagem com um bom homem podia virar 
uma droga. Deu uma olhada para o outro lado da rua e viu dois rapazes de 
cabelos compridos parados lá. Também estavam bebendo Olly e observando os 
forasteiros na cidade. Um usava uma cartola muito gasta. A margarida de 
plástico espetada na faixa balançava para a frente e para trás com a brisa. Os 
braços de seu companheiro estavam cobertos de tatuagens azuis desbotadas. Para 
Mary, pareciam o tipo de sujeito que largava o segundo grau depois de repetir o 
primeiro ano pela terceira vez a fim de ter mais tempo para meditar sobre as 
delícias dos engates de transmissão de automóveis e de estuprar namoradas. 

O que era bem esquisito era que ambos lhe pareciam conhecidos, de alguma 
forma. 

Viram que ela estava olhando para eles. O Cartola ergueu solenemente a mão 
e agitou os dedos para ela. Mary desviou rapidamente o olhar e virou-se para 
Clark 

— Vamos pegar nossos refrigerantes e dar o fora daqui depressa. 

— Certo — disse ele. — E não precisa gritar pra mim, Mary. Quero dizer, 
estou bem ao seu lado e... 

— Clark, você está vendo aqueles dois sujeitos do outro lado da rua? 

— Que dois sujeitos? 

Ela tornou a olhar a tempo de ver o Cartola e o Tatuagens se esgueirando pela 
porta da barbearia. Tatuagens olhou de volta, por cima do ombro e, embora 
Mary não tivesse certeza, achou que ele tinha piscado o olho para ela. 

— Estão acabando de entrar na barbearia. Está vendo os dois? 

Clark olhou, mas só viu uma porta se fechando, com o sol fazendo o vidro 
refletir farpas de luz que faziam os olhos lacrimejar. 

— O que há com eles? 

— Eles me pareciam conhecidos. 

— E? 

— É. Mas acho difícil acreditar que qualquer pessoa que eu conheça tenha se 
mudado para Céu do Rock and Roll, Oregon, para assumir empregos bem- 
remunerados de vagabundos de esquina. 

Clark deu uma risada e pegou seu cotovelo. 

— Venha — disse e levou-a para dentro do Restaurante Rock-a-Boogie. 


O Rock-a-Boogie contribuiu muito para desfazer os receios de Mary. Ela estava 
esperando um lugar de talheres engordurados, não muito diferente da espelunca 
escura (e bastante suja) em Oakridge onde tinham almoçado. Em vez disso, 
entraram num restaurantezinho simpático e cheio de sol, com um aspecto dos 


alucinados anos 1950: paredes de ladrilhos azuis, vitrine com armação cromada 
para tortas, assoalho limpo de carvalho amarelo, ventiladores de pás de madeira 
girando preguiçosamente no teto. O mostrador do relógio de parede tinha em 
volta dois aros finos de néon azul e vermelho. Duas garçonetes com uniformes de 
raiom azul-piscina, que pareciam a Mary peças do figurino que tinham sobrado 
de American Graffiti — Loucuras de Verão, estavam paradas do lado da janelinha 
de aço inoxidável para passar os pratos entre o restaurante e a cozinha. Uma era 
jovem — não tinha mais de 20, se tanto — e bonitinha de um jeito desenxabido. 
A outra, uma mulher baixa com uma cabeleira grande de cabelos ruivos e 
crespos, tinha um olhar atrevido que Mary achou duro e desesperado. E havia 
também outra coisa nela: pela segunda vez em poucos minutos, Mary teve a 
forte sensação de que conhecia alguém nessa cidade. 

Quando ela e Clark entraram, uma campainha sobre a porta tilintou. As 
garçonetes olharam para eles. 

— Oi, gente — disse a mais jovem. — Já vou atendê-los. 

— Que nada, pode demorar um pouco — discordou a ruiva. — Estamos 
ocupadas à beça. Tá vendo? — Com um gesto amplo do braço, mostrou o salão, 
deserto como só pode ficar um restaurante de cidade pequena quando a tarde 
fica perfeitamente equilibrada entre o almoço e o jantar, e deu uma gargalhada 
alegre com seu próprio gracejo. Tal como a voz, sua gargalhada tinha uma 
característica rouca e esfarrapada que Mary associava com uísque e cigarros. 
Mas é uma voz que eu conheço, pensou ela. Juro que é. 

Virou-se para Clarke viu que ele estava olhando fixamente, como se estivesse 
hipnotizado, para as garçonetes, que tinham retomado sua conversa. Ela teve que 
puxá-lo pela manga para que lhe desse atenção, depois puxar de novo quando ele 
se encaminhou para as mesas agrupadas no lado esquerdo do salão. Ela queria 
que se sentassem no balcão. Queria pegar seus malditos refrigerantes em copos 
de plástico para viagem e depois cair fora dessa joça. 

— O que é? — sussurrou ela. 

— Nada — disse ele. — Acho. 

— Você estava com cara de quem perdeu a língua ou coisa parecida. 

— Por alguns segundos, parecia que tinha perdido — falou e, antes que ela 
pudesse lhe pedir que explicasse, tinha se desviado para olhar para o jukebox. 

Mary se sentou no balcão. 

— Já vou atendê-la, dona — repetiu a garçonete mais jovem e depois se 
curvou para mais perto para ouvir alguma coisa que sua colega com voz de 
uísque estava dizendo. Olhando para seu rosto, Mary deduziu que ela não estava 
de fato muito interessada no que a mais velha tinha a dizer. 

— Mary, esse é um grande jukebox! — disse Clark, parecendo maravilhado. 
— É tudo coisa dos anos 1950! The Moonglows... The Five Satins... Shep e os 
Limelites... La Vern Baker! Meu Deus, La Vern Baker cantando Tweedle Dee! 


Não escuto essa música desde que era garoto! 

— Bem, pode economizar seu dinheiro. Nós só vamos pegar nossas bebidas 
para viagem, está lembrado? 

— É é. 

Deu uma última olhada na Rock-Ola, expeliu o ar de modo irritado e depois se 
juntou a ela no balcão. Mary tirou um menu de um suporte junto do saleiro e do 
pimenteiro, sobretudo para não ter que olhar para a ruga entre os olhos dele, na 
testa franzida, e para o jeito como tinha esticado para a frente o lábio inferior. 
Sem pronunciar uma palavra (o que era, descobrira ela, um dos efeitos de longo 
prazo mais questionáveis de se estar casada), dizia ele: Olhe. Conquistei nosso 
caminho através de lugares selvagens enquanto você dormia, matei búfalos, lutei 
contra os índios, trouxe-a sã e salva para esse pequeno oásis cômodo no meio de 
paragens desconhecidas, e o que recebo em troca? Você nem sequer me deixa 
tocar Tweedle Dee no jukebox! 

Não dê importância, pensou ela. Iremos logo embora, portanto, não dê 
importância. 

Bom conselho. Ela o seguiu dedicando toda a sua atenção ao menu. Ele se 
harmonizava com os uniformes de raiom, o relógio de néon, o jukebox e a 
decoração em geral (a qual, ainda que admiravelmente discreta, só podia ser 
descrita como Rebop de Meados do Século). O cachorro-quente não era um 
cachorro-quente, era um Hound Dog. O cheeseburger era um Chubby Checker e 
o cheeseburger duplo era um Big Bopper. A especialidade da casa era uma pizza 
reforçada — o menu prometia “Tudo Em Cima Exceto o (Sam) Cozinheiro!”. 

— Engraçadinho — disse ela. — Poppa-uuu-mau-mau e tudo o mais. 

— O quê? — perguntou Clark Ela balançou a cabeça. 

A garçonete jovem veio até eles, tirando seu bloco de pedidos do bolso do 
avental. Deu-lhes um sorriso, mas Mary achou-o superficial. A mulher tinha um 
ar cansado e de quem não está passando bem. Tinha uma frieira acima do lábio 
superior e seus olhos ligeiramente injetados se moviam sem parar pelo salão. 
Parecia que passavam por tudo menos por seus fregueses. 

— Posso servi-los, pessoal? 

Clark fez um movimento para pegar o menu da mão de Mary. Ela tirou-o do 
seu alcance. 

— Uma Pepsi grande e uma Ginger Ale grande. Para viagem, por favor — 
disse. 

— Vocês têm mais é que experimentar a torta de cereja! — berrou a ruiva 
com sua voz rouca. A mulher mais jovem fez uma careta ao ouvi-la. — Rick 
acabou de fazer! Olha, vocês vão até pensar que morreram e foram pro céu! — 
Lançou-lhes um sorriso grande e colocou as mãos nos quadris. — Bem, vocês tão 
mesmo no Céu, mas vocês entenderam. 

Obrigada — disse Mary —, mas estamos realmente com pressa e... 


— Claro, por que não? — disse Clark numa voz distante, sonhadora. — Dois 
pedaços de torta de cereja. 

Mary chutou-lhe a canela — com força — mas Clark não pareceu notar. 
Estava novamente olhando fixo para a ruiva e agora sua boca estava como que 
presa numa mola. A ruiva estava nitidamente consciente do seu olhar fixo, mas 
parecia não se importar. Ergueu uma das mãos e preguiçosamente afofou seus 
cabelos inacreditáveis. 

— Dois refrigerantes para viagem, dois pedaços de torta para comer aqui — 
disse a garçonete jovem. Deu-lhes outro sorriso nervoso, enquanto seus olhos 
irrequietos examinavam a aliança de Mary, o açucareiro, um dos ventiladores do 


teto. — Vocês querem a torta à la mode? — Debruçou-se e colocou dois 
guardanapos e dois garfos sobre o balcão. 

— Que... — começou a dizer Clark e Mary se adiantou rapidamente e com 
firmeza: 

— Não. 


A vitrine cromada das tortas ficava atrás da extremidade oposta do balcão. 
Logo que a garçonete caminhou naquela direção, Mary se inclinou para ele e 
falou entre os dentes: 

— Por que está fazendo isso comigo, Clark? Você sabe que eu quero dar o fora 
daqui! 

— Aquela garçonete. A ruiva. Ela não é... 

— E pare de ficar com os olhos grudados nela! — sussurrou Mary zangada. — 
Você parece um garoto tentando espiar por baixo da saia de uma menina na sala 
de estudos! 

Ele desviou os olhos... mas com certo esforço. 

— Ela não é igualzinha a Janis Joplin ou estou ficando maluco? 

Espantada, Mary deu outra olhada na ruiva. Ela havia se virado um pouco de 
lado para falar com o cozinheiro de refeições rápidas através da janelinha para 
passar pratos, mas Mary ainda podia enxergar dois terços do seu rosto e isso foi 
suficiente. Ela quase podia ouvir o clique dentro da cabeça quando sobrepôs o 
rosto da ruiva ao rosto numa das capas de disco que ainda possuía — discos de 
vinil gravados num ano em que ninguém tinha walkman da Sony e a ideia do CD 
teria parecido coisa de ficção científica, álbuns de discos agora guardados em 
caixas de papelão da loja de bebidas do bairro, depositadas em algum canto do 
sótão poeirento. Álbuns com títulos como Big Brother and The Holding Company, 
Cheap Thrills e Pearl. E o rosto de Janis Joplin — aquele rosto doce e caseiro que 
ficara velho, duro e magoado cedo demais. Clark tinha razão: o rosto dessa 
mulher era igualzinho ao rosto naqueles álbuns antigos. 

Só que era mais do que um rosto e Mary sentiu o medo invadir seu peito, 
fazendo o coração de repente parecer leve, trôpego e em perigo. 

Era a voz dela. 


Com o ouvido da memória, ela ouviu o uivo ascendente, de dar calafrio, de 
Janis no início de Piece of My Heart. Ela colocou aquele berro de blues, meio 
embriagado, por cima da voz de uísque e Marlboros da ruiva, tal como tinha 
colocado um rosto sobre o outro, e se deu conta de que, se a ruiva começasse a 
cantar aquela música, sua voz seria idêntica à da falecida jovem do Texas. 

Porque ela é a falecida menina do Texas. Parabéns, Mary — você teve que 
esperar até os 32 anos, mas finalmente conseguiu passar de ano: finalmente você 
viu seu primeiro fantasma. 

Ela tentou repelir a ideia, tentou sugerir para si mesma que uma combinação 
de fatores, a começar pelo estresse de ter estado perdida, a tinha levado a 
exagerar o significado de uma semelhança casual. Entretanto, esses pensamentos 
racionais não tinham a menor chance contra a certeza absoluta que sentia por 
dentro: ela estava vendo um fantasma. 

A vida dentro do seu corpo sofreu uma estranha e súbita mudança. Seu 
coração passou de batidas a uma disparada: ele parecia um corredor decidido, 
partindo a toda numa eliminatória olímpica. A adrenalina se expandiu, ao mesmo 
tempo fazendo seu estômago se contrair e seu diafragma se aquecer como se 
tivesse tomado um gole de conhaque. Podia sentir o suor nas axilas e a umidade 
nas têmporas. O mais extraordinário de tudo foi o modo como as cores 
pareceram se derramar sobre o mundo, fazendo tudo — o néon em volta do 
mostrador do relógio, a janelinha de aço inoxidável de passar pratos da cozinha, 
os borrifos de cor por trás da fachada do jukebox — adquirir simultaneamente 
um aspecto artificial e real demais. Ela podia ouvir os ventiladores revolvendo o 
ar sobre suas cabeças, um som baixo e ritmado como uma mão afagando seda, e 
sentir o aroma antigo de carne grelhada elevando-se de uma chapa invisível no 
aposento ao lado. E, ao mesmo tempo, ela de repente se sentiu prestes a perder o 
equilíbrio sobre o banquinho e deslizar para o chão num desmaio total. 

Controle-se, mulher!, disse para si mesma, frenética. Você está tendo um 
ataque de pânico, é só isso — não há fantasmas, não há duendes, não há demônios, 
apenas um bom e tradicional ataque de pânico de corpo inteiro, que você já teve 
antes, no começo das provas finais na faculdade, no primeiro dia como professora 
na escola, e aquela vez antes de ter que fazer um discurso para a Associação de 
Pais e Alunos. Você sabe o que é e pode dar conta disso. Ninguém vai desmaiar 
por aqui, portanto, controle-se, está entendendo? 

Cruzou os dedos dos pés dentro dos seus tênis de cano baixo e apertou-os com 
toda a força que podia, concentrando-se nessa sensação, usando-a num esforço 
para se obrigar a voltar à realidade e se afastar daquele lugar claro demais que 
ela sabia que era o limiar de um desmaio. 

— Meu bem? — soou a voz de Clark, vindo de muito longe. — Você está bem? 

— Estou, estou muito bem. — Sua voz também estava vindo de muito longe... 
mas ela sabia que estava mais perto do que estaria se tivesse tentado falar apenas 
15 segundos antes. Ainda apertando os dedos dos pés bem juntos, pegou o 


guardanapo que a garçonete tinha deixado, querendo sentir sua textura — era 
uma outra ligação com o mundo e outro meio de romper a sensação de pânico, 
irracional (era irracional, não era? claro que era), que se tinha apossado dela 
com tanta intensidade. Levantou-o até a altura do rosto, pretendendo enxugar a 
testa com ele, e viu que havia alguma coisa escrita do lado de baixo, em traços 
fantasmagóricos a lápis, que tinham partido o papel frágil em pequenos tufos. 
Mary leu o bilhete, impresso em letras maiúsculas irregulares: 

CAIAM FORA ENQUANTO AINDA PODEM. 

— Mary? O que é? 

A garçonete com a frieira e os olhos irrequietos e medrosos estava voltando 
com a torta deles. Mary deixou o guardanapo cair no colo. 

— Nada — disse calmamente. Enquanto a garçonete punha os pratos na frente 
deles, Mary se obrigou a olhar nos olhos da moça. — Obrigada — falou. 

— Não seja por isso — murmurou a jovem, olhando diretamente para Mary 
por apenas um instante antes que seus olhos começassem novamente a patinar 
sem rumo pelo salão. 

— Vejo que mudou de ideia sobre a torta — estava dizendo seu marido no seu 
tom mais irritantemente indulgente de Clark Está Sempre Certo. Mulheres!, dizia 
seu tom de voz. Meu Deus, elas são impressionantes, não é? Algumas vezes 
simplesmente levá-las até o poço não é suficiente: você tem que segurar a cabeça 
delas para elas começarem a beber. Faz tudo parte do trabalho. Não é fácil ser 
homem, mas faço o melhor que posso. 

— Bem, ela está com uma cara muito boa — disse ela, admirada do seu tom 
de voz normal. Deu-lhe um sorriso radiante, percebendo que a ruiva que se 
parecia com Janis Joplin estava de olho neles. 

— Não consigo parar de pensar em como ela se parece com... — começou 
Clark e, dessa vez, Mary chutou sua canela com toda a força que tinha, sem 
brincadeira. Ele aspirou o ar num silvo de dor, os olhos ficando arregalados, mas, 
antes que pudesse dizer qualquer coisa, ela enfiou o guardanapo com o bilhete a 
lápis na mão dele. 

Ele inclinou a cabeça. Olhou para o bilhete. E Mary ficou rezando — rezando 
de verdade mesmo — pela primeira vez em talvez uns vinte anos. Por favor, meu 
Deus, faça com que ele veja que não é uma brincadeira. Faça-o ver que não é 
uma brincadeira porque aquela mulher não apenas se parece com Janis Joplin, 
aquela mulher é Janis Joplin, e estou com essa sensação horrivel a respeito desta 
cidade, uma sensação realmente horrivel. 

Ele ergueu a cabeça e o coração dela parou. Sua fisionomia estava confusa e 
exasperada, mas nada mais. Abriu a boca para falar... e ela continuou se abrindo 
até dar a impressão de que alguém tinha retirado os pinos dos pontos onde suas 
mandíbulas se juntavam. 

Mary voltou-se na direção do seu olhar. O cozinheiro de refeições rápidas, 
vestido com roupas brancas imaculadas e usando um pequeno casquete de papel 


inclinado sobre um olho, tinha saído da cozinha e estava encostado na parede de 
ladrilhos, com os braços cruzados sobre o peito. Estava falando com a ruiva 
enquanto a garçonete mais jovem estava parada junto deles, observando-os com 
uma combinação de terror e abatimento. 

Se ela não sair daqui logo, será só abatimento, pensou Mary. Ou, talvez, apatia. 

O cozinheiro era quase im possivelmente bonito — tão bonito que Mary se viu 
incapaz de avaliar com precisão sua idade. Entre 35 e 45, provavelmente, mas 
isso era o máximo a que podia chegar. Tal como a ruiva, parecia conhecido. Ele 
deu uma olhada para eles, mostrando um par de olhos azuis bem separados, 
cercados de fabulosos cílios grossos, e sorriu um pouco para eles antes de voltar 
sua atenção para a ruiva. Disse alguma coisa que a fez soltar uma gargalhada 
espalhafatosa. 

— Meu Deus, aquele ali é o Rick Nelson — sussurrou Clark — Não pode ser, é 
impossível, ele morreu num desastre de avião há seis ou sete anos, mas é ele. 

Mary abriu a boca para dizer que ele devia estar enganado, pronta para 
qualificar tal ideia de absurda muito embora ela mesma agora achasse 
impossível achar que a garçonete ruiva fosse qualquer outra pessoa que não a 
berradora de blues Janis Joplin, morta há anos. Antes que pudesse dizer qualquer 
coisa, aquele clique voltou, o mesmo que transformava uma vaga semelhança 
em identificação positiva. Clarktinha conseguido dar um nome ao rosto primeiro 
porque era nove anos mais velho. Clark ficava ouvindo rádio e vendo American 
Bandstand lá na época em que Rick Nelson era Ricky Nelson, e canções como 
Be-Bop Baby e Lonesome Town eram sucessos correntes e não apenas artefatos 
empoeirados limitados às estações de sucessos do passado que serviam aos agora 
grisalhos filhos do baby boom. Clark viu primeiro quem era, mas agora que ele o 
tinha apontado, ela não podia deixar de vê-lo. 

O que foi que a garçonete ruiva tinha dito? 

Vocês têm mais é que experimentar a torta de cereja! Rick acabou de fazer! 

Ali, a menos de 7 metros de distância, a vítima do desastre fatal de avião 
estava contando uma piada — provavelmente suja, a julgar pelas expressões dos 
rostos deles — para a vítima de uma overdose fatal. 

A ruiva jogou a cabeça para trás e novamente soltou sua gargalhada 
enferrujada para o teto. O cozinheiro sorriu, as covinhas nos cantos de seus lábios 
cheios se acentuando de um modo bonitinho. E a garçonete mais jovem, a que 
tinha a frieira e os olhos assustados, deu uma olhada para Clarke Mary, como se 
estivesse perguntando: Vocês estão observando isso? Estão vendo isso? 

Clark ainda estava olhando fixamente para o cozinheiro e a garçonete com 
aquela expressão alarmada de conhecimento atônito, sua fisionomia tão 
comprida e tensa que parecia algo visto num espelho de parque de diversões. 


Eles vão ver isso, se é que já não viram, pensou Mary, e perderemos qualquer 
chance que ainda tinhamos de sair deste pesadelo. Acho melhor você se 


encarregar dessa situação, garota, e depressa. A questão é: o que você vai fazer? 

Ela estendeu a mão para a dele, com a intenção de agarrá-la e apertá-la, 
depois resolveu que isso não seria suficiente para alterar sua expressão de queixo 
caído. Em vez disso, esticou mais a mão e apertou-lhe as bolas... o mais forte que 
ousou apertar. Clark deu um salto como se alguém o tivesse tocado com um 
bastão de choque elétrico e girou sobre ela tão rápido que quase caiu do 
banquinho. 

— Deixei minha carteira no carro — disse ela. Sua voz soou quebradiça e alta 
demais para suas próprias orelhas. — Você poderia pegá-la para mim, Clark? 

Olhou para ele, os lábios sorrindo, os olhos presos nos dele em concentração 
total. Tinha lido, provavelmente em alguma revista feminina cheia de besteira 
enquanto esperava o cabeleireiro terminar seu penteado, que quando você vivia 
com o mesmo homem durante dez ou vinte anos, você forjava com seu parceiro 
um elo telepático de baixa intensidade. O artigo prosseguia indicando que esse elo 
vinha muito a calhar quando seu maridinho estava trazendo seu chefe para jantar 
sem telefonar antes ou quando você queria que ele trouxesse uma garrafa de 
Amaretto da loja de bebidas e uma lata de creme de leite do supermercado. 
Agora ela estava tentando — tentando com todas as suas forças — enviar uma 
mensagem muito mais importante. 

Vá, Clark. Por favor; vá. Darei dez segundos a você e depois irei correndo. E se 
você não estiver no lugar do motorista com a chave na ignição, tenho a sensação 
de que poderíamos estar muito fodidos aqui. 

E, ao mesmo tempo, uma Mary mais profunda estava dizendo timidamente: 
Isso tudo é um sonho, não é? Quero dizer... é mesmo, não é? 

Clark estava olhando para ela atentamente, seus olhos lacrimejando do 
beliscão que ela lhe tinha aplicado... mas, pelo menos, não estava se queixando 
disso. Seus olhos se desviaram por um instante para a ruiva, e o cozinheiro de 
refeições rápidas, e ele viu que ainda estavam entretidos com sua própria 
conversa (agora parecia que era ela quem estava contando uma piada) e depois 
voltou a olhar para ela. 

— Ela pode ter escorregado para debaixo do assento — disse na sua voz alta 
demais, esganiçada demais, antes que ele pudesse responder — É aquela 
vermelha. 

Depois de outro momento de silêncio — que parecia não acabar mais —, Clark 
assentiu com um leve movimento de cabeça. 

— OK — disse, e ela podia abençoá-lo por seu tom de voz bem normal —, 
mas não vale roubar minha torta enquanto eu estiver lá fora. 

— Apenas trate de voltar antes de eu terminar a minha e não terá problema — 
disse ela, e meteu uma garfada de torta de cereja na boca. Não tinha 
absolutamente nenhum sabor para ela, mas sorriu. Meu Deus, sim. Sorriu como a 
Miss Nova York que tinha sido um dia. 

Clark começou a descer do banquinho e então, de algum lugar lá fora, veio 


uma série de toques de guitarra — não acordes, apenas dedilhados. Clark deu um 
salto e Mary estirou rápido uma mão para agarrá-lo pelo braço. O coração dela, 
que vinha se acalmando, partiu novamente naquela corrida desenfreada e de 
meter medo. 

A ruiva e o cozinheiro — até a garçonete mais jovem, que, felizmente, não se 


parecia com nenhuma pessoa famosa — olharam despreocupadamente na 
direção das janelas de vidro temperado do Rock-a-Boogie. 
— Não se incomode com isso, benzinho — disse a ruiva. — Eles estão só 


começando a afinar pro show de hoje à noite. 

— É isso mesmo — disse o cozinheiro de pratos rápidos. Olhou para Mary 
com seus olhos azuis de vá-pro-inferno. — Temos um show aqui na cidade quase 
todas as noites. 

É, pensou Mary. É claro. É claro que têm. 

Uma voz, ao mesmo tempo sem entonação e parecendo a de um deus, rolou 
sobre o centro cívico, uma voz cujo volume era quase capaz de sacudir as 
janelas. Mary, que tinha assistido a uma boa quantidade de shows de rock, foi 
capaz de situá-la num contexto nítido imediatamente. A voz evocava imagens de 
sujeitos itinerantes, com ar entediado, de cabelos compridos, andando de um lado 
para o outro no palco antes de se apagarem as luzes, evitando com graça natural 
tropeçar nas florestas de amplificadores e microfones, ajoelhando-se de vez em 
quando para ligar dois cabos elétricos um no outro. 

— Testando! — berrava a voz. — Um... Dois... Três! 

Mais outros toques de guitarra, ainda não um acorde, mas dessa vez mais perto 
de ser. Depois, uma sequência de bateria. Depois, uma sequência rápida de pistão 
extraída do coro de Instant Karma, acompanhado por um batuque suave de 
bongôs. A faixa estilo Norman Rockwell, esticada no centro cívico estilo Norman 
Rockwell, anunciara SHOW ESTA NOITE E Mary, que crescera em Elmira, 
estado de Nova York, tinha ido a muitos shows ao ar livre quando criança. Eles 
tinham sido realmente shows estilo Norman Rockwell, com a banda (composta 
por homens usando suas roupas do Corpo de Bombeiros Voluntários em vez dos 
uniformes de banda que não tinham dinheiro para comprar) tocando seus 
números, que incluíam marchas de Sousa ligeiramente desafinadas e o Quarteto 
da Barbearia (Com Mais Dois) local tocando coisas como Shenandoah e I’ve Got 
a Gal from Kalamazoo. 

Desconfiava que os shows em Céu do Rock and Roll talvez fossem muito 
diferentes daquelas apresentações musicais da sua infância, em que ela e suas 
amigas corriam pelo gramado agitando varetas luminosas enquanto o crepúsculo 
ia se transformando em noite. 

Desconfiava que estes shows ao ar livre estariam mais para Goya do que para 
Rockwell. 

— Vou pegar sua carteira — disse ele. — Aproveite sua torta. 


— Obrigada, Clark — Colocou na boca outra garfada sem sabor de torta e 
ficou olhando-o encaminhar-se para a porta. Ele estava andando com um 
gingado em câmera lenta exagerado, que pareceu aos seus olhos febris como 
absurdo e de algum modo horripilante. O andar gingado e meio de lado de Clark 
estava dizendo: Não tenho a menor ideia de que estou neste mesmo salão com uma 
dupla de cadáveres famosos. Para que me preocupar? 

Ela queria gritar: Ande depressa! Esqueça-se da ginga de pistoleiro e mexa-se! 

A campainha tilintou na porta quando Clark esticou a mão para pegar a 
maçaneta e mais dois texanos mortos entraram. O que usava óculos escuros era 
Roy Orbinson. O de óculos de aro de tartaruga era Buddy Holly. 

Todos os meus ex vêm do Texas, pensou Mary alucinadamente e ficou 
esperando que pusessem as mãos no seu marido e o levassem embora. 

— Com licença, senhor — disse educadamente o homem de óculos escuros e, 
em vez de agarrar Clark, moveu-se para o lado para deixá-lo passar. Clark 
cumprimentou-o com a cabeça, sem falar, Mary de repente teve certeza de que 
ele não conseguia falar, e saiu para a luz do sol. 

Deixando-a ali sozinha com os mortos. E esse pensamento pareceu levar 
naturalmente a outro, ainda mais horrível: Clark ia embora no carro sem ela. 
Subitamente, ela estava certa disso. Não porque quisesse e sem dúvida não 
porque fosse um covarde — essa situação ia além de questões de coragem e 
covardia e ela supunha que a única razão pela qual os dois não estavam 
balbuciando e babando no chão era porque tudo acontecera muito depressa —, 
mas porque ele simplesmente não seria capaz de agir de outro modo. O réptil que 
vivia no chão do seu cérebro, o que se encarregava da autopreservação, iria 
simplesmente se arrastar de dentro da sua toca na lama e tomar conta das coisas. 

Você tem que sair daqui, Mary, disse a vozna sua cabeça — a que pertencia ao 
seu próprio réptil — e o tom dessa voz lhe deu medo. Era mais razoável do que 
devia ser, dada a situação, e ela desconfiou que, a qualquer momento, o bom 
raciocínio podia ceder lugar a gritos de loucura. 

Mary tirou um pé da barra que corria por baixo do balcão e colocou-o no 
chão, tentando com isso preparar-se mentalmente para a fuga, porém, antes que 
pudesse reunir forças, uma mão fina caiu sobre seu ombro e ela ergueu os olhos 
para o rosto sorridente e sabido de Buddy Holly. 

Ele tinha morrido em 1959, um tópico de conhecimento trivial que ela 
recordava daquele filme em que Gary Busey o tinha representado. A data estava 
a mais de trinta anos de distância, mas Buddy Holly ainda era um homem 
desajeitado de 23 anos que parecia ter 17, os olhos dançando por trás dos óculos e 
o pomo-de-adão subindo e descendo como um macaco num galho. Estava 
usando um paletó quadriculado feio e uma gravata de cadarço. O prendedor da 
gravata era uma cabeça de boi grande e cromada. A cara e o gosto de um 
caipira, você teria dito, mas havia algo no jeito da boca que, de algum modo, era 


sabido demais, soturno demais e, por um instante, a mão agarrou seu ombro com 
tanta força que ela podia sentir os calos nas pontas dos dedos — calos de guitarra. 

— Ei, você aí, docinho — falou e ela podia sentir o cheiro de chicletes de 
canela no seu hálito. Havia uma rachadura prateada, fina como um fio de 
cabelo, cortando em zigue-zague a lente esquerda dos óculos. — Nunca vi você 
por essas bandas antes. 

Por incrível que parecesse, ela estava levando outra garfada de torta à boca, 
sem que sua mão hesitasse, nem mesmo quando um pouco do recheio de cereja 
caiu de volta no prato. Mais incrivelmente ainda, ela estava deslizando o garfo 
por um leve sorriso bem-educado. 

— Não — disse ela. Por alguma razão, tinha certeza de que não podia deixar 
esse homem ver que ela o tinha reconhecido. Se isso acontecesse, qualquer 
pequena chance que ela e Clark ainda tivessem iria se evaporar. — Meu marido e 
eu estamos apenas... você sabe, passando por aqui. 

E será que Clark, naquele exato momento, estava passando por ali, mantendo- 
se desesperadamente dentro do limite de velocidade enquanto o suor lhe escorria 
pelo rosto e seus olhos ficavam indo e vindo entre o espelho retrovisor e o para- 
brisa? Estava? 

O homem de paletó esporte quadriculado deu um sorriso grande, exibindo 
dentes que eram grandes demais e afiados demais. 

— É, eu sei como isso é, sim senhora. Vocês já viram que joça é isso aqui e 
tão indo pra outra droga de lugar. É isso, mais ou menos, não é? 

— Pensei que isto aqui era a joça — disse Mary formalmente, o que fez os 
dois recém-chegados primeiro se entreolharem, com as sobrancelhas erguidas, e 
depois estourarem na gargalhada. A garçonete jovem olhou de um para o outro 
com seus olhos injetados e amedrontados. 

— Vocês não viram nada ainda — disse Buddy Holly. — Sabe, você e seu 
homem deviam pensar em ficar um pouquinho mais por aqui. Pelo menos, 
fiquem pro show de hoje à noite. A gente faz um show bom pra cacete, de 
verdade mesmo, pode crer. — De repente, Mary percebeu que o olho atrás da 
lente rachada se enchera de sangue. Quando o sorriso de Holly se abriu mais, 
apertando os cantos dos olhos, uma única gota escarlate transbordou da pálpebra 
inferior e correu por sua face como uma lágrima. — Não é mesmo, Roy? 

— É sim, dona — disse o homem de óculos escuros. — Só vendo pra acreditar. 

— Estou certa de que é verdade — disse ela numa voz sumida. É, Clark tinha 
ido embora. Agora Mary tinha certeza. O Garotão da Testosterona tinha corrido 
como um coelho e ela imaginava que logo logo a jovem com a frieira iria levá- 
la para o quarto dos fundos, onde estariam esperando por ela seu próprio 
uniforme de raiom e bloco de pedidos. 

— É uma coisa de escrever pra casa contando — disse-lhe Holly com orgulho. 
— Juro mesmo. — A gota de sangue caiu do seu rosto e virou cor-de-rosa sobre o 


banquinho que Clark deixara há tão pouco tempo. — Fique por aqui. Não vai se 
arrepender. — Olhou para o amigo como que pedindo apoio. 

O homem de óculos escuros juntara-se ao cozinheiro e às garçonetes. Deixou 
a mão cair sobre o quadril da ruiva, que pôs sua própria mão por cima da dele e 
deu-lhe um sorriso. Mary viu que as unhas dos dedos curtos e grossos da mulher 
tinham sido roídas até o sabugo. Uma cruz de Malta estava dependurada no V 
aberto da camisa de Roy Orbinson. Ele confirmou com a cabeça e lhe lançou 
seu próprio sorriso: 

— Adoraríamos tê-la conosco, dona, e não só por esta noite, não... encoste aqui 
e fique por um tempo, como costumamos dizer lá na minha terra. 

— Vou perguntar ao meu marido — ouviu sua própria voz dizer e completou a 
ideia mentalmente: Isto é, se chegar a voltar a vê-lo. 

— Faça isso, docinho! — disse Holly para ela. — Vai fazer isso, vai? — Então, 
incrivelmente, ele lhe deu um último apertão no ombro e se afastou, deixando- 
lhe o caminho livre até a porta. Mais incrível, podia ver a grade do radiador e o 
emblema de paz e amor do capô característicos da Mercedes ainda do lado de 
fora. 

Buddy juntou-se a seu amigo Roy, piscando para ele (e produzindo outra 
lágrima de sangue), depois esticou a mão por trás de Janis e enfiou-lhe o dedo na 
bunda. Ela deu um grito indignada e, ao fazê-lo, uma torrente de vermes voou da 
sua boca. A maioria caiu no chão aos seus pés, mas alguns ficaram agarrados ao 
seu lábio inferior, contorcendo-se de forma obscena. 

A jovem garçonete virou-se para o lado fazendo uma triste careta de nojo e 
erguendo uma mão para cobrir o rosto. E, para Mary Willingham, que de 
repente entendeu que era muito provável que eles estivessem o tempo todo 
brincando com ela, sair correndo deixou de ser algo que ela tivesse planejado e 
se tornou uma reação instintiva. Levantou-se do banquinho de um salto e correu a 
toda para a porta. 

— Ei! — gritou a ruiva. — Ei, você não pagou a torta! Nem os refrigerantes! 
Isso aqui não é nenhuma Boca Livre, sua vaca! Rick! Buddy! Peguem ela! 

Mary quis agarrar a maçaneta e sentiu-a escorregar nos dedos. Ouviu atrás de 
si a batida dos pés que se aproximavam. Agarrou a maçaneta novamente, 
conseguiu girá-la dessa vez e deu um puxão tão forte que arrancou a campainha 
de cima da porta. Uma mão fina com calos duros nas pontas dos dedos agarrou-a 
logo acima do cotovelo. Desta vez, os dedos não estavam apenas apertando, mas 
beliscando. Ela sentiu um nervo de repente ser atingido, primeiro mandando um 
filete de dor desde seu cotovelo até o lado esquerdo da mandíbula e depois 
fazendo seu braço ficar insensível. 

Girou o punho direito para trás, como se fosse um taco curto de croquet, 
acertando o que pareceu ser a placa fina do osso pélvico acima das virilhas de 
um homem. Ouviu um fungar de dor — aparentemente, mortos ou não, eles 


sentiam dor — e a mão que segurava seu braço se afrouxou. Mary se soltou e 
atirou-se pela porta, os cabelos em pé em volta da cabeça como se fossem uma 
peluda coroa de pavor. 

Seus olhos frenéticos se concentraram na Mercedes, ainda estacionada na rua. 
Deu graças a Deus por Clarkter ficado. E, ao que parecia, ele tinha captado toda 
a sua onda mental: em vez de estar se arrastando por baixo do assento do 
passageiro à busca de sua carteira, estava sentado ao volante e, no instante em 
que ela saiu voando do Rock-a-Boogie, ligou o motor da Princesa. 

O homem com a cartola ornamentada com uma flor e seu companheiro 
tatuado estavam parados novamente do lado de fora da barbearia, olhando sem 
reação enquanto Mary abriu num puxão a porta do lado do passageiro. Ela achou 
que agora reconhecia o Cartola — tinha três álbuns de Lynyrd Skynyrd e estava 
bastante segura de que ele era Ronnie van Zant. Mal percebeu isso e viu quem 
era seu companheiro ilustrado: Duane Allman, morto quando sua motocicleta 
derrapou para baixo de uma jamanta há vinte anos. Ele tirou alguma coisa do 
bolso de seu blusão de jeans e deu uma dentada. Sem se surpreender em 
absoluto, Mary viu que era um pêssego. 

Rick Nelson saiu voando do Rock-a-Boogie. Buddy Holly estava bem atrás 
dele, todo o lado esquerdo do seu rosto agora em papado de sangue. 

— Entre! — berrou Clarkpara ela. — Entre na merda do carro, Mary! 

Ela se atirou de cabeça no banco do carona e ele estava dando marcha a ré 
antes que ela pudesse tentar bater a porta. Os pneus traseiros da Princesa 
uivaram e soltaram nuvens de fumaça azul. Quando Clark meteu o pé no freio, 
Mary foi atirada para a frente com uma força de partir o pescoço e sua cabeça 
bateu no painel acolchoado. Ela ficou tateando atrás de si buscando a porta aberta 
enquanto Clark dizia palavrões e empurrava com força a alavanca para engatar a 
marcha. 

Rick Nelson se atirou sobre o capô cinza da Princesa. Seus olhos flamejavam. 
Os lábios estavam entreabertos, mostrando uns dentes impossivelmente brancos 
num sorriso grande e hediondo. Seu casquete de cozinheiro tinha caído e os 
cabelos castanho-escuros caíam por cima de suas têmporas em mechas e cachos 
oleosos. 

— Vocês vão vir ao show! — berrou ele. 

— Vá se foder! — berrou Clark de volta. A marcha engatou e ele pisou no 
acelerador até o fundo. O motor a diesel da Princesa, normalmente tranquilo, 
deu um grito baixo e saltou para a frente. A aparição continuou agarrada no capô, 
arreganhando os dentes e com um sorriso largo para eles. 

— Ponha o cinto de segurança! — berrou Clark para Mary quando ela se 
sentou. 

Ela pegou a fivela e enfiou-a no encaixe, olhando com fascinação horrorizada 
enquanto a coisa no capô esticava a mão esquerda para a frente e agarrava o 


limpador de para-brisa diante dela. Começou a se puxar para a frente. O 
limpador se partiu. A coisa no capô olhou para ele, jogou-o fora e esticou a mão 
para o limpador do lado de Clark 

Antes que ele pudesse pegá-lo, Clark pisou fundo no freio de novo — com os 
dois pés dessa vez. O cinto de segurança de Mary se travou, entrando 
dolorosamente na parte abaixo do seio esquerdo. Por um instante, ela teve uma 
sensação terrível de pressão dentro de si, como se uma mão impiedosa estivesse 
empurrando seus intestinos para cima pelo funil de sua garganta. A coisa sobre o 
capô foi atirada para fora do carro e caiu na rua. Mary ouviu um ruído de algo 
quebradiço sendo triturado e o sangue se espalhou pela pista num desenho de 
estrela em volta da cabeça. 

Ela deu uma olhada para trás e viu os outros correndo na direção do carro. 
Janis os estava liderando, sua fisionomia retorcida numa careta de ódio e 
excitação como se fosse uma bruxa. 

Na frente deles, o cozinheiro de refeições rápidas sentou-se com a facilidade 
desengonçada de uma marionete. O rosto continuava ostentando o sorriso largo. 

— Clark, eles estão vindo! — gritou Mary. 

Ele deu uma olhada de relance pelo espelho retrovisor, depois pisou fundo no 
acelerador de novo. A Princesa saltou para a frente. Mary teve tempo de ver o 
homem sentado na rua erguer um braço para proteger o rosto e desejou que só 
tivesse tido tempo para ver isso, mas havia algo mais também, algo pior: por 
baixo da sombra do braço erguido, ela viu que ele continuava sorrindo. 

Então duas toneladas de engenharia alemã o atingiram e arrastaram-no para 
debaixo do carro. Ouviu uns ruídos de coisas estalando, que lhe lembraram 
garotos rolando numa pilha de folhas secas. Tapou os ouvidos com as mãos — 
tarde demais, tarde demais — e gritou. 

— Não ligue — disse Clark Estava olhando sério pelo retrovisor. — Não 
podemos tê-lo machucado muito... ele está se levantando novamente. 

— O quê? 

— Salvo pela marca do pneu atravessando sua camisa, ele está... — Parou 
subitamente, olhando para ela. — Quem bateu em você, Mary? 

— O quê? 

— Sua boca está sangrando. Quem bateu em você? 

Ela tocou o canto da boca com um dedo, olhou para a mancha vermelha nele, 
depois provou-a. 

— Sangue não, torta — disse ela, e soltou um riso fragmentado, desesperado. 
— Tire-nos daqui, Clark, por favor, tire-nos daqui. 

— Fique tranquila — disse ele e voltou sua atenção para a Main Street, que era 
larga e, pelo menos por enquanto, estava vazia. Mary notou que com ou sem 
amplificadores e guitarras elétricas no centro cívico, não havia postes de 
eletricidade ao longo da rua. Não tinha a menor ideia de onde Céu do Rock and 


Roll recebia sua energia elétrica (bem... talvez alguma ideia), mas certamente 
não era da Central de Força e Luz de Oregon. 

A Princesa estava ganhando velocidade do modo como fazem todos os carros 
a diesel — não muito rápido, mas com uma espécie de potência inexorável — e 
ia deixando uma escura nuvem marrom de fumaça no seu rastro. Mary teve 
uma visão borrada de uma loja de departamentos, uma livraria e uma loja de 
artigos para bebê chamada Canção de Ninar de Rock and Roll. Viu um jovem 
com cabelos encaracolados até os ombros de pé na frente do Empório de 
Bilhares do Sacode e Balança, com os braços cruzados sobre o peito e um pé, 
calçando uma bota de couro de cobra, apoiado na parede de tijolos caiada de 
branco. Tinha um rosto bonito, num estilo carregado e com a boca fazendo bico. 
Mary o reconheceu imediatamente. 

Clarktambém. 

— Aquele era o Lizard King em pessoa — disse numa voz seca, sem emoção. 

— Eu sei. Eu vi. 

É, ela viu, mas as imagens eram como papel seco explodindo em chamas sob 
um foco de luz implacável que parecia encher-lhe o cérebro. Era como se a 
intensidade do seu horror a tivesse transformado numa lente de aumento humana 
e ela percebia que, se saíssem dali, não lhes restariam quaisquer recordações 
dessa Cidadezinha Estranha. As recordações seriam apenas cinzas sopradas pelo 
vento. Era assim que essas coisas funcionavam, obviamente. Uma pessoa não 
conseguia guardar tais imagens infernais, tais experiências infernais, e continuar 
racional, de modo que a mente se transformava numa fornalha, reduzindo a 
cinzas cada uma delas à medida que iam sendo criadas. 

Deve ser por isso que a maioria das pessoas pode se dar ao luxo de não 
acreditar em fantasmas e casas mal-assombradas, pensou ela. Porque, quando a 
mente fica voltada para o aterrorizador e o irracional, como alguém que seja 
virado e obrigado a olhar para a cara da Medusa, ela esquece. Ela tem que 
esquecer: E, meu Deus!, a não ser sair daqui, esquecer é a única coisa no mundo 
que eu quero. 

Viu uma pequena aglomeração de pessoas paradas na área asfaltada de um 
posto de gasolina Cities Service, num cruzamento perto da extremidade oposta da 
cidade. Tinham rostos comuns e amedrontados e usavam roupas comuns. Um 
homem com um macacão de mecânico manchado de óleo. Uma mulher com 
um uniforme de enfermeira — talvez branco um dia, agora um cinza encardido. 
Um casal de mais idade, ela usando sapatos ortopédicos e ele um aparelho para 
surdez num ouvido, agarrados um ao outro como crianças que estão com medo 
de se terem perdido no fundo da floresta escura. Mary compreendeu, sem 
precisar que lhe dissessem, que essas pessoas, junto com a garçonete mais 
jovem, eram os verdadeiros moradores de Céu do Rock and Roll, Oregon. 
Tinham sido capturados do mesmo modo que insetos são capturados por uma 


planta carnívora. 

— Clark, por favor, tire-nos daqui — disse ela. — Por favor. Alguma coisa 
estava tentando subir-lhe pela garganta e ela botou as duas mãos sobre a boca, 
certa de que iria vomitar. Em vez de vomitar, ela soltou um arroto sonoro que lhe 
queimou a garganta como fogo e tinha o sabor da torta que comera no Rock-a- 
Boogie. 

— Vai dar tudo certo. Tenha calma, Mary. 

A estrada — ela não podia mais pensar nela como Main Street agora que 
conseguia ver o fim da cidade logo adiante — passava pela frente do 
Departamento Municipal de Bombeiros de Céu do Rock and Roll à esquerda e a 
escola à direita (mesmo no seu estado aguçado de terror, havia algo de 
existencial em relação a uma cidadela do saber chamada Escola Primária de 
Rock and Roll). Três crianças estavam paradas no playground ao lado da escola, 
olhando com ar apático enquanto a Princesa passava em disparada. Lá na frente, 
a estrada dava a volta numa rocha em que estava fincado um cartaz em forma 
de guitarra: VOCÊ ESTÁ SAINDO DE CÉU DO ROCK AND ROLL + BOA 
NOITE, MEU BEM, BOA NOITE. 

Clark meteu a Princesa pela curva sem diminuir a velocidade e, no lado 
oposto, havia um ônibus bloqueando a pista. 

Não era nenhum ônibus escolar amarelo comum, como o que tinham visto a 
longe quando estavam entrando na cidade. Este era um carnaval alucinado 
cem cores e mil arabescos psicodélicos, uma recordação gigante do Verão 
Amor. As janelas estavam cobertas de decalcomanias de borboletas e sinais 
paz e amor. Enquanto Clark dava um berro e afundava os pés no freio, ela leu, 
com um desassombro fatalista, as palavras que flutuavam no lado pintado do 
ônibus como se fossem balões cheios demais: O ÔNIBUS MÁGICO. 

Clark fez tudo que podia, mas não chegou bem a parar. A Princesa deslizou por 
dentro do Ônibus Mágico a uns 15 ou 20 quilômetros por hora, as rodas travadas e 
os pneus soltando fumaça ferozmente. Ouviu-se um estrondo oco quando a 
Mercedes acertou bem no meio do ônibus todo pintado. Mary foi atirada 
novamente para a frente, de encontro ao cinto de segurança. O ônibus balançou 
um pouco nas molas, mas foi só isso. 

— Dê marcha a ré e passe pelo lado! — gritou ela para Clark, embora 
estivesse quase tomada por uma intuição sufocante de que estava tudo terminado. 
O motor da Princesa estava fazendo um barulho entrecortado e Mary podia ver o 
vapor subindo pela frente do seu capô amassado. Parecia o bafo de um dragão 
ferido. Quando Clark engatou a marcha a ré, o carro tossiu duas vezes, 
estremeceu como um cachorro velho molhado e morreu. 

Podiam escutar uma sirene que se aproximava por trás deles. Ela ficou 
imaginando quem seria o xerife da cidade. Não John Lennon, cujo lema de vida 
tinha sido Questione a Autoridade, nem o Lizard King, que evidentemente era um 
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dos rapazes maus jogadores de sinuca da cidade. Quem? E, na verdade, fazia 
alguma diferença? Talvez, pensou ela, seja Jimi Hendrix. Isso parecia maluquice, 
mas ela entendia de rock and roll, provavelmente mais do que Clark, e se 
lembrava de ter lido em algum lugar que Hendrix tinha sido mestre de saltos na 
101º Divisão Aerotransportada. E não se costumava dizer que ex-militares 
geralmente davam os melhores policiais? 

Você está ficando doida, disse para si mesma e confirmou com a cabeça. De 
certa forma, era um alívio. 

— E agora, o quê? — perguntou a Clarknum tom desanimado. 

Ele abriu a porta, tendo que empurrá-la com o ombro porque ela havia ficado 
meio presa na moldura. 

— Vamos correr — disse ele. 

— Para quê? 

— Você os viu. Você quer ficar como eles? 

sso reacendeu um pouco do medo em Mary. Ela soltou o cinto de segurança e 
abriu a porta do seu lado. Clark deu a volta em torno da Princesa e pegou a sua 
mão. Quando se viraram na direção do Ônibus Mágico, a mão que segurava a 
dele se apertou de fazer doer quando viu quem estava descendo: um homem alto, 
com uma camisa branca aberta no peito, calças escuras e óculos escuros 
encurvados sobre os olhos. Seus cabelos negro-azulados estavam penteados das 
têmporas para trás num impecável e abundante rabo de pato. Não havia como 
confundir aquela fisionomia impossivelmente, quase alucinadamente, bonita. 
Nem mesmo os óculos escuros a conseguiam ocultar. Os lábios carnudos se 
abriram num pequeno sorriso malicioso. 

Um carro-patrulha azul e branco da polícia, com o letreiro D.P. DE CÉU DO 
ROCK AND ROLL escritos nas portas, contornou a curva e deu uma freada para 
parar a centímetros do para-choque traseiro da Princesa. O homem ao volante 
era negro, mas afinal não era Jimi Hendrix. Mary não tinha certeza, mas achou 
que o representante local da lei era Otis Redding. 

O homem de óculos escuros e jeans negros agora estava parado bem diante 
deles, com os polegares enfiados no cinto, as mãos pálidas dependuradas como 
aranhas mortas. 

— E aí, como é que vão as coisas? — Não havia como confundir aquele 
sotaque arrastado, lento, ligeiramente sarcástico de Memphis. — Quero dar as 
boas-vindas aos dois à nossa cidade. Espero que possam ficar com a gente por 
um tempo. A cidade não é muito bonita, mas somos hospitaleiros e tomamos 
conta da nossa gente. — Esticou uma mão na qual faiscavam três anéis 
absurdamente grandes. — Sou o prefeito aqui dessas bandas. Meu nome é Elvis 
Presley. 


Crepúsculo, de uma noite de verão. 


Ao entrarem no Centro Cívico, Mary lembrou-se mais uma vez dos shows a 
que tinha assistido em Elmira quando era criança e sentiu uma ponta de nostalgia 
e tristeza penetrar o casulo de choque em que sua mente e suas emoções a 
tinham envolvido. Tão parecido... mas também tão diferente. Não havia crianças 
agitando varetas luminosas. As únicas crianças presentes eram umas dez ou 12, 
reunidas num grupo o mais longe que podiam ficar do tablado, seus rostos pálidos 
tensos e atentos. As crianças que ela e Clark tinham visto no pátio de recreio da 
escola primária, quando tinham dado sua corrida abortada rumo às colinas, 
estavam entre elas. 

E não era nenhuma antiquada orquestra de sopro que ia tocar dentro de uns 15 
a trinta minutos. Por todo o tablado (que aos olhos de Mary parecia tão grande 
quanto a Concha Acústica de Holly wood) estavam espalhados os implementos e 
acessórios do que tinha que ser a maior — e a mais barulhenta, a julgar pelos 
amplificadores — banda de rock and roll do mundo, uma combinação 
apocalíptica de bebop que no seu volume máximo provavelmente teria força 
bastante para estilhaçar janelas de vidro a 8 quilômetros de distância. Já tinha 
contado uma dúzia de guitarras em seus suportes quando parou de contar. Havia 
quatro conjuntos de baterias... bongôs... congas... uma seção de ritmo... pequenos 
palcos circulares elevados onde iriam ficar os cantores de fundo... um bosque 
metálico de microfones. 

O gramado do centro cívico estava cheio de cadeiras dobráveis — Mary 
calculou algo entre setecentas e mil —, mas achou que não havia mais do que 
cinquenta espectadores de fato presentes e provavelmente menos até. Ela viu o 
mecânico, agora vestido com calças jeans limpas e uma camisa Perma-Press. A 
jovem pálida, que um dia teria sido bonitinha, sentada ao seu lado, 
provavelmente era sua mulher. A enfermeira estava sentada sozinha no meio de 
uma longa fileira vazia. Seu rosto estava voltado para cima e ela estava olhando 
as primeiras estrelas cintilantes aparecerem. Mary desviou o olhar dela. Sentiu 
que, se ficasse olhando para aquela fisionomia triste e abatida por muito tempo, 
seu coração iria se partir. 

No momento, não havia nenhum sinal dos moradores mais famosos da cidade. 
Claro que não. Suas tarefas do dia agora estavam terminadas e eles estariam 
todos nos bastidores, se arrumando e conferindo suas deixas. Preparando-se para 
o show bom pra cacete de hoje de noite. 

Clarkse deteve mais ou menos a um quarto da extensão do corredor central da 
plateia gramada. Um sopro da brisa da tarde revolveu seus cabelos, e Mary 
achou que eles pareciam secos feito palha. Na testa e em volta da boca de Clark, 
havia rugas fundas que Mary nunca vira antes. Ele parecia ter perdido 15 quilos 
desde o almoço em Oakridge. O Garotão da Testosterona sumira por completo e 
Mary desconfiava que ele talvez tivesse desaparecido para sempre. Ela percebeu 
que não ligava muito, de um jeito ou de outro. 


E, a propósito, docinho, como é que você acha que está sua aparência? 

— Onde é que você quer se sentar? — perguntou Clark Sua voz estava fina e 
desinteressada, a voz de um homem que ainda acredita que pode estar sonhando. 

Mary localizou a garçonete com a frieira. Ela estava no lado do corredor, 
umas quatro fileiras para baixo, agora vestida com saia e blusa de algodão cinza- 
claro. Tinha um suéter atirado sobre os ombros. 

— Lá — disse Mary —, ao lado dela. — Clark levou-a nessa direção sem 
pergunta nem objeção. 

A garçonete virou-se para olhar para Mary e Clark Mary viu que seus olhos 
pelo menos estavam calmos nessa noite, o que era um alívio. Um instante depois 
entendeu por quê: a garota estava inacreditavelmente chapada. Mary baixou os 
olhos, não querendo mais encontrar aquele olhar embaçado e, ao fazê-lo, viu que 
a mão esquerda da garçonete estava envolta numa volumosa atadura branca. 
Mary percebeu horrorizada que na mão da jovem faltava pelo menos um dedo, 
talvez dois. 

— Oi — disse. — Eu me chamo Sissy Thomas. 

— Olá, Sissy. Chamo-me Mary Willingham. Este é meu marido, Clark 

— Prazer em conhecê-los — disse a garçonete. 

— Sua mão... — Mary deixou a frase inacabada, sem saber direito como 
continuar. 

— Frankie fez isso — falou Sissy com a profunda indiferença de alguém que 
está descendo a rua dos Sonhos num cavalo cor-de-rosa. — Frankie Ly mon. Todo 
mundo diz que, quando estava vivo, era o sujeito mais doce que você podia 
conhecer e que só ficou mau depois que veio para cá. Ele foi um dos primeiros... 
dos pioneiros, como imagino que vocês diriam. Não sei nada disso. Quero dizer, 
se ele foi doce antes. Só sei que agora ele é mais perverso do que escorpião. Não 
me importo. Eu teria feito isso de novo. Só queria que vocês tivessem escapado. 
Além disso, Crystal toma conta de mim. 

Sissy indicou com a cabeça a enfermeira, que tinha parado de olhar para as 
estrelas e agora estava olhando para eles. 

— Crystal cuida muito bem mesmo. Ela pode tratar de vocês, se quiserem, 
vocês não precisam perder dedos se quiserem ficar doidões nesta cidade. 

— Minha esposa e eu não usamos drogas — disse Clark, com ar pomposo. 

Sissy ficou olhando para ele calada por alguns instantes. Então falou: 

— Mas vão usar. 

— Quando começa o show? — Mary podia sentir o casulo do choque 
começando a se desfazer e não estava gostando muito dessa sensação. 

— Daqui a pouco. 

— Quanto tempo dura? 

Sissy demorou quase um minuto para responder. Mary já estava se 
preparando para repetir a pergunta, pensando que a garota não tinha escutado ou 


entendido, quando ela disse: 

— Muito tempo. Quero dizer, o show vai terminar lá pela meia-noite, sempre 
termina, é uma postura municipal, mas mesmo assim... eles duram muito tempo. 
Porque o tempo aqui é diferente. Poderia ser... ah, não sei... acho que quando os 
caras ficam quentes mesmo, às vezes eles continuam durante um ano ou mais. 

Mary sentiu uma névoa cinza e fria começar a lhe subir lentamente pelos 
raços e pelas costas. Tentou imaginar como seria ter que ficar assistindo a um 
show de rock durante um ano e não conseguiu. Isto é um sonho e vou acordar; 
disse para si mesma. Porém, esse pensamento, bastante convincente quando 
estavam parados junto do Ônibus Mágico, debaixo do sol, escutando o que dizia 
Elvis Presley, agora estava perdendo sua força e credibilidade. 

— Ir aqui por essa estrada não vai adiantar nada pra vocês — Elvis lhes tinha 
dito. — Ela vai dar no pântano Umpqua. Lá não tem nenhuma estrada, só uma 
porção de mato. E areia movediça. — Tinha feito uma pausa então, as lentes de 
seus óculos escuros faiscando como fornalhas escuras no sol de fim de tarde. — 
E outras coisas. 

— Ursos — tinha dito espontaneamente o policial atrás deles, que podia ser 
Otis Redding. 

— Ursos, é sim — concordara Elvis. Depois, seus lábios se curvaram naquele 
sorriso sabido demais de que Mary se lembrava muito bem da TV e do cinema. 
— E outras coisas. 

— Se nós ficarmos para o show... — Mary começou a dizer. 

— O show! — Elvis assentiu enfaticamente com a cabeça. — Ah, é, vocês têm 
que ficar pro show! Nós tocamos rock de verdade. Vocês vão ver só se a gente 
não toca um rock da pesada. 

— É a verdade mais pura e verdadeira — acrescentou o policial. 

— Se nós ficarmos para o show... poderemos ir embora depois que terminar? 

Elvis e o guarda trocaram um olhar que parecia sério, mas que dava a 
sensação de um sorriso. 

— Bem, a senhora sabe, dona — disse por fim o outrora Rei do rock and roll 
—, a gente tá bem no meio do sertão e atrair o público dá a maior trabalheira, 
custa um bocado... é claro que, depois de ouvir a gente, todo mundo fica pra 
ouvir mais... pra falar a verdade, a gente estava com esperança de vocês 
ficarem um pouquinho mais com a gente também. Sabe como é, ver o show é 
feito desfrutar a hospitalidade da gente. — A essa altura, tinha empurrado os 
óculos escuros para o alto da testa, revelando, por um instante, cavidades 
oculares enrugadas e vazias. Depois elas voltaram a ser os olhos azul-escuros de 
Elvis, olhando-os com um interesse sombrio. — Acho até — continuou ele — que 
vocês podem resolver ficar morando aqui. 


Agora havia mais estrelas no céu, que estava quase inteiramente escuro. Uns 


refletores laranja estavam se acendendo por cima do palco, suaves como as 
flores que se abrem à noite, iluminando as hastes dos microfones uma a uma. 


— Eles nos deram empregos — disse Clark desanimado. — Ele nos deu 
empregos. O prefeito. O que se parece com Elvis Presley. 
— Ele é Elvis Presley — disse Sissy Thomas, mas Clark simplesmente 


continuou olhando fixamente para o palco. Ainda não estava preparado nem para 
pensar nisso, muito menos para ouvir isso. 

— Mary deve ir trabalhar no Salão de Beleza Bebop amanhã — prosseguiu. — 
Ela se formou em inglês e tem um diploma de professora, mas deve passar os 
próximos só-Deus-sabe-quantos anos como a garota que aplica o xampu. — 
Depois ele olhou para mim e falou: — E você aí? Qual é a sua especialidade? — 
Clarkestava falando numa imitação maldosa do sotaque arrastado de Memphis e, 
por fim, os olhos chapados da garçonete começaram a mostrar uma expressão 
autêntica. Mary achou que era medo. 

— Você não devia zombar assim — disse ela. — Zombar pode meter você em 
encrencas por aqui... e você não vai querer se meter em encrencas, não é? — 
Ergueu lentamente a mão envolvida na atadura. Clark olhou fixamente para ela, 
os lábios úmidos e trêmulos, até que baixou o olhar de volta para o colo e, quando 
ele tornou a falar, foi num tom mais baixo. 

— Disse a ele que era um especialista em sofiware para computador e ele 
disse que não havia nenhum computador na cidade... embora eles “adorariam ter 
um ou dois representantes da Ticketron na cidade”. Depois, o outro sujeito riu e 
disse que havia uma vaga para ajudante de depósito na mercearia e... 

Um refletor forte de luz branca varou a parte dianteira do palco. Um homem 
baixo com um paletó esporte tão berrante que fazia o de Buddy Holly parecer 
careta entrou no facho de luz, as mãos erguidas como se quisessem conter uma 
avalanche de aplausos. 

— Quem é esse? — Mary perguntou a Sissy. 

— Algum apresentador antigo que costumava dirigir uma porção desses 
shows. Seu nome é Alan Tweed ou Alan Breed ou algo parecido. Raramente o 
vemos a não ser aqui. Acho que ele bebe. Dorme o dia inteiro, isso eu sei. 

E mal o nome tinha saído da boca da jovem, o casulo que protegera Mary 
desapareceu e o último elemento de descrença se dissolveu. Ela e Clark tinham 
caído em Céu do Rock and Roll, mas isso era, na verdade, o Inferno do Rock and 
Roll. Isso não tinha acontecido porque eles eram pessoas más, nem porque os 
antigos deuses os estavam castigando. Tinha acontecido porque se perderam na 
floresta, era só isso, e perder-se na floresta era algo que podia acontecer com 
qualquer pessoa. 

— Tenho um grande show para vocês nesta noite! — gritava o mestre de 
cerimônias entusiasticamente ao microfone. — Temos o Big Bopper.. Freddie 
Mercury, que acaba de chegar da cidade de Londres... Jim Croce... meu chapa, 


Johnny Ace... 

— Há quanto tempo você está aqui, Sissy? — perguntou Mary, inclinando-se 
para ela. 

— Não sei. É fácil perder a noção do tempo. Seis anos, pelo menos. Ou talvez 
oito. Ou nove. 

— ...Keith Moon, do The Who... Brian Jones, dos Stones... aquela gracinha da 
pequena Florence Ballard, das Supremes... Mary Wells... 

— Que idade você tinha quando chegou? — continuou Mary, articulando seu 
pior medo. 

— Cass Elliot... Janis Joplin... 

— Vinte e três. 

— King Curtis... Johnny Burnette... 

— E quantos anos você tem agora? 

— Slim Harpo... Bob “Bear” Hite... Stevie Ray Vaughan... 

— Vinte e três — disse Sissy, e no palco Alan Freed continuava berrando 
nomes para o centro cívico quase vazio, enquanto as estrelas iam surgindo, 
primeiro uma centena, depois mil, depois demais para contar, estrelas que 
tinham surgido de repente e agora faiscavam por toda parte na escuridão. Ele 
recitava os nomes das overdoses de droga, overdoses de álcool, das vítimas de 
desastres de avião e das mortes à bala, das que tinham sido encontradas em 
becos e das que tinham sido encontradas em piscinas e das que tinham sido 
encontradas em valas ao lado de estradas com colunas de direção espetadas no 
peito e a maior parte de suas cabeças arrancada dos ombros. Cantou os nomes 
dos jovens e dos velhos, mas a maioria era dos jovens e, quando ele falou os 
nomes de Ronnie van Zant e Steve Gaines, ela ouviu as palavras de uma das suas 
canções repicando na sua cabeça, aquela que dizia Oooh, aquele cheiro, você 
não está sentindo aquele cheiro, e, de fato, sem dúvida, ela certamente podia 
sentir aquele cheiro. Mesmo aqui, no ar límpido do Oregon, ela podia senti-lo e, 
quando pegou a mão de Clark, era como se estivesse pegando a mão de um 
cadáver. 


Por trás dele, no escuro, dezenas de sombras estavam entrando no palco, com o 
caminho sendo iluminado por itinerantes com pequenas lanternas Penlite. — 
Vocês estão prontos para a feeeessta? 

Não houve nenhuma resposta dos espectadores esparsos no centro cívico, mas 
Freed estava agitando as mãos e dando gargalhadas como se um público imenso 
estivesse ficando doido berrando que sim. Só havia um pouco de luz no céu para 
que Mary pudesse ver o velho esticar a mão para desligar seu aparelho de 
surdez. 

— Estão prontos para entrar nn BOOOOOOOGIE? 

Dessa vez ele teve resposta — de um grito demoníaco de saxofones das 


sombras atrás dele. 
— Então vamos lá... PORQUE O ROCK AND ROLL NUNCA MORRERÁ! 
Enquanto as luzes do palco se acendiam e a banda introduzia a primeira 
canção do longo, longo show daquela noite — 7'll Be Doggone, com Marvin 
Gaye nos vocais —, Mary pensou: É disso que eu tinha medo. É exatamente disso 
que eu tinha medo. 


19 Magical Mystery Tour é o nome do filme protagonizado pelos Beatles em 
dezembro de 1967 no canal de TV britânico BBC. Sua trilha sonora foi lançada no 
mesmo ano em álbum com o mesmo nome. (N. da E.) 


Parto em casa 

Considerando-se que provavelmente era o fim do mundo, Maddie Pace achou 
que estava fazendo um bom trabalho. Um trabalho bom pra cacete. Na 
realidade, ela achava que talvez estivesse dando conta do Fim de Tudo melhor do 
que qualquer pessoa na Terra. E tinha certeza absoluta que estava dando conta 


melhor do que qualquer mulher grávida na Terra. 
Dando conta. 


Maddie Pace, dentre todas as pessoas. 

Maddie Pace, que às vezes não conseguia dormir se, depois de uma visita do 
reverendo Johnson, enxergava um único fiapo de sujeira debaixo da mesa de 
jantar. Maddie Pace, que, como Maddie Sullivan, costumava deixar seu noivo, 
Jack maluco quando ficava imóvel diante de um menu, debatendo qual seria seu 
prato principal durante, às vezes, até meia hora. 

— Maddie, por que você simplesmente não tira cara ou coroa? — tinha lhe 
perguntado uma vez, depois de ela ter conseguido reduzir o problema a uma 
escolha entre vitela na brasa e costeletas de cordeiro, mas não podia ir adiante. 
— Já tomei cinco garrafas dessa maldita cerveja alemã e, se você não se decidir 
bem depressa, vai haver um pescador de lagosta bêbado debaixo da mesa antes 
que a gente consiga ter qualquer comida em cima dela! 

De modo que ela sorriu nervosamente, pediu a vitela na brasa e depois passou 
a maior parte do trajeto de volta para casa se perguntando se as costeletas não 
estariam mais saborosas e, portanto, se não teria sido melhor escolhê-las, apesar 
do seu preço ligeiramente mais alto. 

Contudo, não tivera dificuldade alguma em dar conta do pedido de casamento 
feito por Jack Ela aceitou o pedido — bem como a ele — rapidamente e com 
enorme alívio. Depois da morte de seu pai, Maddie e sua mãe levavam uma vida 
meio sem rumo, nebulosa, na ilha Alta Menor, ao largo da costa do estado do 
Maine. Quando estava alto e entre seus amigos na taverna do Fudgy ou no quarto 
dos fundos da barbearia Prouts, George Sullivan gostava de dizer: “Se não 
estivesse por perto para dizer a essas mulheres onde se agachar e se inclinar para 
mover uma roda, não sei que diabos elas iriam fazer.” 

Quando seu pai morreu de um infarto fulminante das coronárias, Maddie tinha 
19 anos e tomava conta da biblioteca da cidadezinha nas noites de segunda a 
sexta, com um salário de 41,50 dólares semanais. Sua mãe cuidava da casa — ou 
melhor, cuidava quando George lhe recordava (às vezes com um bom tapa na 
orelha) que ela tinha uma casa que precisava ser cuidada. 

Quando chegou a notícia da sua morte, as duas mulheres olharam-se num 
desânimo silencioso e quase em pânico, dois pares de olhos se fazendo a mesma 
pergunta: E agora, o que nós vamos fazer? 

Nenhuma das duas sabia, mas ambas sentiam — e sentiam com muita 
intensidade — que a avaliação que ele fazia delas estava correta: precisavam 


dele. Eram apenas mulheres e precisavam dele para dizer-lhes não apenas o que 
fazer, mas também como fazê-lo. Elas não falavam nisso porque ficavam 
envergonhadas, mas era verdade: elas não tinham a mais vaga noção do que 
viria a seguir e a ideia de que eram prisioneiras das ideias e expectativas 
limitadas de George Sullivan nunca lhes passara pela cabeça. Elas não eram 
mulheres burras, nenhuma das duas, mas eram mulheres da ilha. 

Dinheiro não era problema. George acreditava firmemente em seguro e, 
quando caiu morto durante a prorrogação para decidir um empate das finais da 
liga de boliche em Os Dez Grandes de Big Duke, em Machias, sua mulher herdou 
mais de 100 mil dólares. E a vida na ilha era barata, caso você tivesse sua própria 
casa, cuidasse bem da sua horta e soubesse como guardar seus legumes quando 
chegava o outono. O problema era não ter nada em que se concentrar. O 
problema estava em como suas vidas pareciam ter perdido seu centro quando 
George caiu de cara no chão, vestindo a camisa de boliche com o patrocínio do 
posto de gasolina Amoco da Ilha, bem por cima da linha de falta da pista 19 (e 
ainda por cima conquistando o spare de que seu time precisava para ganhar). 
Com o desaparecimento de George, suas vidas se transformaram numa espécie 
de borrão lúgubre. 

Às vezes, Maddie pensava: É como estar perdida num nevoeiro pesado. Só que, 
em vez de procurar uma estrada, uma casa, a aldeia ou apenas algum ponto de 
referência, como aquele pinheiro que foi atingido por um raio lá na ponta, estou 
procurando a roda. Se algum dia conseguir encontrá-la, talvez consiga dizer a 
mim mesma para me agachar e apoiar meu ombro de encontro a ela. 

Por fim, ela encontrou sua roda: acabou sendo Jack Pace. Algumas pessoas 
dizem que as mulheres se casam com seus pais e os homens com suas mães, e 
embora uma afirmação assim tão ampla dificilmente possa se aplicar o tempo 
todo, no caso de Maddie estava perto o bastante da verdade para ser aceita pelo 
serviço público. Seu pai tinha sido visto por seus pares com medo e admiração: 
“Não se meta com George Sullivan, meu querido”, costumavam dizer. “Basta 
você olhar enviesado que ele lhe arrebenta o nariz com um murro.” 

Isso também era verdade dentro de casa. Tinha sido prepotente e, às vezes, 
violento fisicamente. Mas também soubera que coisas querer e como trabalhar 
para tê-las. Como a picape Ford, a motosserra ou aquele meio hectare que 
delimitava sua propriedade ao sul. A terra de Pop Cook Todos sabiam que 
George Sullivan se referia a Pop Cook como um velho canalha que fedia nos 
sovacos, mas o aroma do velho não alterava o fato de que ainda havia um 
bocado de árvores de madeira de lei naquele meio hectare. Pop não sabia disso 
porque tinha ido viver do outro lado do estreito em 1987, quando sua artrite 
realmente se instalou, e George fizera saber em Alta Menor que o que aquele 
canalha do Pop Cook não sabia não lhe faria mal algum e, além disso, que 
quebraria as juntas de qualquer homem ou mulher que lançasse alguma luz sobre 


as trevas da ignorância de Pop. Ninguém fez isso, e os Sullivans acabaram 
conseguindo a terra e a madeira de lei que nela havia. É claro que as boas 
árvores tinham todas sido abatidas num período de três anos, mas George disse 
que isso não tinha a menor importância, pois a terra sempre restituía o que se 
tinha pago por ela. Isso foi o que George disse e elas acreditaram. Elas 
acreditavam nele e tinham trabalhado, todos os três. Ele dizia: “Você tem que 
meter o ombro nessa roda e empurrar essa porra, tem que empurrar com forr- 
rrça porque ela não se move fácil.” Então foi isso que fizeram. 

Naquela época, a mãe de Maddie mantinha uma barraquinha de venda de 
hortaliças na estrada de East Head e havia sempre uma porção de turistas que 
compravam os legumes que ela plantava (que, é claro, eram os que George tinha 
dito a ela para plantar) e, muito embora nunca tivessem sido exatamente o que 
sua mãe chamava de “a família Cheiadagrana”, dava para viver. Mesmo nos 
anos em que a pesca da lagosta era ruim e tinham que esticar suas finanças ainda 
mais para continuar pagando o que deviam ao banco pela compra do meio 
hectare de Pop Cook, tinham o bastante para viver. 

Jack Pace era um homem de melhor temperamento de um jeito que George 
Sullivan jamais pensara ser, mas, mesmo assim, seu bom humor só ia até certo 
ponto. Maddie desconfiava que, com o tempo, ele poderia chegar ao que às vezes 
se denominava de corretivo doméstico — o braço torcido quando o jantar estava 
frio, um tapa de vezem quando ou umas boas palmadas. Quando a rosa perdesse 
o perfume, por assim dizer. Havia até uma parte dela que esperava com prazer 
por isso. As revistas femininas diziam que os casamentos em que o homem 
mandava no galinheiro eram uma coisa do passado e que um homem que 
batesse numa mulher devia ser preso por agressão física, mesmo que o homem 
em questão fosse o marido legítimo da mulher em questão. Maddie às vezes lia 
artigos desse tipo lá no cabeleireiro, mas duvidava que as mulheres que os 
escreviam tivessem a mais leve ideia de que lugares como as ilhas de fora 
sequer existiam. Na verdade, Alta Menor tinha produzido uma escritora — 
Selena St. George —, mas ela escrevia sobretudo a respeito de política e não 
retornara à ilha durante anos, a não ser para um único jantar do Dia de Ação de 
Graças. 

— Eu não vou ser pescador de lagosta a vida inteira, Maddie — dissera-lhe 
Jack na semana antes do casamento, e ela acreditou nele. Um ano antes, quando 
ele a tinha convidado para sair pela primeira vez (ela disse sim quase antes de 
todas as palavras lhe terem saído da boca e ficara ruborizada até a raiz dos 
cabelos ao ouvir sua própria sofreguidão nua), ele teria dito: “Num vou ser 
pescador de lagosta a vida inteira.”; Uma pequena mudança... mas que fazia toda 
a diferença do mundo. Ele tinha passado a ir à escola noturna três vezes por 
semana, tomando a velha Princesa da Ilha para ir e voltar. Podia estar cansado 
de língua de fora depois de um dia puxando os puçás, mas ia assim mesmo, 


fazendo uma pausa só para tomar um banho de chuveiro para tirar os cheiros 
fortes de lagosta e água salobra e para engolir dois comprimidos de NoDoz com 
café quente. Depois de algum tempo, quando viu que ele realmente pretendia ir 
adiante com isso, Maddie começou a lhe dar uma sopa quente para tomar na 
volta da barca. Se não fizesse isso, ele não comeria nada a não ser aquelas 
porcarias daqueles cachorros-quentes que vendiam no quiosque a bordo da 
Princesa. 

Ela se lembrava de ficar se torturando para decidir sobre as sopas enlatadas n: 
loja — havia tantas! Será que ia querer de tomate? Algumas pessoas nà 
gostavam de sopa de tomate. Na verdade, algumas pessoas detestavam sopa 
tomate, mesmo que se fizesse com leite em vez de água. Sopa de legumes? D 
peru? De creme de galinha? Seus olhos desamparados ficaram vagando pe 
prateleira durante quase dez minutos, até que Charlene Nedeau perguntou sı 
podia ajudá-la em algo. Só que Charlene falou num tom sarcástico e Mar 
calculou que iria contar para todas as suas amigas no colégio no dia seguinte 
iriam ficar dando risinhos no banheiro feminino, sabendo muito bem o que estava 
errado com ela — a pobrezinha da cara de fuinha da Maddie Sullivan, incapaz 
se decidir a respeito de uma coisa tão simples como uma lata de sopa. Como e 
tinha chegado a ser capaz de resolver aceitar o pedido de casamento de Jack 
Pace era motivo de espanto e admiração para todas elas. Porém, é claro, elas 
não sabiam a história da roda que você precisava encontrar e como, depois de 
encontrá-la, você tinha que ter alguém para lhe dizer quando se agachar e onde 
exatamente empurrar a danada da coisa. 

Maddie tinha saído da loja sem sopa alguma e com uma dor de cabeça 
estourar. 

Quando ela conseguiu reunir coragem suficiente para perguntar a Jack qual 
era sua sopa favorita, ele dissera: “Sopa de galinha e talharim. A que vem em 
lata.” 

Havia outras de que ele gostasse em especial? 

A resposta foi não, só de galinha e talharim — a que vem em lata. Era a única 
sopa de que Jack Pace precisava na vida, e essa era a única resposta (pelo menos 
sobre esse assunto em particular) de que Maddie precisava na sua vida. No dia 
seguinte, com passos leves e o coração alegre, Maddie subiu os tortos degraus de 
madeira da loja e comprou as quatro latas de sopa de galinha e talharim que 
estavam na prateleira. Quando perguntou a Bob Nedeau se tinha mais, ele 
respondeu que tinha o raio de uma caixa inteira dessa coisa lá atrás. 

Ela comprou a caixa inteira e deixou-o tão pasmo que ele acabou carregando 
a caixa de papelão até o caminhão para ela e se esqueceu completamente de 
perguntar por que ela queria tantas latas — lapso pelo qual, nessa noite, levou 
uma enorme bronca da mulher e da filha, ambas mexeriqueiras. 

— É melhor você apenas acreditar nisso e nunca se esquecer — dissera Jack 
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naquela ocasião pouco antes que atassem os laços (ela acreditou e nunca 
esquecera). — Mais do que um pescador de lagostas. Meu pai diz que estou cheio 
de merda. Ele diz que se puxar puçás era o bastante para seu pai e para o pai de 
seu pai e, pelo jeito que ele falava, assim para trás até o desgraçado do Jardim do 
Éden, devia ser o bastante para mim. Mas num é, quero dizer, não é, e vou subir 
na vida. — Seu olhar caiu sobre ela, um olhar severo, cheio de determinação, 
mas era também um olhar amoroso, cheio de esperança e confiança. — O que 
eu pretendo ser é mais do que um pescador de lagosta e mais do que a mulher de 
um pescador de lagosta é o que eu pretendo que você seja. Você vai ter uma 
casa no continente. 

— Certo, Jack 

— E não vou ter um desgraçado de um Chevrolet. — Respirou fundo e tomou 
as mãos dela nas suas. — Eu vou ter um Oldsmobile. 

Olhou-a bem fundo nos olhos, como se a estivesse desafiando a zombar de sua 
ambição inteiramente desmedida. Ela não fez tal coisa, é claro. Ela disse certo, 
Jack, pela terceira ou quarta vez naquela noite. Ela o tinha dito para ele milhares 
de vezes durante o ano em que foram noivos, e ela esperava confiante dizê-lo um 
milhão de vezes antes que a morte terminasse com seu casamento levando um 
deles — ou, melhor ainda, ambos ao mesmo tempo. Certo, Jack — algum dia 
houvera, na história do mundo, duas palavras que soassem tão bem quando postas 
juntas? 

— Mais do que um desgraçado de um pescador de lagosta, não importa o que 
o meu velho pense ou quanto ele ria. — Ele pronunciou esta última palavra bem 
claramente: rrria. — Vou conseguir e você sabe quem vai me ajudar? 

— Sei — tinha respondido Maddie calmamente. — Eu vou. 

Ele dera uma gargalhada e a tomara nos braços. 

— Você é muito convencida, meu coraçãozinho — dissera para ela. 

E assim se casaram, como dizem os contos de fada, e, para Maddie, aqueles 
poucos primeiros meses — meses em que eram saudados quase por todo lugar 
com gritos joviais de “Aí estão os recém-casados!” — foram um conto de fada. 
Ela dispunha de Jack para se apoiar, Jack para ajudá-la a tomar decisões, e essa 
era a melhor parte. A decisão doméstica mais difícil que lhe foi imposta naquele 
primeiro ano foi que cortinas ficariam melhor na sala de estar — havia tantas 
para escolher no catálogo, e sua mãe sem dúvida não ajudava em nada. A mãe 
de Maddie tinha muita dificuldade para decidir entre diferentes marcas de papel 
higiênico. 

Afora isso, aquele ano consistiu basicamente em alegria e segurança — a 
alegria de amar Jackna sua cama funda enquanto o vento do inverno raspava a 
ilha como a lâmina de uma faca por cima de uma tábua de cortar pão, a 
segurança de ter Jack para lhe dizer o que era que eles queriam e como iam 
consegui-lo. O amor era bom — tão bom que às vezes, quando ela pensava em 


Jack durante o dia, seus joelhos ficavam bambos e sua barriga estremecia —, 
mas melhor ainda era o seu jeito de saber as coisas e sua crescente fé nos 
instintos dele. Portanto, durante um tempo, foi mesmo um conto de fadas. 

Então Jack morreu e as coisas começaram a ficar esquisitas. E não só para 
Maddie. 

Para todo mundo. 


Pouco antes de o mundo escorregar para dentro desse pesadelo incompreensível, 
Maddie descobriu que estava o que sua mãe sempre chamara de grav, uma 
palavra curta que era como o som que se fazia quando se tinha que puxar uma 
carga de catarro da garganta (pelo menos era assim que sempre soara para 
Maddie). A essa altura, ela e Jack tinham se mudado para a casa ao lado dos 
Pulsifers, na ilha Gennesault, que era conhecida simplesmente como Jenny por 
seus residentes e pelos que moravam na vizinha Alta Menor. 

Ela passara por uma das suas angustiantes discussões interiores quando não 
menstruou pela segunda vez e, depois de quatro noites sem dormir, marcou uma 
consulta com o doutor McElwain, no continente. Olhando para trás, ficou 
contente. Se tivesse esperado para ver se ia deixar de menstruar pela terceira 
vez, Jack não teria desfrutado de nem mesmo um mês de alegria e ela teria 
perdido os cuidados e as pequenas gentilezas com que ele a tinha coberto. 
Olhando para trás — agora que ela estava dando conta —, sua indecisão 
parecia absurda, mas no fundo do seu coração ela sabia que ir fazer o teste tinha 
exigido enorme coragem. Desejara ficar enjoada de forma mais convincente ao 
despertar para ter mais certeza, ansiara para que as náuseas a tirassem dos seus 
sonhos. Marcou a consulta quando Jack estava fora trabalhando e tinha ido 
enquanto ele estava fora, mas era impossível esgueirar-se às escondidas até o 
continente na balsa, pois gente demais de ambas as ilhas a veria. Alguém 
mencionaria com naturalidade a Jack que tinha visto sua esposa na Princesa 
noutro dia e então Jack iria querer saber de que se tratava, e se ela tivesse se 
enganado, ele a olharia como se ela fosse uma pateta. 

Mas não tinha se enganado. Ela estava com criança (e deixa pra lá aquela 
palavra que soava como alguém com um resfriado forte tentando limpar a 
garganta) e Jack Pace tinha tido exatamente 27 dias para esperar a chegada do 
seu primeiro filho até que uma onda brava o tinha apanhado e atirado pela borda 
do Minha Senhora do Amor, o lagosteiro que herdara do seu Tio Mike. Jack 
nadava bem e tinha subido à superfície como uma rolha — Dave Eamons 
contara a ela com muita tristeza —, mas justo quando subiu veio outra onda 
grande, desviando o barco diretamente para cima dele. E embora Dave se 
recusasse a dizer mais alguma coisa, Maddie nasceu e foi criada como uma 
menina das ilhas e sabia: na realidade, podia ouvir o baque surdo quando o barco, 
com seu nome enganador, tinha atingido em cheio a cabeça do marido, fazendo 


espirrar sangue, cabelos, pedaços de osso e talvez a parte do cérebro dele que o 
fazia repetir sem parar o nome da esposa, no meio da noite, enquanto gozava 
dentro dela. 

Usando uma japona pesada com capuz e com as calças e as botas cheias 
d'água, Jack Pace afundara como uma pedra. Eles acabaram por enterrar um 
caixão vazio no pequeno cemitério na extremidade norte da ilha Jenny e o 
reverendo Johnson (em Jenny e em Alta Menor você tinha uma opção quanto à 
religião: podia ser metodista ou, se isso não fosse do seu agrado, podia ser 
metodista não praticante) tinha oficiado perante esse caixão vazio como o fizera 
perante tantos outros. O ofício terminou e, aos 22 anos de idade, Maddie se viu 
viúva com um pão no forno e ninguém para lhe dizer onde estava a roda, muito 
menos quando encostar o ombro nela ou até onde empurrá-la. 

Inicialmente, pensou em voltar para Alta Menor, para junto da mãe, e esperar 
a hora, mas um ano com Jack lhe tinha dado alguma visão e sabia que sua mãe 
estava tão perdida quanto ela mesma — talvez mais perdida —, e isso fez com 
que se perguntasse se voltar seria a decisão certa. 

— Maddie — Jack lhe disse novamente (ele estava morto para o mundo, mas 
parecia que não dentro da cabeça dela, ali ele estava tão vivo quanto qualquer 
homem morto poderia estar... ou, pelo menos, ela assim pensava então) —, a 
única coisa que você poderá jamais decidir é não decidir. 

Sua mãe tampouco era melhor. Falavam-se por telefone e Maddie ficou 
aguardando esperançosa que sua mãe simplesmente lhe dissesse para voltar para 
casa, mas a senhora Sullivan era incapaz de dizer qualquer coisa a alguém com 
mais de 10 anos de idade. “Talvez você devesse vir de volta para cá”, dissera 
uma vez, de modo hesitante, e Maddie não conseguia saber se isso queria dizer 
por favor, venha para casa ou por favor, não aceite um oferecimento que na 
verdade só foi feito como uma formalidade. Ela passou noites compridas e insones 
tentando decidir qual das duas tinha sido e só conseguiu ficar ainda mais confusa. 

Então a coisa esquisita começou e a maior bênção foi que em Jenny só havia 
um cemitério pequeno (e tantas das sepulturas com aqueles caixões vazios — 
algo que um dia lhe parecera uma pena e agora parecia outra bênção, uma 
graça divina). Em Alta Menor havia dois, ambos bastante grandes, de modo que 
começou a parecer mais seguro ficar em Jenny e esperar. 

Ela ia esperar e ver se o mundo ia viver ou morrer. 

Se vivesse, ela esperaria pelo bebê. 


E agora, depois de uma vida de obediência passiva e vagas resoluções que 
geralmente passavam como sonhos uma ou duas horas depois de se levantar da 
cama, ela estava finalmente dando conta. Sabia que parte disso não era mais do 
que o efeito de ser golpeada por um choque atrás do outro, começando com a 
morte do marido e terminando com uma das últimas transmissões captadas pela 


antena parabólica dos Pulsifers: um jovem horrorizado, que tinha sido obrigado a 
atuar como repórter da CNN, dizendo que parecia certo que o presidente dos 
Estados Unidos, a primeira dama, o secretário de Estado, o excelentíssimo senhor 
senador mais antigo do Oregon e o emir do Kuwait tinham sido devorados vivos 
no Salão Leste da Casa Branca por zumbis. 

— Quero repetir isso — dissera o repórter improvisado, com os pontos 
vermelhos de sua acne sobressaindo na testa e no queixo como se fossem 
estigmas sagrados. A boca e as faces começaram a tremer e suas mãos se 
sacudiam de forma espasmódica. — Quero repetir que um bando de cadáveres 
acaba de almoçar o presidente e sua esposa e todo um grupo de figurões da 
política que estavam na Casa Branca para comer salmão poché e cerejas 
jubileu. — Depois, o garoto tinha começado a rir alucinadamente e a gritar o 
mais alto que podia: “Vai, Yale! Bula-bula!” Por fim, saiu da tela em disparada, 
deixando a mesa de notícias da CNN desocupada pela primeira vez segundo a 
recordação de Maddie. Ela e os Pulsifers tinham ficado sentados num silêncio 
decepcionado enquanto a mesa de notícias sumiu e apareceu um anúncio dos 
discos de Boxcar Willie — não podem ser encontrados em nenhuma loja, você 
pode conseguir essa coleção incrível unicamente discando para o 0800 e o 
número que está aparecendo agora na parte inferior da sua tela. Um dos lápis de 
cor da pequena Cheyne Pulsifer estava na mesinha ao lado da poltrona em que 
Maddie estava sentada, e por alguma razão maluca ela o pegou e escreveu o 
número num pedaço de papel de rascunho, antes que o senhor Pulsifer se 
levantasse e desligasse a TV sem dizer uma palavra. 

Maddie lhes deu boa-noite e agradeceu por terem partilhado com ela sua TV e 
suas pipocas de microondas. 

— Você tem certeza de que está bem, Maddie querida? — perguntou-lhe Candi 
Pulsifer pela quinta vez nessa noite, e Maddie disse que estava ótima pela quinta 
vez nessa noite, que estava dando conta, e Candi disse que sabia que ela estava, 
mas que ela seria bem-vinda para ficar quando quisesse no quarto do andar de 
cima, que tinha sido de Brian. Maddie abraçou Candi, beijou-a no rosto, recusou 
o convite com os agradecimentos mais delicados que pôde imaginar e finalmente 
conseguiu escapar. Só depois de andar debaixo de vento os 700 metros até sua 
própria casa e chegar à cozinha foi que percebeu que ainda estava com o pedaço 
de papel de rascunho no qual tinha anotado o número 0800. Discou-o e nada 
aconteceu. Nenhuma voz gravada dizendo-lhe que todos os circuitos nesse 
momento estavam ocupados ou que o telefone estava enguiçado, nenhuma sirene 
chorosa indicando que a linha estava interrompida, nenhum bope nem bipe, 
nenhum clique nem claque. Apenas um silêncio suave. Foi então que Maddie 
teve certeza de que o fim tinha chegado ou estava chegando. Quando você não 
podia mais chamar o número 0800 e encomendar os discos de Boxcar Willie que 
não estavam à venda em nenhuma loja, quando pela primeira vez desde que 


podia se lembrar não havia Telefonistas a Postos, o fim do mundo era inevitável. 

Apalpou sua barriga arredondada e ficou ali junto do telefone preso na parede 
da cozinha e disse pela primeira vezem vozalta, sem notar que tinha falado: “Vai 
ter que ser um parto em casa. Mas tudo bem, garota, desde que você esteja 
preparada e se mantenha preparada. Você tem que se lembrar que simplesmente 
não há outro jeito. Tem que ser parto em casa.” 

Ficou esperando o medo, que não veio. 

— Posso dar conta disso muito bem — disse ela, e dessa vez ouviu sua voz e se 
sentiu à vontade ante a segurança de suas próprias palavras. 

Um bebê. 

Quando o bebê viesse, o próprio fim do mundo acabaria. 

— Éden — disse ela, e sorriu. Seu sorriso era doce, o sorriso de uma Madona. 
Não tinha importância quantas pessoas mortas em decomposição (talvez Boxcar 
Willie entre elas, pelo muito que sabia ela) estavam vagando pela face da Terra. 

Ela ia ter um bebê, ia realizar seu parto em casa e a possibilidade do Éden 
continuaria existindo. 


As primeiras notícias vieram de um vilarejo australiano no limite do sertão, um 
lugar com o nome inesquecível de Fiddle Dee. Talvez ainda mais inesquecível 
fosse o nome da primeira cidadezinha norte-americana em que os mortos-vivos 
foram vistos: Thumper, na Flórida. A primeira história apareceu no tabloide 
favorito dos supermercados dos Estados Unidos, Inside View. 

A manchete berrava: OS MORTOS VOLTAM À VIDA EM CIDADEZINHA 
DA FLÓRIDA! Começava com uma recapitulação de um filme chamado 4 
Noite dos Mortos-vivos, que Maddie nunca vira, e continuava mencionando outro 
— Amor de Macumba —, que ela também nunca vira. A matéria era 
acompanhada de três fotos. Uma era de uma cena do 4 Noite dos Mortos-vivos, 
mostrando o que parecia um bando de fugitivos de um asilo de loucos, à noite, 
parados em frente de uma casa de fazenda isolada. Uma era do Amor de 
Macumba, mostrando uma loura cujo sutiã do biquíni parecia conter seios do 
tamanho de abóboras premiadas. A loura estava com as mãos levantadas e 
gritando de pavor diante do que poderia ser um negro mascarado. A terceira dizia 
que tinha sido tirada em Thumper, Flórida. Era uma foto borrada, pouco nítida, 
de uma pessoa, de sexo desconhecido, parada na frente de uma videolocadora. O 
artigo descrevia a figura como estando “envolta nos paramentos da sepultura”, 
mas podia ser alguém enrolado num lençol sujo. 

Não era grande coisa. PÊÉ-GRANDE ESTUPRA MENINO DO CORAL na 
semana anterior, pessoas mortas voltando à vida nessa semana, o anão assassino 
de multidões na próxima semana. 

Não era grande coisa pelo menos até que começou a aparecer também em 
outros lugares. Não era grande coisa até que as primeiras notícias (“Vocês talvez 


devam pedir às crianças que saiam da sala” — Tom Brokaw tinha feito a 
introdução com a voz grave) apareceram nas redes nacionais de TV, monstros 
em decomposição com ossos nus aparecendo através da pele ressecada; vítimas 
de acidentes de trânsito, a maquiagem das casas funerárias varrida pelo vento de 
modo que se viam seus rostos dilacerados e seus crânios partidos; mulheres com 
os cabelos arrumados como se fossem colmeias cobertas de sujeira em que 
ainda havia vermes e besouros se contorcendo e se arrastando, suas fisionomias 
se alternando entre vazias e atentas com uma espécie de inteligência calculista e 
idiota. Não era grande coisa até que surgiram as primeiras fotos numa edição da 
revista People que tinha sido vendida em envelopes opacos e com uma etiqueta 
laranja que dizia NÃO PODE SER VENDIDA PARA MENORES DE IDADE! 

Então passou a ser grande coisa. 

Você percebia que podia ser uma coisa muito grande mesmo quando via um 
homem em estado de decomposição, ainda vestido com os restos cobertos de 
lama de um terno da Brooks Brothers, com o qual tinha sido enterrado, 
dilacerando a garganta de uma mulher aos berros, com uma camiseta em que se 
lia PROPRIEDADE DOS OILERS DE HOUSTON. 

Foi então que começaram as acusações e as ameaças de uso das armas e, 
durante três semanas, o mundo todo teve sua atenção desviada das criaturas 
escapando de seus túmulos como mariposas grotescas, escapando de casulos 
contaminados pelo espetáculo das duas grandes potências nucleares no que 
parecia um curso de colisão inexorável. 

Os comentaristas de televisão da China comunista declararam que não havia 
nenhum zumbi nos Estados Unidos. Isso era uma mentira difundida por interesse 
próprio para camuflar um ato imperdoável de guerra química contra a República 
Popular da China, uma versão mais terrível (e proposital) do que tinha acontecido 
em Bhopal, na Índia. Seriam tomadas represálias se os camaradas mortos que 
estavam saindo de suas tumbas não caíssem decentemente mortos dentro de dez 
dias. Todo o corpo diplomático norte-americano foi expulso do solo pátrio, e 
houve vários incidentes em que turistas americanos morreram linchados. 

O presidente (que iria, ele próprio, pouco depois se transformar num Zumbi 
Especial de Alto Nível) reagiu como uma baleia (com que passara a se parecer 
ao engordar 25 quilos depois de sua reeleição para um segundo mandato), 
chamando o outro de elefante. O governo dos Estados Unidos, disse ele ao povo 
norte-americano, dispunha de provas irrefutáveis de que os únicos mortos-vivos 
na China tinham sido soltos propositadamente e que, enquanto o Panda-chefe 
podia ficar lá com sua cara de olhos puxados alegando que havia 8 mil cadáveres 
vivos zanzando em busca da forma definitiva de coletivismo, nós tinhamos prova 
cabal de que havia menos de 40. Havia sido os chineses que tinham cometido um 
ato — um ato hediondo — de guerra química, trazendo americanos leais de volta 
à vida com uma ânsia de devorar nada mais do que outros americanos leais, e se 


esses americanos — alguns dos quais tinham sido bons membros do Partido 
Democrata — não caíssem decentemente mortos dentro dos próximos cinco 
dias, a China Vermelha ia se transformar numa grande cratera de massa 
derretida. 

O Sistema Norte-Americano de Defesa estava no Estágio 2 de Condição de 
Defesa quando um astrônomo britânico chamado Humphrey Dagbolt divisou o 
satélite. Ou a espaçonave. Ou a criatura. Ou que diabo fosse. Dagbolt nem era 
um astrônomo profissional, mas apenas um amador que gostava de olhar as 
estrelas do oeste da Inglaterra — ninguém em especial, se teria dito —, e, no 
entanto, é quase certo que ele salvou o mundo de algum tipo de entrevero 
termonuclear, se não mesmo de uma guerra atômica total. Levando-se tudo em 
conta, não tinha sido um trabalho ruim de uma semana realizado por um homem 
com desvio de septo e um caso agudo de psoríase. 

A princípio parecia que os dois sistemas políticos que estavam cara a cara não 
queriam acreditar no que Dagbolt tinha descoberto, mesmo depois que o Real 
Observatório de Londres declarara que suas fotografias e seus dados eram 
autênticos. Finalmente, porém, os silos de mísseis foram fechados e os 
telescópios pelo mundo afora se concentraram, quase a contragosto, na Estrela 
Verminosa. 

A missão espacial conjunta sino-americana, destinada a investigar o 
indesejável recém-chegado, foi lançada do planalto de Lanzhou menos de três 
semanas depois da publicação, no Guardian, das primeiras fotografias, com o 
astrônomo amador favorito de todo o mundo a bordo, com desvio de septo e tudo. 
Realmente, teria sido difícil deixar de incluir Dagbolt na missão — ele se tornara 
um herói mundial, o cidadão britânico mais famoso desde Winston Churchill. 
Quando, um dia antes do lançamento, um repórter lhe perguntou se estava com 
medo, Dagbolt tinha relinchado sua risada estranhamente charmosa, parecida 
com a de Robert Morley, esfregou o lado do seu nariz realmente enorme e 
exclamou: “Petrificado, meu caro rapaz! Inteiramente petri-trificado!” 

Como se veria depois, tinha toda razão para estar petrificado. 

Todos eles tinham. 


Todos os três governos participantes consideraram os 61 segundos finais da 
transmissão recebida da Xiaoping/Truman demasiado horripilantes para serem 
divulgados e por isso nenhum comunicado formal jamais foi emitido. É claro que 
não tinha importância, pois quase 20 mil radioamadores estavam monitorando a 
espaçonave e parece que pelo menos 19 mil dentre eles estavam gravando as 
transmissões em fita quando ela foi — bem, haveria alguma outra palavra para 
isso? — invadida. 

Voz chinesa: Vermes! Ela parece ser uma bola maciça de... 

Voz americana: Meu Deus! Cuidado! Está vindo na nossa direção! 


Dagbolt: Está havendo algum tipo de extrusão. A escotilha de bombordo esi 
Voz chinesa: Ruptura! Ruptura! Vistam os trajes espaciais, amigos! 
(Gritaria indecifrável.) 

Voz americana: ...e parece estar comendo o metal... 

Voz chinesa feminina (Ching-Ling Soong): Oh, faça-o parar, pare os olhos... 

(Som de uma explosão.) 

Dagbolt: Houve uma descompressão explosiva. Estou vendo três, ahn, quatro 
mortos e há vermes... por toda parte há vermes... 

Voz americana: O visor! O visor! O visor! 

(Aos gritos.) 

Voz chinesa: Cadê minha mamãe? Oh, cadê minha mamãe? 

(Gritos. Sons parecidos com os de um velho desdentado sugando purê de 
batatas.) 

Dagbolt: A cabine está cheia de vermes, isto é, coisas que parecem vermes, o 
que quer dizer que de fato são vermes, como se percebe, que aparentemente se 
extricaram do satélite principal, o que nós assumimos ser, o que equivale a dizer 
que se quer dizer, a cabine está cheia de pedaços de corpos flutuando. Esses 
vermes do espaço aparentemente secretam alguma espécie de ácido... 

(Foguetes de aceleração disparados a essa altura: a duração do disparo é de 7,2 
segundos. Isso pode ter sido uma tentativa de fuga ou, possivelmente, de abalroar 
o objeto central. Em qualquer hipótese, a manobra não deu certo. Parece 
provável que as próprias câmaras de combustão estivessem entupidas de vermes 
e o capitão Lin Yang — ou qualquer outro oficial que estivesse no comando — 
tenha achado que, como resultado do entupimento, uma explosão dos tanques de 
combustível seria iminente. Daí o término do disparo.) 

Voz americana: Oh, meu Deus, eles estão na minha cabeça, estão comendo a 
porra do meu cére... 

(Estática.) 

Dagbolt: Acredito que a prudência aconselha uma retirada estratégica para o 
compartimento de carga da popa. O resto da tripulação está morta. Não há 
qualquer dúvida a esse respeito. Pena. Gente corajosa. Até mesmo aquele 
americano gordo que ficava metendo o dedo no nariz. Porém, num outro sentido, 
não creio que... 

(Estática.) 

Dagbolt: ...mortos, no final das contas, porque Ching-Ling Soong — ou melhor, 
a cabeça decepada de Ching-Ling Soong, quer-se dizer... acaba de passar 
flutuando por mim e seus olhos estavam abertos e piscando. Ela pareceu 
reconhecer-me e... 

(Estática.) 

Dagbolt: ...o mantêm... 

(Explosão. Estática.) 


Dagbolt: ..ao meu redor Repito, inteiramente ao meu redor. Coisas se 
contorcendo. Eles. propósito, alguém sabe se... 

(Dagbolt, gritando e xingando, depois apenas gritando. Os sons do velho 
desdentado novamente.) 

(Fim da transmissão.) 

A Xiaoping/Truman explodiu três segundos depois. A extrusão da esfera 
irregular apelidada de Estrela Verminosa tinha sido observada por mais de 300 
telescópios na superfície terrestre durante o embate curto e bastante penoso. 
Quando os 61 segundos finais começaram, a nave começou a ficar encoberta 
por alguma coisa que sem dúvida tinha a aparência de vermes. Ao se chegar à 
última transmissão, a nave em si não podia ser vista em absoluto — havia apenas 
a massa de coisas se contorcendo que se acoplara a ela. Instantes depois da 
última explosão, um satélite meteorológico tirou uma única fotografia dos 
destroços flutuando no espaço, alguns dos quais certamente eram pedaços das 
coisas feito vermes. Foi muito mais fácil identificar uma perna humana 
decepada, vestida num traje espacial chinês, flutuando no meio daquelas coisas. 

E, de certa forma, nada disso nem tinha importância. Os cientistas e os 
dirigentes políticos de ambos os países sabiam exatamente onde a Estrela 
Verminosa estava localizada: acima do buraco em expansão na camada de 
ozônio da Terra. Estava enviando alguma coisa de lá para baixo e não eram 
flores encomendadas por telefone. 

A seguir, vieram os mísseis. A Estrela Verminosa se deslocou facilmente do 
seu caminho e depois retornou ao seu lugar acima do buraco. 

Na TV ligada à antena parabólica dos Pulsifers, mais pessoas mortas se 
levantaram e andaram, mas agora havia uma mudança crucial. No começo, os 
zumbis só haviam mordido pessoas vivas que tinham chegado perto demais, mas 
nas semanas antes que a Sony de alta tecnologia dos Pulsifers começasse a só 
mostrar largas faixas de neve, as pessoas mortas começaram a tentar chegar 
perto das pessoas vivas. 

Parecia que elas tinham chegado à conclusão de que gostavam do que estavam 
mordendo. 

O esforço final para destruir a coisa foi feito pelos Estados Unidos. O 
presidente autorizou uma tentativa de destruir a Estrela Verminosa com uma 
quantidade de bombas nucleares em órbita, valentemente descartando suas 
declarações anteriores de que os Estados Unidos jamais haviam posto em órbita 
armas atômicas SDI e jamais o fariam. O resto das pessoas também as 
descartou. Talvez estivessem mais ocupadas rezando para que desse certo. 

Foi uma boa ideia, porém, infelizmente, não funcionou. Nem um único dos 
orbitadores SDI conseguiu disparar um único míssil. Foi um total de 24 fracassos 
completos. 

Isso é a tecnologia moderna. 


E então, depois de todos esses choques sobre a Terra e nos céus, houve a questão 
do pequeno cemitério ali mesmo em Jenny. Mas nem isso pareceu importar 
muito para Maddie, porque, afinal de contas, ela não estava lá. Com o fim da 
civilização agora claramente se aproximando e a ilha isolada — felizmente 
isolada, na opinião dos moradores — do resto do mundo, os velhos costumes se 
tinham restabelecido com uma força silenciosa mas indiscutível. A essa altura, 
todos sabiam o que ia acontecer, era apenas uma questão de quando. Isso e estar 
preparado para quando acontecesse. 
As mulheres estavam excluídas. 


Foi Bob Daggett, naturalmente, quem elaborou a lista de plantão. Isso estava 
perfeitamente correto, já que Bob tinha sido chefe dos conselheiros municipais 
em Jenny fazia cerca de mil anos. No dia seguinte à morte do presidente 
(ninguém se referiu à ideia de ele e a primeira-dama vagando sem rumo pelas 
ruas de Washington, D.C., roendo braços e pernas humanos como quem estivesse 
comendo coxinhas de galinha num piquenique — era demasiado insuportável, 
mesmo que o canalha e sua mulher loura fossem do Partido Democrata), Bob 
Daggett convocou a primeira Assembleia Municipal só para homens desde 
algum tempo antes da Guerra Civil. Maddie não esteve lá, mas soube. Dave 
Eamons lhe contou tudo que ela precisava saber. 

— Homens, vocês todos conhecem a situação — disse Bob. Estava pálido 
como um homem com icterícia e as pessoas se lembraram de que sua filha, a 
que ainda estava vivendo na ilha, tinha apenas 4 anos. As outras três estavam em 
outros lugares... o que equivalia dizer no continente. 

Mas, que diabos, caso se tratasse disso, todos eles tinham gente sua no 
continente. 

— Aqui em Jenny temos um cemitério — prosseguiu Bob — e não aconteceu 
nada ali ainda, mas isso não quer dizer que não vá acontecer nada. Não 
aconteceu nada ainda em uma porção de lugares... mas parece que, quando isso 
começa, nada vira algo com uma velocidade danada. 

Ouviu-se um zum-zum de concordância dos homens reunidos no ginásio de 
esportes da escola pública, que era o único lugar suficientemente grande para 
eles todos. Havia cerca de setenta ao todo, variando em idades de Johnny Crane, 
que tinha acabado de completar 18, até o tio-avô de Bob, Frank, que tinha 80, um 
olho de vidro e mascava fumo de rolo. Não havia nenhuma escarradeira no 
ginásio, é claro, de modo que Frank Daggett tinha trazido um vidro vazio de 
maionese no qual podia cuspir o suco do fumo, como estava fazendo naquele 
instante. 

— Vá logo para onde a porca torce o rabo, Bobby — disse ele. — Não há 
nenhum cargo público para você se candidatar e o tempo está passando. 

Houve outro zum-zum de assentimento e Bob Daggett ficou ruborizado. De 


alguma forma, seu tio-avô sempre conseguia fazê-lo parecer um bobo 
ineficiente e, se havia uma coisa no mundo que detestava mais do que parecer 
um bobo ineficiente, era ser chamado de Bobby. Ele tinha propriedades, pelo 
amor de Deus! E sustentava esse velho cagão — era ele quem lhe comprava o 
maldito fumo de mascar! 

Mas isso não era coisa que fosse dizer. Os olhos do velho Frank pareciam de 
aço. 

— Muito bem — disse Bob secamente. — Aqui está. Queremos 12 homens por 
turno de guarda. Dentro de poucos minutos vou organizar uma lista de plantão. 
Turnos de quatro horas. 

— Posso ficar de guarda muitíssimo mais tempo do que quatro horas! — falou 
em vozalta Matt Arsenault, e Davey disse a Maddie que Bob, depois da reunião, 
disse que nenhum sujeito que vivia da previdência social como Matt Arsenault 
teria a ousadia de se manifestar desse jeito numa reunião de pessoas melhores do 
que ele se o velho, na frente de todos os homens da ilha, não o tivesse chamado 
de Bobby, como se ele fosse um garoto e não um homem que estava a três 
meses de seu 50º aniversário. 

— Talvez você possa e talvez não possa — disse Bob —, mas vamos ter uma 
porção de corpos quentes e ninguém vai pegar no sono quando estiver de guarda. 


— Eu não vou... 
— Eu não disse você — falou Bob, mas o jeito como pousou os olhos em Matt 
Arsenault indicaram que poderia ter querido se referir a ele. — Isto não é 


brincadeira de crianças. Sente-se e cale a boca. 

Matt Arsenault abriu a boca para dizer mais alguma coisa, depois olhou ao 
redor, para os outros homens — inclusive para Frank Daggett — e prudentemente 
ficou calado. 

— Se você tiver um fuzil, traga-o quando for sua vez — continuou Bob. Sentia- 
se um pouco melhor com Arsenault mais ou menos posto no seu lugar. — Isto é, 
a menos que seja calibre 22. Se você não tiver algo de calibre maior do que esse, 
venha buscar um aqui. 

— Não sabia que a escola tinha um estoque deles à mão — disse Cal Partridge, 
e houve uma onda de risadas. 


— Não tem agora, mas vai ter — disse Bob —, porque cada um de vocês 
homens que tiver mais de um fuzil de calibre acima de 22 vai trazê-lo para cá. — 
Olhou para John Wirley, o diretor da escola. — Podemos guardá-los no seu 


gabinete, John? 

Wirley assentiu com a cabeça. Ao seu lado, o reverendo Johnson estava 
esfregando as mãos sem parar, de um modo compungido. 

— Isso é uma ideia de merda — disse Orrin Campbell. — Tenho mulher e 
duas crianças em casa. Devo deixá-las sem nada para se defender se um bando 
de cadáveres chegar para um jantar de Dia de Ação de Graças antecipado 


enquanto eu estou de guarda? 

— Se fizermos nosso trabalho no cemitério, nenhum sairá — retrucou Bob 
com voz dura. — Alguns de vocês têm armas de mão. Não precisamos delas 
aqui. Vejam quais são as mulheres que sabem atirar e quais não sabem, e lhes 
deem as pistolas. Vamos organizá-las em grupos. 

— Elas podem jogar bingo com grão de feijão — cacarejou o velho Frank, e 
Bob sorriu. Assim era melhor, por Deus do céu. 

— Durante as noites, vamos precisar de caminhões postados em volta de modo 
a termos bastante luz. — Olhou para Sonny Dotson, que operava o posto Amoco 
da ilha, o único posto de gasolina em Jenny. O negócio principal de Sonny não 
era abastecer carros e caminhões, porra, não havia muitos lugares na ilha para ir 
dirigindo e podia-se comprar combustível dez centavos mais barato no 
continente, mas sim encher o tanque dos lagosteiros e das lanchas que ele 
operava na sua marina improvisada durante o verão. — Você vai fornecer a 
gasolina, Sonny ? 

— Vou receber vales? 

— Você vai receber é a salvação da sua pele — disse Bob. — Quando as 
coisas voltarem ao normal, se algum dia voltarem, acho que você receberá o que 
lhe for devido. 

Sonny olhou em volta, só viu olhares duros e deu de ombros. Ele estava com 
um ar sombrio, mas na verdade parecia mais confuso do que outra coisa, disse 
Davey a Maddie no dia seguinte. 

— Não tenho mais do que quatrocentos galões de gasolina — disse ele. — A 
maior parte é diesel. 

— Há cinco geradores na ilha — disse Burt Dorfman (quando Burt falava, 
todos prestavam atenção: sendo o único judeu na ilha, era visto como uma 
criatura ao mesmo tempo quixotesca e amedrontadora, como um oráculo que 
trabalha a metade do tempo). — Todos eles funcionam a diesel. Posso fazer uma 
instalação com lâmpadas, se for preciso. 

Murmúrios baixos. Se Burt dizia que podia fazer, era porque podia. Era um 
eletricista judeu e havia um consenso nas ilhas de fora, não expresso mas forte, 
de que esse era o melhor tipo que havia. 

— Vamos iluminar aquele cemitério como se fosse um palco do cacete — 
disse Bob. 

Andy Kingsbury ficou de pé. 

— Ouvi no noticiário que às vezes você pode dar um tiro numa coisa dessas na 
cabeça e ela fica caída no chão, e às vezes não fica. 

— Nós temos motosserras — disse Bob num tom duro —, e o que não 
permanecer morto... bem, podemos nos assegurar que não vai andar vivo muito 
longe. 

E além da lista de plantão, isso foi mais ou menos tudo. 


Passaram-se seis dias e seis noites e as sentinelas postadas em volta do pequeno 
cemitério em Jenny estavam começando a se sentir um pouquinho tolas (“Não 
sei se estou de guarda ou coçando o saco”, disse Orrin Campbell numa tarde para 
uma dezena de homens parados perto da porta do cemitério, jogando pôquer) 
quando a coisa aconteceu... e quando aconteceu, aconteceu depressa. 

Dave contou a Maddie que ouviu um barulho como o vento uivando na 
chaminé numa noite de tempestade e então caiu a lápide que marcava o lugar do 
descanso final do menino do senhor e senhora Fournier, Michael, que tinha 
morrido de leucemia com 17 anos (aquilo tinha sido uma coisa ruim, ele sendo 
seu único filho e eles sendo pessoas tão boas e tudo). Um instante depois, uma 
mão em farrapos, com um anel de formatura da Academia Yarmouth coberto 
de musgo num dedo, ergueu-se do solo, abrindo caminho através do capim duro. 
Nesse processo o terceiro dedo foi arrancado. 

O chão se movia para cima e para baixo (como a barriga de uma mulher 
grávida se preparando para deixar cair sua carga, quase disse Dave, que 
rapidamente se conteve), como uma vaga grande rolando numa enseada estreita, 
e então o próprio rapaz se sentou, só que ele não era nada que se pudesse 
reconhecer, não depois de quase dois anos debaixo da terra. Havia pequenas 
lascas de madeira espetadas no que restava do seu rosto, disse Davey, e pedaços 
de tecido azul lustroso nos chumaços do seu cabelo. “Aquilo tinha sido o forro do 
caixão”, disse-lhe Davey, baixando os olhos para as mãos que não paravam de se 
entrelaçar. “Sei disso tanto quanto sei meu próprio nome.” Fez uma pausa e 
depois acrescentou: “Graças a Deus que o pai de Mike não estava naquele turno.” 

Maddie balançou a cabeça num gesto de concordância. 

Os homens que estavam de guarda, se borrando de medo e ao mesmo tempo 
sentindo náuseas, abriram fogo sobre o cadáver ressuscitado do ex-campeão de 
xadrez do segundo grau e jogador (segunda base) da seleção de beisebol, 
cortando-o em pedaços. Outros tiros, disparados num pânico descontrolado, 
arrancaram lascas da lápide de mármore, e foi sorte pura que os homens 
armados estivessem mais ou menos agrupados quando começaram os festejos. 
Se estivessem divididos em duas alas, como pretendera inicialmente Bob 
Daggett, muito provavelmente teriam massacrado uns aos outros. Tal como se 
passou, nem um só ilhéu ficou ferido, embora Bud Meechum tivesse, no dia 
seguinte, encontrado um buraco meio suspeito na manga da sua camisa. 

— Provavelmente foi só um espinho de amora-preta, e pronto — disse ele. — 
Tem muita dela lá naquela ponta da ilha, vocês sabem. — Ninguém ia negar isso, 
mas as manchas negras em volta do buraco fizeram sua mulher assustada achar 
que sua camisa tinha sido perfurada por um espinho de calibre bastante grosso. 

O rapaz Fournier caiu de costas, a maior parte dele imóvel, outras partes ainda 
estrebuchando... mas a essa altura o cemitério inteiro parecia estar se rasgando, 
como se um terremoto estivesse acontecendo ali — mas só ali e em nenhum 


outro lugar. 

Isso tinha acontecido quase uma hora antes do crepúsculo. 

Burt Dorfman tinha ligado uma sirene numa bateria de trator e Bob Daggett 
ligou o interruptor. Em vinte minutos, a maioria dos homens da cidade estava no 
cemitério da ilha. 

O que foi muito bom, aliás, disse Dave Eamons, porque alguns dos mortos- 
vivos quase escaparam. O velho Frank Daggett, ainda a duas horas do ataque do 
coração que iria levá-lo justo quando a excitação estava terminando, organizou 
os novos homens de modo que não atirassem uns nos outros e nos últimos dez 


minutos o cemitério de Jenny parecia Bull Run20. Ao final dos festejos, a 


fumaça de pólvora estava tão espessa que alguns dos homens se engasgaram 
com ela. O cheiro azedo de vômito era quase mais pesado do que o cheiro de 
pólvora... e era mais intenso também e ficava mais tempo pairando no ar. 


E mesmo assim alguns deles se contorciam e se arrastavam como cobras com a 
espinha partida — na maioria, os mais frescos. 

— Burt — disse Frank Daggett. — Você está com aquelas motosserras aí? 

— Estou com elas — disse Burt, e então saiu da sua boca um zumbido longo, 
um ruído como de uma cigarra cavando seu buraco na casca de uma árvore, 
quando ele teve um engulho seco. Não conseguia tirar os olhos dos cadáveres se 
retorcendo, das lápides derrubadas, das covas escancaradas das quais os mortos 
tinham vindo. — No caminhão. 

— Carregadas de gasolina? — Havia umas veias azuis estufadas na antiga 
careca de Frank 

— Estão. — Burt estava com a mão sobre a boca. — Desculpe-me. 

Frank falou num tom ríspido: 

— Solte a porra da sua barriga o quanto quiser, mas mexa-se e pegue aquelas 
motosserras nesse meio-tempo. E você... você... você... você... 

O último “você” era o seu sobrinho-neto Bob. 

— Não consigo, Tio Frank — disse Bob num tom enojado. Olhou em volta e 
viu cinco ou seis dos seus amigos e vizinhos caídos de qualquer jeito no capim 
alto. Não tinham morrido, tinham desmaiado. A maioria tinha visto seus próprios 
parentes se erguerem da terra. Buck Harkness, caído lá perto de um choupo, tinha 
participado do fogo cruzado que havia cortado sua falecida esposa em tiras; 
desmaiara ao ver seus miolos decompostos, cheios de vermes, explodirem pela 
parte de trás da cabeça num horripilante jorro cinzento. — Não consigo. Não 
co... 

A mão de Frank, deformada pela artrite mas dura como pedra, estalou no seu 
rosto. 

— Você consegue e você vai, meu amiguinho — disse ele. 


Bob foi com os outros homens. 

Frank Daggett ficou observando-os com ar decidido e esfregou o peito, que 
tinha começado a enviar pulsações tensas de dor pelo braço esquerdo, até o 
cotovelo. Era velho, mas não era burro e tinha uma ideia muito boa do que eram 
essas dores e do que elas significavam. 


— Ele me disse que achava que ia ter um estouro e bateu no peito quando disse 
isso — continuou Dave e colocou a mão sobre a elevação musculosa junto do 
mamilo esquerdo para mostrar. 

Maddie balançou a cabeça para mostrar que tinha entendido. 

— Ele disse: “Se alguma coisa me acontecer antes que essa lambança esteja 
liquidada, Davey, você e Burt e Orrin assumem o comando. Bobby é um bom 
menino, mas acho que ele perdeu a coragem, pelo menos por algum tempo... e, 
você sabe, às vezes, quando um homem perde a coragem, ela não volta.” 

Maddie confirmou novamente com a cabeça, pensando em como estava 
contente — muito, muito contente — por não ser homem. 

— Então nós fizemos isso — disse Dave. — Nós liquidamos com aquela 
lambança. 

Maddie balançou a cabeça uma terceira vez, mas dessa vez ela deve ter feito 
algum ruído, porque Dave lhe disse que pararia se ela não aguentasse, teria muito 
prazer em parar. 

— Posso aguentar — disse ela com serenidade. — Você ficaria surpreso com 
o quanto eu sou capaz de aguentar, Davey. — Ele lhe lançou uma olhada rápida, 
curioso, quando ela disse isso, mas Maddie tinha desviado os olhos antes que ele 
pudesse ver o segredo que havia neles. 


Dave não sabia o segredo porque ninguém em Jenny o sabia. Era assim que 
Maddie queria e era assim que ela pretendia continuar. Tinha havido um 
momento em que ela, talvez, na escuridão azul do seu choque, agiu como se 
estivesse dando conta. E então aconteceu algo que a fez dar-se conta. Quatro dias 
antes de o cemitério da ilha vomitar seus cadáveres, Maddie Pace se viu diante 
de uma escolha simples: dar conta ou morrer. 

Ela estava sentada na sala de estar, tomando um copo de vinho de ameixas que 
ela e Jack tinham preparado durante o mês de agosto do ano anterior — uma 
época que agora parecia incrivelmente longínqua — e fazendo uma coisa tão 
trivial que dava vontade de rir. Estava tricotando coisinhas. Sapatinhos, para ser 
exato. Mas o que mais havia para fazer? Parecia que, por algum tempo, ninguém 
iria cruzar o estreito e ir até a loja Gente Miúda, no Ellsworth Mall. 

Algo tinha batido de encontro à janela. 

Um morcego, pensou ela, erguendo os olhos. Mas suas agulhas ficaram 


paradas nas mãos. Parecia que alguma coisa maior tinha se movido aos trancos 
lá fora na escuridão cheia de vento. O lampião a querosene estava com a chama 
alta e produzindo demasiados reflexos nos vidros da janela para que ela pudesse 
ter certeza. Esticou a mão para baixá-la e ouviu o baque novamente. Os vidros 
das janelas balançaram. Ela escutou um tamborilar de massa ressecada caindo 
no peitoril. Lembrou-se de que Jack tinha planejado recalafetar todas as janelas 
nesse outono e então pensou: Talvez seja por isso que ele voltou. Isso era 
maluquice, ele estava no fundo do oceano, mas... 

Ficou sentada com a cabeça inclinada de lado, o tricô agora imóvel em suas 
mãos. Um sapatinho cor-de-rosa. Ela já tinha feito um par azul. Repentinamente, 
parecia que ela podia ouvir muito mais coisas. O vento. O estrondo abafado das 
ondas no Beiral do Grilo. A casa dando pequenos grunhidos, como uma mulher 
idosa se acomodando na cama. O tique-taque do relógio no corredor. 

— Jack? — perguntou ela à noite silenciosa que agora não estava mais 
silenciosa. — É você, querido? — Então a janela da sala de visita estourou para 
dentro e o que entrou por ela não foi bem Jack mas um esqueleto com algumas 
tiras de carne mofada penduradas nele. 

A bússola ainda estava em volta do seu pescoço. Tinha-lhe crescido uma barba 
de limo. 


O vento fez as cortinas baterem como uma nuvem por cima dele enquanto se 
estatelou no chão e depois se ergueu de quatro e olhou para ela com duas 
cavidades negras onde haviam crescido umas cracas. 

Emitiu uns sons rosnados. Sua boca descarnada se abriu e os dentes se 
fecharam com força. Ele estava com fome... mas dessa vez a sopa de galinha e 
talharim não ia servir Nem mesmo aquela que vinha em latas. 

Por trás daqueles buracos escuros incrustados de cracas havia uma substância 
cinzenta dependurada se balançando e ela percebeu que estava olhando para o 
que restava do cérebro de Jack Ficou sentada onde estava. Petrificada, enquanto 
ele se pôs de pé e veio em sua direção, deixando uns rastros de algas pretas no 
carpete, com os dedos estirados. Fedia a sal e a profundezas. As mãos se 
esticaram. Os dentes mordiam mecanicamente, para cima e para baixo. Maddie 
viu que ele estava usando os restos da camisa de xadrez preto e vermelho que lhe 
tinha comprado na loja L. L. Bean no último Natal. Custara os olhos da cara, mas 
ele tinha repetido várias vezes como ela era quente e olhem só como tinha 
durado, quanto ainda restava dela mesmo depois de ter estado debaixo d'água 
todo esse tempo. 

As teias de aranha frias de osso, que era tudo que sobrava dos seus dedos, 
tocaram na sua garganta antes que o bebê desse um pontapé dentro da sua 
barriga — pela primeira vez — e o choque de horror, que ela pensou que era 
calma, sumiu e ela enfiou uma das agulhas de tricô no olho da coisa. 


Emitindo uns sons horríveis de engasgo, que pareciam a sucção de uma bomba 
de esgoto, ele cambaleou para trás, tentando agarrar a agulha, enquanto o 
sapatinho cor-de-rosa inacabado balançava na frente da cavidade onde tinha 
estado seu nariz. Ela ficou olhando enquanto uma lesma do mar se arrastou da 
cavidade nasal para cima do sapatinho, deixando um rastro de gosma atrás de si. 

Jack caiu por cima da mesinha de centro que ela comprara numa liquidação 
de quintal logo depois de terem se casado — ela não tinha conseguido se decidir a 
respeito dela, havia se debatido em agonia por causa disso, até que finalmente 
Jack disse que ou ela ia comprar a mesinha para a sala de visita deles ou ele ia 
dar à dona que estava fazendo a venda o dobro do que estava pedindo pelo raio 
da coisa e depois despedaçá-la em lenha com... 

Ele bateu no chão e ouviu-se um ruído quebradiço de coisa partida quando sua 
forma frágil e febril se partiu em duas. A mão direita puxou a agulha de tricô, 
coberta de uma gosma feita do tecido decom posto dos miolos da cavidade ocular 
e atirou-a para o lado. A metade superior se arrastou na sua direção. Os dentes 
não paravam de ranger. 

...com O... 

Ela achou que ele estava tentando dar um sorriso e então o bebê deu outro 
pontapé e ela se lembrou de como ele tinha falado de um modo estranhamente 
cansado e irritado na liquidação de quintal de Mabel Hanratty naquele dia: 
Compre-a, Maddie, pelo amor de Deus! Estou cansado! Quero ir pra casa e 
jantar! Se você não se decidir, vou dar a essa coruja velha o dobro do que ela 
quer e transformar a mesinha em lenha com o meu... 

Uma fria e úmida mão agarrando seu tornozelo, dentes poluídos preparados 
para morder. Para matá-la e ao bebê. Ela se desvencilhou, deixando apenas o 
chinelo, que ele mastigou e depois cuspiu fora. 

Quando ela voltou da entrada, ele estava se arrastando sem rumo pela cozinha 
— pelo menos sua metade superior estava —, com a bússola raspando nos 
ladrilhos. Ele ergueu a cabeça ao ouvi-la e parecia haver uma espécie de 
indagação idiota naquelas cavidades oculares negras logo antes de ela lhe descer 
o machado com força, partindo seu crânio em dois como ele tinha ameaçado 
fazer com a mesinha de centro. 

A cabeça caiu em dois pedaços, os miolos escorrendo pelos ladrilhos como 
farelo de aveia podre, miolos que pululavam de vermes e lesmas do mar 
gelatinosas, miolos que fediam como uma marmota que tivesse explodido com 
os gases da decomposição num prado no auge do verão. 

Ainda assim suas mãos se debatiam e tamborilavam nos ladrilhos da cozinha, 
fazendo um ruído como se fossem besouros. 

Com o machado, ela cortou... cortou... cortou. 

Finalmente, não havia mais nenhum movimento. 

Sentiu uma dor aguda atravessada na barriga e, por um instante, ficou presa 


por um pânico terrível: É um aborto? Será que vou ter um aborto? Mas a dor 
passou e o bebê deu outro pontapé, com mais força do que antes. 

Ela voltou à sala de estar, levando um machado que agora fedia a vísceras. 

As pernas dele tinham conseguido, de alguma forma, ficar de pé. 

— Jack eu o amava tanto — disse ela —, mas isto não é você. 

Desceu o machado num arco que assobiou no ar, partindo-o ao meio pelo osso 
pélvico, cortando o carpete e enfiando a ponta do machado fundo no assoalho 
maciço de carvalho por baixo. 

As pernas se separaram, tremeram descoordenadamente durante uns cinco 
minutos e depois começaram a ficar imóveis. Por fim, até os artelhos pararam 
de se mexer. 

Levou-o, pedaço a pedaço, para o porão, usando suas luvas de forno e 
enrolando cada pedaço com as mantas de insulação que Jack tinha guardado no 
galpão e que ela nunca tinha jogado fora — ele e a tripulação as jogavam por 
cima das gaiolas nos dias de frio para que as lagostas não congelassem. 

Uma mão decepada se fechou em torno do seu pulso. Ela ficou parada, 
esperando, o coração batendo-lhe forte no peito, e, por fim, a mão se afrouxou 
de novo. E isso foi o fim de tudo. O fim dele. 

Havia por baixo da casa uma cisterna fora de uso, poluída, que Jack estava 
pensando em encher de terra. Maddie deslizou a pesada tampa de cimento para o 
lado, de modo que sua sombra caiu sobre o chão de terra como um eclipse 
parcial, e depois atirou os pedaços dele lá dentro, esperando para ouvir o impacto 
de cada um na água. Quando terminou de jogar tudo, empurrou a tampa pesada 
de volta ao seu lugar. 

— Descanse em paz — sussurrou, e uma voz interior lhe sussurrou de volta que 
seu marido estava descansando em pedaços, então ela começou a chorar, seu 
choro se transformou em gritos histéricos e ela arrancou os cabelos e arranhou os 
seios até que ficaram ensanguentados. E pensou: Estou louca, é assim que ficam 
as pessoas lou... 

Porém, antes que pudesse concluir o pensamento, desabou desmaiada e o 
desmaio se transformou em sono e, na manhã seguinte, ela estava se sentindo 
muito bem. 

Mas ela nunca contaria. 

Nunca. 


— Posso aguentar — repetiu para Dave Eamons, afastando a imagem da agulha 
de tricô, com o sapatinho balançando na ponta, espetada na cavidade ocular 
gosmenta com algas da coisa que um dia tinha sido seu marido e cocriador da 
criança no seu ventre. — De verdade. 

Então ele contou a ela, talvez porque precisava contar a alguém para não ficar 
maluco, mas passou por alto pelas passagens piores. Contou-lhe que tinham 


cortado com as motosserras os cadáveres que se recusavam terminantemente a 
retornar para a terra dos mortos, mas não lhe contou que alguns pedaços 
continuavam a se contorcer — mãos sem braços abrindo-se e fechando-se sem 
propósito, pés divorciados de suas pernas enfiando-se na terra crivada de balas do 
cemitério, como se estivessem tentando fugir — e que esses pedaços tinham sido 
empapados com óleo diesel e incendiados. Maddie não precisava que lhe 
contassem essa parte. Da sua casa, tinha visto a pira. 

Depois, o único carro de bombeiros da ilha Gennesault tinha dirigido sua 
mangueira sobre as chamas que se apagavam, embora não houvesse muito risco 
de que se propagassem, com um vento forte do leste lançando as fagulhas para 
além do litoral de Jenny. Quando tudo que sobrou foi um conglomerado 
gorduroso e fedorento (onde ainda havia algumas protuberâncias esporádicas, 
como espasmos num músculo cansado), Matt Arsenault ligou seu velho 
Caterpillar D-9. Por cima da lâmina de aço cheia de marcas e por baixo de seu 
boné desbotado de maquinista, o rosto de Matt estava branco feito queijo. E ele 
soterrou toda aquela massa infernal. 


A lua estava subindo quando Frank puxou para um lado Bob Daggett, Dave 
Eamons e Cal Partridge. Foi a Dave que se dirigiu. 

— Sabia que estava vindo e aqui está ele — falou. 

— Do que você está falando, tio? — perguntou Bob. 

— Meu coração — disse Frank — A droga da coisa perdeu um pino. 

— Espere aí, Tio Frank... 

— Deixa disso de Tio Frank pra cá e Tio Frank pra lá — disse o velho. — Não 
tenho tempo pra ficar ouvindo você tocar música de roda na gaita de boca. Vi a 
metade dos meus amigos ir embora do mesmo jeito. Não chega a ser um dia nas 
corridas de cavalos, mas podia ser pior: é muito melhor do que levar uma 
cacetada com o porrete do câncer. 

“Mas agora tem esse outro negócio triste pra gente se preocupar” — ele 
continuou — “e tudo que tenho a dizer sobre esse assunto é que quando eu cair, 
pretendo ficar caído. Cal, enfie esse seu fuzil na minha orelha esquerda. Dave, 
quando levantar meu braço esquerdo, você mete o seu no meu sovaco. E Bobby, 
você coloca o seu bem em cima do meu coração. Vou dizer o pai-nosso e, 
quando chegar no amém, vocês três vão puxar seus gatilhos ao mesmo tempo.” 

— Tio Frank.. — conseguiu dizer Bob. Estava oscilando nos calcanhares. 

— Eu lhe disse para não começar com isso — falou Frank — E não se atreva 
a desmaiar na minha frente, seu maricas. Agora venha com esse rabo de caipira 
para cá. 

Bob assim fez. 

Frank olhou para os três homens, as fisionomias mais pálidas do que a de Matt 
Arsenault quando tinha passado com a pá de trator por cima de homens e 


mulheres que tinha conhecido desde que era um garoto de calças curtas e botinas 
de couro. 

— Não façam uma lambança disso, meninos — disse Frank Estava se 
dirigindo a todos eles, mas seus olhos estavam especialmente fixos em seu 
sobrinho-neto. — Se vocês estão achando que talvez vão dar pra trás, lembrem- 
se de que eu faria o mesmo por qualquer um de vocês. 

— Pare com o discurso — disse Bob com a voz rouca. — Amo você, Tio 
Frank. 

— Bobby Daggett, você não é o homem que seu pai foi, mas também amo 
você — disse Frank calmamente. E então, com um grito de dor, jogou a mão 
esquerda para cima, bem alto sobre a cabeça, como um sujeito em Nova York 
que precisa de um táxi com urgência, e começou sua última prece. — Pai nosso 
que estais no céu — Deus meu, como dói! —, santificado seja o Vosso nome — 
oh, filho da mãe! —, venha a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim 
na Terra como... como... 

O braço erguido de Frank agora estava se agitando de modo descontrolado. 
Dave Eamons, com seu rifle enfiado no sovaco do velho esperto, olhava para seu 
braço como um lenhador olharia para uma árvore grande que parecia que ia se 
portar mal e cair para o lado errado. Grandes gotas de suor tinham se formado 
no rosto pálido do velho. Seus lábios tinham se arreganhado sobre os dentes 
certinhos e amarelados de sua dentadura postiça e Dave podia sentir o cheiro de 
Polident no seu hálito. 

— ... como no céu! — o velho soltou num tranco: — Não nos deixeis cair em 
tentação, maslivrai-nosdomal AMÉM! 

Todos os três dispararam e Cal Partridge e Bob Daggett desmaiaram, mas 
Franknem por um instante tentou se levantar e sair andando. 

Frank Daggett tinha decidido ficar morto, e foi exatamente o que fez. 


Uma vez tendo começado essa história, Dave tinha que ir até o fim. Por isso se 
xingou por tê-la começado. Pela primeira vez na vida, estava com a razão: isso 
não era história para uma mulher grávida. 

Mas Maddie o tinha beijado e dito que achava que ele agira de forma 
maravilhosa e que Frank Daggett também agira de forma maravilhosa. Dave foi 
embora se sentindo um pouco aturdido, como se tivesse acabado de levar um 
beijo em cada face por uma mulher que nunca tinha encontrado antes. 

De uma maneira muito concreta, isso era verdade. 

Ela ficou observando-o descer pelo caminho até a trilha de terra que era uma 
das duas estradas em Jenny e dobrar à esquerda. Estava oscilando um pouco 
para os lados sob o luar, oscilando de cansaço, pensou ela, mas também 
cambaleando de choque. Sentiu uma gratidão em relação a ele... em relação a 
todos eles. Teve vontade de dizer a Dave que o amava e dar-lhe um beijo bem na 


boca em vez de apenas roçar-lhe a face com os lábios, mas ele poderia ter 
interpretado mal alguma coisa assim, embora estivesse caindo de cansaço e ela 
estivesse grávida de quase cinco meses. 

Mas ela de fato o amava, amava a todos eles, porque eles tinham passado o 
diabo para fazer com que essa língua de terra 60 quilômetros pelo Atlântico 
adentro fosse um lugar seguro para ela. 

E seguro para seu bebê. 

— Vai ser um parto em casa — disse com voz suave enquanto Dave 
desaparecia de vista por trás do vulto escuro da antena parabólica dos Pulsifers. 
Seus olhos se ergueram para a lua. — Vai ser um parto em casa... e vai dar tudo 
certo. 


20 A Primeira Batalha de Bull Run foi a primeira grande batalha da Guerra Civil 
Americana. (N. da E.) 


